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Chichot Michaśki. Niebezpieczne związki czarnego 
humoru i kampu w Lubiewie Michała Witkowskiego 

O śmierci i nie tylko
Rozważanie kategorii czarnego humoru i występowania specyfi ki tego fenomenu 

w literaturze najnowszej jest niezwykle problematyczne. Podstawowe źródło aporetycz-
ności takiego zadania stanowi pewna niedookreśloność, nieprecyzyjność samego poję-
cia humour noir. Termin ten, ukuty przez André Bretona w odniesieniu (między innymi) 
do prozy markiza de Sade’a1, cechuje swoista amorfi czność. Dla ułatwienia (aczkolwiek 
przytaczanie terminów niejako „szkolnych” czasem ma swe niebagatelne zalety) za wyj-
ściową przyjmijmy przeto defi nicję Janusza Sławińskiego. Czarny humor jest przez bada-
cza określany jako odmiana komizmu, w której efekty absurdalne łączą się z elementami 
grozy, makabry i obrzydliwości2. Wydaje się, że ta (jakże zachowawcza) formuła wymaga 
pewnego uzupełnienia. André Breton jako egzemplifi kację występowania humour noir 
wskazywał (oprócz utworów de Sade’a) między innymi teksty Kafki, Rimbauda i Swifta, 
przy czym dodawał, że cechą specyfi czną czarnego humoru jest jego subwersywna siła, 
godząca w zastany ład3. Możemy stąd wyciągnąć wniosek, że sprowadzanie specyfi ki 
interesującej nas kategorii do efektu kreowania komizmu w (szeroko pojętych) sytuacjach 
mortualno-funeralnych to praktyka znacznie zawężającą ów fenomen.

Kwestię czarnego humoru moglibyśmy ująć inaczej − jest to zjawisko nieodłącznie 
związane z tabu. Przez to ostatnie pojęcie będziemy rozumieć głęboko zinternalizowany 
zakaz kulturowy − a więc prawo w jego wszelkich przejawach4. Prawo − czyli mowa 
skazująca mowę na milczenie, strzegąca społecznych konwencji, ostatecznie sank-
cjonująca i nieuchronna. Dzięki takiemu ujęciu w jednym słowie chwytamy kompleks 
tematów znajdujących się „na indeksie”: śmierć, kalectwo, odstępstwo, bluźnierstwo, 
inność5. Są to zagadnienia, przez które − by odwołać się do Lacanowskich rozpo-
znań6 − prześwieca otchłań, magma realnego, niezróżnicowane − a więc potworne7. 

1 Zob. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Paryż 1970.
2 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, M. Głowińskiego i in., Wrocław 2008, s. 87.
3 Zob. A. Breton, op. cit.
4 Zob. Z. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1997.
5 L. Rappoport, Punchlines: the case for racial, ethnic, and gender humor, Westport 2005.
6 J. Lacan, Symboliczne, wyobrażeniowe i realne [w:] idem, Imiona-Ojca, przeł R. Carrabino, Warszawa 2013, 
s. 48−49. Zob. S. Żiżek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001; idem, Lacan. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, przeł. Julian Kotyła, s. 77−96.
7 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. W. Kalaga [w:] H. Markiewicz, Współ-
czesna teoria badań literackich za granicą: antologia, t. 2, Kraków 1976, s. 174.
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Tematy, w których sacrum odzyskuje swą właściwą naturę (w sensie etymologiczno-se-
mantycznym8) − powraca do fundamentalnego dla każdego ładu wykluczenia. Teza 
o fundującej wszelki porządek ekskluzji może wydawać się kontrowersyjna. Jednak ist-
nieje pewna linia uprawniająca nas do oparcia się na takim rozpoznaniu. Linia, w której 
Freudowska teoria założycielskiej dla wspólnoty funkcji tabu przecina się ze Schmittiań-
skim twierdzeniem, wedle którego „suwerenność pojawia się w postaci decyzji o wyjąt-
ku”9.

Czarny humor, poprzez konstytutywny dla własnego fenomenu czynnik, jakim jest 
dystans wobec treści traumatycznych, pozwala − paradoksalnie − zbliżyć się ludzkiej 
mowie do niewyrażalnego lub − doprecyzowując − do tego, co nie powinno zostać 
wypowiedziane. Wydaje się, że taka defi nicja w pełni współgra z powszechnym przeko-
naniem, że częste zastosowanie humour noir w najnowszej literaturze (chociażby polskiej 
− tu wystarczy wymienić prozę Jerzego Pilcha, teksty Janusza Głowackiego, Marcina 
Świetlickiego, Manueli Gretkowskiej czy Ignacego Karpowicza) jest przejawem głębokie-
go przeświadczenia o potężniejącym kompleksie sytuacji kryzysowych, z którym boryka 
się nasza współczesność.

W rozważaniach tych pochylimy się nad powieścią Lubiewo Michała Witkowskie-
go i postaramy się wskazać, w jaki sposób fenomen czarnego humoru w literaturze 
może splatać się ze zjawiskiem kampu, którego obecność w polskiej prozie wydaje się 
jedną z cech charakterystycznych najnowszej twórczości (zwróćmy uwagę chociażby 
na powieści Grzegorza Musiała, Bartosza Żurawieckiego czy właśnie „Michaśki Literat-
ki”). Tomasz Mizerkiewicz w książce Nić śmiesznego w krótkim wywodzie dotyczącym 
fenomenu kampu kładł wielki nacisk na rzekomo cechującą tę kategorię niewinną grę 
z formą. „Nie o krytykowanie tu chodzi przede wszystkim, ale o oderwaną od praktycz-
nych, poznawczych potrzeb błazenadę”10.

Cel przyświecający nam przy zestawianiu humour noir i kampu to nie jedynie wykaza-
nie częstego sąsiedztwa tych dwóch kategorii. Otóż, jak można sądzić, istnieje pewne ich 
pokrewieństwo, które sprawia, iż wiele cech konstytutywnych dla tych zjawisk jest tożsa-
mych dla jednego i drugiego pojęcia, co z kolei wskazuje na to, że niewinna błazenada 
wedle Mizerkiewicza może, choć nie musi, zawierać w sobie pewien znaczący, krytyczny 
potencjał. Postawiliśmy sobie za cel prześledzenie tych paralelizmów. 

„Przejmujące rozdarcie wrażliwości”
„Mówić o kampie to go zdradzać. Usprawiedliwia mnie nauka moralna, a także 

przejmujące rozdarcie mojej wrażliwości”11 − z emfazą pisała w Notes on „Camp” 
(tekście z 1964 roku) Susan Sontag, „Miss Camp”, który to przydomek uzyskała 

8 Zob. G. Agamben, Homo sacer: suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008.
9 C. Schmitt, Teologia polityczna [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Kraków 2000, 
s. 41; zob. też G. Agamben, op. cit., s. 43.
10 T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego: studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań 2007, s. 284.
11 S. Sontag, Notatki o Kampie, Przeł. W. Wertenstein [w:] „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, s. 307.
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po publikacji swego głośnego artykułu12. Podejmując kwestię interesującego nas ter-
minu od strony jego etymologii, uchwycimy od razu główną, niejako konstytutywną 
cechę interesującego nas zjawiska. Określenie „kamp” wywodzi się prawdopodobnie 
od francuskiego se camper, które oznaczało „pozować, zachowywać się teatralnie”. 
Inne tropy wskazują na włoskie słowo campeggiare, a więc człowieka wybijającego się, 
wyróżniającego. Istnieje jeszcze jeden ślad, wedle którego źródeł tego terminu należy 
upatrywać w hiszpańskim wyrazie campanero oznaczającym zniewieściałego mężczyznę. 
Niezależnie od tego określenie „kamp” – przeniesione na obszar języka angielskiego 
– już na początku XX wieku odnosiło się do osoby cechującej się przesadną emfazą, było 
także slangowym ekwiwalentem przymiotników „niestosowny, fałszywy, zniewieściały”. 
Z kolei w żargonie teatralnym, między rokiem 1920 a 1945, słowo to określało dane 
zjawisko jako homoseksualne, lesbijskie13.

Prekursorem kampu jest dandyzm, ze swoim naczelnym zawołaniem: „styl jest wszyst-
kim”. Jak stwierdził George Bryan: „A well-tied tie is a man’s fi rst serious step in life”14. 
Zachodzi jednak pewna fundamentalna różnica pomiędzy dawnym dandysem a dzi-
siejszym kampem. „Dandys w dawnym stylu nienawidził pospolitości. Dandys w nowym 
stylu − wielbiciel kampu − ceni pospolitość. Tam, gdzie dandys byłby stale obrażony 
lub znudzony, wyznawca kampu jest stale rozbawiony, zachwycony. „Kamp to dandys 
w epoce kultury masowej”15. 

W żadnym razie kategorii opisywanej przez Isherwooda16 i Sontag nie należy mylić 
z kiczem. Ten ostatni jest bowiem naiwny, nieświadomy własnej kiczowatości. Kamp na-
tomiast doskonale pojmuje swą istotę. „Etykieta kiczu stygmatyzuje. Kamp jest znacznie 
bardziej ambitny”. Odrzuca prostą opozycję dobry − zły, wychodzi poza nią17. Podej-
mując te kwestie od strony postrzegającego podmiotu − kicz jest prostolinijny, bierny, 
kamp zaś to wyrafi nowanie, przewrotność, ironia. Ujmijmy interesujący nas problem ina-
czej. Kamp to wyrafi nowanie zmierzające do podważenia konwencjonalnych opozycji, 
zatarcia jasnej granicy między tym, co godne i niegodne, piękne i brzydkie, dozwolone 
i niedozwolone. Sztuka relatywizmu18. „To jest dobre, bo jest okropne” – kończyła swój 
esej Susan Sontag19.

Wspomniany antyelitaryzm i negacja pryncypialnej dwuwartościowej logiki to cechy 
niezwykle istotne dla postmodernistycznej literatury. Jak pisał Bogdan Baran: „Kluczo-
we hasło w stosunku do postmodernej literatury brzmi teraz: subwersja. Postmoderny 
utwór nie destruuje rzeczywistości, lecz ironizuje na temat jej modernej wykładni”20. 

12 A. Serafi n, Krótki kurs historii campu [w:] CAMP-ania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, Warszawa 
2008, s. 8.
13 Ibidem, s. 11−13.
14 Ibidem, s. 13.
15 Ibidem, s. 14.
16 S. Sontag, op. cit., s. 307.
17 A. Serafi n, op. cit., s. 15.
18 Ibidem.
19 S. Sontag, op. cit, s. 323.
20 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 166.
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Badacz wskazuje jednocześnie, jak kłopotliwe jest sprowadzanie postmodernizmu 
do wspólnego mianownika − „Na ogół okazywał się różnorako dwoisty (...). [S]tapiał się 
z części wysokiej (milczenie, entropia, stopień zero) i niskiej (pop). Głębszy namysł doty-
czy dwóch głównych motywów: autorefl eksji i bez-prawia, gry i zabawy”21. Nie zmienia 
to jednak tego, że ważne dla „postmodernej”, jak chciał Bogdan Baran, estetyki literatury 
okazywały się takie fenomeny, jak autodestrukcyjne i parodystyczne zacięcie, metafi k-
cjonalność, częste wykorzystanie efektów groteskowych, autotematyzm, czarny humor, 
eksponowanie braku z góry danego systemu odniesienia i „modalizowanie przedstawia-
nego świata”22.

Niebagatelne znaczenie ma ponadto to, że – jak referuje Bogdan Baran – w latach 
sześćdziesiątych XX wieku utwory rozpoznane później jako postmodernistyczne, które 
to miano utrwaliło się dopiero w ciągu następnej dekady, określano „etykietą »czarnego 
humoru«”23. W odniesieniu do kampu, łączonego z obiema przeplatającymi się katego-
riami24 – literaturą ponowoczesną i humour noir – istotna jest jeszcze jedna paralela, czy-
li podwojenie kodu, nadawanie istniejącym już zjawiskom dodatkowych znaczeń, które 
odgrywa fundamentalną rolę w najnowszych tekstach literackich. Poprzez wyrafi nowane 
gry z formą w kampowym przekazie zawierana jest utajona treść. Nie bez przyczyny wią-
zał się on wręcz nierozerwalnie ze środowiskiem homoseksualnym, w którym służył za-
równo ujawnieniu, jak i skrywaniu wykluczonej społecznie orientacji25. Przytaczana przez 
nas teza Mizerkiewicza o niewinnej błazenadzie kampu jest zgodna z rozpoznaniami 
Sontag, chociaż moglibyśmy przytoczyć w tym miejscu na przykład wykład Ingvarssona, 
który określa szkic „Miss Camp” jako dokument czysto historyczny. 

„Świadome kodowanie campowe − czytelne tylko dla niektórych − było ważnym elementem 
sygnalizowania swojej odmienności i tożsamości seksualnej. Łamiąc choćby zaledwie w jednym 
szczególe normatywny sposób przedstawiania mężczyzny, zaznaczano przynależność do zupełnie 
innej grupy. (...) Camp jest zawsze podważaniem pewnych norm. Przede wszystkim zaś reakcją 
na wykluczające normy”26.

Istotne jest dla nas pewne zawężenie pola dociekań. Wedle wszelkich rozpoznań 
kamp może nie być związany z kulturą LGBT27. Wszakże ze względu na to, że prozator-
skim odniesieniem naszej rozprawy jest Lubiewo Michała Witkowskiego, rozważać bę-
dziemy głównie „homoseksualny” aspekt tej kategorii. 

21 Ibidem, s. 162−163; zob. też: R. Bakuła, Oblicza autotematyzmu. Autorefl eksyjne tendencje w polskiej prozie 
po 1956 roku, Poznań 1999, s. 22−23.
22 Ibidem, s. 147, 149, 150, 151, 157.
23 Ibidem, s. 154.
24 „Tę masę wczesna postmoderna krytyka chce uczynić gwarantem wartości estetycznych, jak to widać u (...) 
Sontag. Klasyczna postmoderna literatura lat sześćdziesiątych nie ma jednak złudzeń i masową kulturę czyni 
raczej przesłanką swych destruktywnych posunięć, które współwarunkują nowość postmodernej poetyki (…)”. 
Ibidem, s 145.
25 A. Serafi n, op. cit., s. 17.
26 S. Ingvarsson, Niespodziewany koniec campu? 15 stacji na drodze ku śmierci campu,[w:] CAMP-ania…, 
s. 30.
27 Zob. S. Sontag, op. cit.
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„Istotą rzeczy w kampie jest detronizacja powagi”28, podważenie opresji prawa (Pra-
wa). Kamp nie jest tylko radosną błazenadą − kamp to wysiłek. „Nie możesz być kamp 
w stosunku do czegoś, czego nie traktujesz poważnie. Nie bawisz się tym: robisz z tego 
zabawę. Wyrażasz to, co jest dla ciebie zasadniczo poważne przez śmiech i artystyczne 
sztuczki i wykwint kampu29. „Kamp śmieje się z tego, co wcale nie chce być śmieszne”30.

Wokół traumy
Spróbujmy wysnuć pewne wnioski na podstawie naszych defi nicji czarnego humoru 

i kampu. Faktem jest, że obie te kategorie silnie związane są ze sferą tabuizacji. Rozu-
miemy przez to, że zarówno humour noir, jak i kamp (ze szczególnym uwzględnieniem 
„kampu homoseksualnego”) krążą wokół tematów wykluczonych z (porządku) dyskursu, 
wokół pewnej luki, określonych treści wypartych ze (społecznej, czytaj − ofi cjalnej) świa-
domości. Co więcej, ostatecznym skutkiem ich narastania wobec tak pojmowanego re-
alnego jest wypracowanie pewnych strategii obronnych. Przy czym zarówno w przypadku 
kampu, jak i w odniesieniu do czarnego humoru celem nie jest przenicowanie danego 
ładu, lecz jego uchylenie, uczynienie konkretnej opresji przedmiotem gorzkiego dowci-
pu („Stanowią mechanizm obronny zasłaniający (lub czyniący znośniejszą) świadomość 
opresji”)31. Takie ujęcie sprawy podaje w wątpliwość subwersywny charakter zarówno 
humour noir, jak i terminu opracowanego przez Susan Sontag (i Isherwooda). Ani kamp, 
ani czarny humor nie są w mocy wywrócić na nice danego porządku (symbolicznego 
i jakiegokolwiek innego). Sprowadzają się w znacznej mierze do (by zacytować defi nicję 
Ingvarssona): „[m]ówienia o czymś poważnym i osobistym, często bolesnym, przy uży-
ciu formy powszechnie uważanej za niesmaczną, niską, przesadzoną”32. I w tym tkwi 
ich emancypacyjna i emancypująca siła. Humor wymierzony jest w opresję.

Nie da się ukryć, że również teza o podwójnym kodowaniu dotyczy niemal nieodmien-
nie humour noir; na przykład (banalność tej egzemplifi kacji ma służyć jej klarowności): 
błazeński sposób przedstawiania tragedii odsłania absurd egzystencji. 

Skoro − jak spostrzegamy − domeną zarówno kampu, jak i czarnego humoru są 
rejony tabu, musimy zwrócić uwagę na nieco odmienną strategię kreowania danych 
fenomenów. W humour noir treści traumatyczne są niejako wprost werbalizowane. Kamp 
natomiast to estetyka, w której realne pozostaje utajone. Jest ono jedynie sygnalizo-
wane w meandrach, pewnych „zagięciach”, przerysowaniach kodu, stanowiących nie-
jako punkty zapikowania33, które pozwalają w pewnym przybliżeniu oznaczyć ukrytą 
treść. Ta różnica jednak nie może przekreślić szeregu podobieństw między tymi dwiema 

28 A. Serafi n, op. cit., s. 14.
29 W. White, Camp jako przymiotnik:1906−1966, przeł. M. Umińska, „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, 
s. 327.
30 A. Serafi n, op. cit., s. 17.
31 B. Warkocki, Kwestia smaku [w:] CAMP-ania…, s. 131.
32 S. Ingvarsson, op. cit., s. 31.
33 B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, tłum. Ł Mokrosiński, War-
szawa 2006, s. 138.
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kategoriami. Oprócz już wymienionych niebagatelne wydaje się pokrewieństwo kampu 
i humour noir z estetyką groteski i pojęciem ironii. Jako reprezentatywne (jeśli można 
tak stwierdzić w odniesieniu do tego terminu) dla uchwycenia specyfi ki tej ostatniej przyj-
mujemy rozważania Paula de Mana, w których ironia jawi się jako fenomen uniemoż-
liwiający arbitralną interpretację danego przekazu (na przykład literackiego)34. Trudno 
zaprzeczyć, że zarówno w przypadku czarnego humoru, jak i w odniesieniu do kam-
pu następuje podczas tekstowych strategii ich kreacji pewne specyfi czne przesunięcie 
− czyniące ich zwerbalizowaną treść dwuznaczną, niepokojącą, w mniej lub bardziej 
zawoalowany sposób wywrotową (to jest − godzącą w porządek). 

Groteska z kolei, na niwie literatury, jest estetyką charakteryzującą się upodobaniem 
do form osobliwych, przerażających i zdeformowanych. By odwołać się do celnego uję-
cia tego terminu przez Michała Głowińskiego: 

„w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach kwestionuje przyjęty obraz świa-
ta, pokazuje komplikacje i drugie strony zjawisk, często niespodziewane lub nawet zaskakujące, 
te, na które w jego obrębie nie zwraca się uwagi (…)”35. 

I tu znów, podobnie jak w przypadku humour noir i kampu, powraca kwestia podwa-
żania, uchylania pewnego porządku. Nie dziwi zatem, że wszystkie te kategorie (grote-
ska, ironia, czarny humor i kamp) są częstymi narzędziami tekstowej kontestacji danych 
sytuacji społecznych (tu możemy się odwołać do kampowych fi lmów Kena Russella, po-
wieści Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa czy Paragrafu 22 Josepha Hellera).

Humour noir i kamp to wreszcie specyfi czna strategia zabawy formą, lecz o ile w przy-
padku fenomenu opisanego przez Isherwooda i Sontag stylistyczny ekscentryzm stanowi 
niejako clou całej koncepcji realizacji, o tyle w odniesieniu do Bretonowskiego termi-
nu może on (lecz nie musi) stanowić jeden ze sposobów kreacji zjawiska. Nie zmienia 
to faktu, że efekt czarnego humoru jest uzyskiwany między innymi poprzez zestawianie 
nieprzystających do siebie gatunków literackich, poruszanie tematów względem danego 
gatunku niekoherentnych i tak dalej36. 

Stąd za sposoby tekstowej kreacji zarówno czarnego humoru, jak i kampu może-
my również uznać silną predylekcję do akcentowania i problematyzowania stylistycznych 
oraz gatunkowych meandrów. Kampowa przesada przecina się z brutalnym paradoksem 
humour noir, przy czym obie te kategorie nierzadko bazują na kulturowym cytacie, pod-
danym szyderczej rekontekstualizacji.

34 P. de Man, R. Moynihan, „…dla mnie tak, skoro nazywam się de Man…”, tłum. A. Przybysławski, „Literatura 
na Świecie” 1999, nr 10/11, s. 264.
35 M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, 
s. 10.
36 Zob. B. Baran, op. cit., s. 140−170.
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To nie jest manifest 
Pisanie o Lubiewie pociąga za sobą pewne trudności, albowiem o ile tekst Witkow-

skiego w krótkim czasie stał się przedmiotem licznych dysput i rozpraw37, o tyle mo-
żemy stwierdzić, że literackie walory utworu pozostawały w toku tych głośnych debat 
− z nielicznymi wyjątkami − przemilczane38. Stawką recenzenckiej i krytycznoliterackiej 
batalii była raczej próba uplasowania powieści, a więc i jej autora (gdy bój toczy się 
o ideologię, „kanoniczna” praca Barthes’a gwałtownie traci na znaczeniu) po jednej 
ze stron sporu światopoglądowego dotyczącego szeroko pojętej kondycji środowiska 
LGBT w polskim społeczeństwie. Nie jest naszą rolą rekonstruowanie tła tych zdarzeń, 
podczas których między innymi Dariusz Nowacki zarzucał Michałowi Witkowskiemu, 
że stworzył powieść godzącą w dobre imię środowiska gejowskiego39, na co autor Lubie-
wa odpowiadał później z wdziękiem, iż „nie pisze dla Dariuszów Nowackich”40.

Tak zdominowanej przez publicystyczne boje recepcji utworu towarzyszyły wysiłki, 
których celem było wpisanie książki w jeden ze współczesnych nurtów teoretycznoliterac-
kich. Stąd Lubiewo rychło zyskało miano powieści genderowej lub powieści queerowej41. 
Nie miejsce tu, by wdawać się w dywagacje, która z tych klasyfi kacji jest bardziej cel-
na. Zamiast tego – skoro publicystyczna aktywność uchyliła niejako Barthes’ową Śmierć 
autora – odwołajmy się do słów samego Witkowskiego, który zapowiadając swe dzieło, 
przewidział jego późniejsze losy: 

„Boję się (...), że − jeśli książka ta miałaby zaistnieć w prasie czy TV − media będą musiały 
przerobić ją na swoją modłę. To, co prywatne i jednostkowe − przemilczeć, wydobyć zaś to, czego 
w rzeczywistości wcale tam nie ma: Holandię, adopcję itd. Podłączyć książkę pod »walkę o prawa«, 
zrobić z niej »manifest«, »pierwszą polską książkę gejowską« itd. W ogóle cokolwiek »pierwsze-
go«, np. »pierwszą tak odważną próbę...«, albo »pierwszą polską książkę queerową«. Tymczasem 
jest to jedynie pierwsza (i ostatnia) moja książka traktująca nie tyle nawet o pedałach, ile o pewnej 
ich części, zwanej potocznie »ciotami«, a także o egzotycznych dla wielu czytelników obyczajach, 
jakie to środowisko na przestrzeni lat wytworzyło. Interesuje mnie między innymi, jakie kobiece 
wzory są podejmowane i dlaczego akurat te, a nie inne? (...) Rzeczywistość, choćby nie wiem 
jak ohydna, nic ich nie dotyczy, bo żyją w swoim nierealnym świecie. Nawet, gdy się obgadu-
ją, zaspokajają tylko niespotykaną u innych potrzebę narracji. Ta pedalska cyganeria ucieka 
przed szaleństwem w teatr, camp, surrealizm. Są zbuntowani przeciw społecznym hierarchiom: 
to, co dla innych ohydne, dla nich takim nie jest, a świat klasy średniej jawi im w całej swej różowej 

37 Zob. D. Nowacki, „Lubiewo” Michała Witkowskiego, „Gazeta Wyborcza” 2005.01.03 (online) http://wy-
borcza.pl/1,75517,2475361.html [dostęp: 30.09.2014]; P. Dunin-Wąsowicz, Oldskulowe pikiety, „Lampa” 
Styczeń 2005, http://kultura.onet.pl/0,32740,0,6508,recenzje.html; [dostęp: 19.09.2014]; J. Szestowicki, 
Zwrot (nie)polityczny, albo: Polityczna śmierć Michała Witkowskiego?, (online) http://www.polisemia.com.pl/nu-
mery-czasopisma/numer-3-2010-3/zwrot-nie-polityczny-albo-polityczna-smierc-michala-witkowskiego [dostęp: 
25.09.2014].
38 Ibidem.
39 D. Nowacki, op. cit.
40 J. Szestowicki, op. cit.
41 Ibidem.
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beznadziei. Relatywizują więc »ogólnie przyjęty« dobry gust, »ogólnie szanowane« zasady moralne... 
Są policzkiem wymierzonym w to, co totalitarne, ogólne, obowiązujące dla wszystkich i uświęco-
ne”42.

Oczywiście rzekoma „apolityczność” przytoczonego tekstu Witkowskiego to swego 
rodzaju pułapka, lecz jednocześnie przytoczona, na poły sarkastyczna wypowiedź sta-
nowi niejako wezwanie, by pochylić się nad Lubiewem nie tylko w celu wpisania go 
w ramy „drugiej fali gejowskiej emancypacji”43, lecz także, a może przede wszystkim, 
by rozpoznać i docenić jego estetyczne walory. 

O podwojeniu dystansu – wyniki koniunkcji czarnego humoru i kampu
Lubiewo nie jest książką kampową. Jest czymś, jak można sądzić, bogatszym. Lu-

biewo, by odwołać się do − przedzierzgniętego wręcz w bezmyślnie powielany slogan 
− zdania Susan Sontag, to „zdrada” par excellence. Ta powieść bowiem, i tu nie zwodzi 
nas na poły ironiczna wypowiedź Michała Witkowskiego cytowana powyżej, jest po-
wieścią o kampie, o trudzie „robienia zabawy” z kwestii poważnych, wręcz bolesnych. 
W specyfi czny sposób odkrywa ona przed nami mechanizm wytwarzania fi kcji, będącej, 
wedle naszych wcześniejszych rozpoznań, zarówno formą obrony, sposobem na prze-
trwanie w przytłaczającej rzeczywistości, jak i „policzkiem wymierzonym w to, co totalitar-
ne, ogólne, obowiązujące dla wszystkich i uświęcone”. Powtórzmy, że ten dualizm funkcji 
czarnego humoru i kampu jest konstytutywny dla obu kategorii. Uchylanie ładu (poprzez 
kpinę) splata się ze świadomością nieuchronności trwania w opresyjnych realiach. 

Jeśli przyjmiemy − co wynika niezbicie z naszych wcześniejszych rozważań − że zarów-
no humour noir, jak i kamp to strategie dystansu − winniśmy w odniesieniu do powieści 
Witkowskiego skupić się na strukturze jej narracji. Zaobserwujemy wówczas, iż w Lubiewie 
następuje specyfi czne podwojenie. 

„To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie. Nie opublikuję tego przecież. No bo jak? 
Co ja mam z tego zrobić? Reportaż dla »Polityki«? (...) Nie ma języka, żeby o tym mówić, chyba 
że »dupa«, »chuj«, »obciągać«, »luj«. I tak długo powtarzać te słowa, aż wypierze się cały koszarowy 
nalot. (...) Nie dziwię się, że nikt nigdy nie napisał o tym reportażu”44.

Narratorem w Lubiewie jest „Michaśka Literatka”. Jak możemy sądzić, a jest to za-
bieg nierzadki w polskiej prozie o zabarwieniu homoseksualnym (vide utwory Musiała), 
swoiste alter ego autora. Sama zaś akcja rozpoczyna się od opisu wywiadu, który pro-
tagonista przeprowadza z Patrycją i Lukrecją („Patrycja i Lukrecja są już starymi facetami 
i w ich życiu wszystko się dawno skończyło”45) na temat specyfi ki gejowskiej (choć na-
leżałoby napisać: „ciotowskiej”) społeczności. Pierwsza część Lubiewa („Księga ulicy”) 
to w przeważającej mierze zapis ich opowieści, osobliwy zbiór nieheternormatywności, 
przerywany przywołaniami prywatnych (właśnie nieheteronormatywnych) wspomnień nar-
ratora. Te ostatnie zaś nierzadko tchną gorzką ironią i tęsknotą za minionymi czasami.

42 M. Witkowski, Lubiewo (online), http://www.michalwitkowski.pl/node/21 [dostęp: 23.09.2014].
43 B. Warkocki, Homo niewiadomo, Warszawa 2007, s. 193.
44 M. Witkowski, Lubiewo bez cenzury, Warszawa 2012, s. 56.
45 Ibidem, s. 11.
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„Ja byłem tym chłopcem.
Ja, mylący wtedy artyzm z paleniem, mylący bycie artystą z piciem, mylący pisanie z kurestwem, 

z jesienią, ze wszystkim. Był rok osiemdziesiąty ósmy. Ekspres do kawy szalał, w uszach miałem 
melancholijne piosenki, na dworze zacinała jesień, pachniało palącymi się liśćmi, pierwsze mrozy 
to nie jest okres przyjazny młodym chłopcom, w których budzi się chęć życia” 46.

Druga partia tekstu rozpada się na drobne strzępy i anegdoty − w których kwestia 
stworzenia „ciotowskiej epopei” powraca jednak raz po raz47, by w fi nale, w formie 
kunsztownej gry intertekstualnej, obwieszczony został kres spisywania dzieła („Wszystko, 
wszystko coście się wygłupiały, wszystko ludzie się dowiedzieli! Wszystko, Paula, wszyst-
ko!”48).

Zastanawiająca jest kreacja narratora, choć często zanika on w wirze przytaczanych 
opowieści, i tylko niezwykle charakterystyczna fraza wszystkich strzępów Lubiewa uspójnia 
rozpadającą się – co, jak można sądzić, było celowym zabiegiem − strukturę książki. 
To właśnie postać „Michaśki Literatki” wprowadza to, co moglibyśmy nazwać podwoje-
niem dystansu. 

Ustaliliśmy, że powieść Witkowskiego jest tekstem o kampie, a więc tekstem kamp 
„zdradzającym”. Cóż to znaczy? Zaryzykujmy tezę, iż o ile sam fenomen opisany przez 
Sontag i Isherwooda, poprzez grę konwencji, swoiste „przegięcie”, oznacza, a zarazem 
oddala traumę wykluczenia (tym skonwencjonalizowanym, przez co pozbawionym nie-
mal krytycznego ostrza, zwrotem określmy realne kondycje bohaterów powieści), o tyle 
praktyka ta zostaje – poprzez dystans, z jakim narrator snuje swą opowieść − bezlitośnie 
obnażona. Paradoks odkrywamy już w samej kreacji „Michaśki Literatki” – „Śnieżki”. 
Jest to postać, która na poły tkwiąc w realiach opisywanych przez swych interlokuto-
rów, jednocześnie jest gdzieś indziej, obok, czego jasny (acz nie jedyny) przejaw stanowi 
jej/jego (silnie manifestowana) narratorska władza nad artykułowanymi słowami.

W tym ujęciu, odwołując się do opisywanych przez nas strategii kampowania i kre-
acji czarnego humoru, możemy stwierdzić, że w Lubiewie dochodzi do konsekwentnej 
koniunkcji tych – i tak niezbyt rozbieżnych – kategorii.

Przypomnijmy: kamp to strategia przemilczenia, niedomówienia, w której treści uta-
jone skrywane są w meandrach specyfi cznego kodu. Czarny humor zaś w większości 
swoich przejawów to bezpośrednia, lecz – paradoksalnie − wprowadzająca dystans, 
werbalna konfrontacja z tym, co nazywamy w tym tekście realnym. Obie krążące wokół 
traumy strategie współgrają ze sobą w Lubiewie, co znajduje potwierdzenie chociażby 
w podwójnym (społecznym, acz nie tylko) statusie „Michaśki Literatki”. W tym momencie 
histeryczny krzyk: „wszystko, wszystko coście się wygłupiały, wszystko ludzie się dowiedzie-
li” nabiera dodatkowych znaczeń. Właśnie tu moglibyśmy doszukiwać się ewentualnego 
wyjaśnienia słów Susan Sontag o „zdradzie”. Mówić bowiem o kampie, o kampie tym 
razem homoseksualnym49, to nie tylko obnażać strategie jego kreacji, lecz także właśnie 

46 Ibidem, s. 49.
47 Ibidem, s. 76.
48 Ibidem, s. 391.
49 Zob. S. Ingvarsson, op. cit.
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poprzez tę praktykę ujawniać tragizm tej formy samoekspresji. Innymi słowy w ten sposób 
wydobywamy tragiczny moment, pełne bólu i cierpienia mgnienie, w którym dokonuje 
się próba wielkiej przemiany, by „ręka stała się rączką”, a „noga nóżką”. Jeśli bowiem 
kamp (choć tylko w tej jednej, opisywanej przez nas kwestii), podobnie jak humour noir, 
rozsadza lub raczej uchyla stałość, uznane wartości, prawo, to dystans narracji, wpisa-
ny w nią czarny humor, z którym referowane są choćby „wygłupy” (na przykład Patrycji 
i Lukrecji), uwydatnia groteskowość i absurd całej misternej kampowej ekspresji, uwypu-
klając, werbalizując to, co kampowy kod ledwie oznaczał. 

Strzępy wybrane
Pisząc o Lubiewie, o jego swoistym dualizmie, przywołajmy kilka fragmentów na po-

twierdzenie tej tezy. Nie będzie ich wiele, lecz niemalże każdy z nich odkrywa przed nami 
strategie, o których dotychczas wspominaliśmy. 

„Panna pracowała we władzach, urzędach, załatwiała ciotom przez całą komunę pracę, dar-
mowe obiady, jak się pogorszyło i cioty już biedne były.

− One tam schabowe wpierdalały w najlepsze.
Dobra była kobita, ale na te sprawy okropnie łasa.
Często załatwiała za darmo, a często chciała za to seksu. I tak przez całą komunę przyjaźniła 

się z Dianą i z Radwanicką, ciągle coś jednej albo drugiej załatwiała. Na przykład załatwiła Radwa-
nickiej pracę przy kapelach cygańskich.

Pannę luje zabili w mieszkaniu. Siedemdziesiąt ran kłutych, przywiązana do krzesła. Na po-
grzebie pół pikiety (autobus cały podjechał pod urząd), wszystkie płaczą, bo przecież taka dobra, 
ale jak przyszło śpiewać »Panno szlachetna i błogosławiona… Panno niepokalana« – to już cioty 
nie wytrzymały i w śmiech, bo i jaka z niej była niepokalana!”50.

We fragmencie tym upatrujemy pewnych specyfi cznych cech Lubiewa. Po pierwsze, 
co było już sygnalizowane wcześniej, narrator (co stanowi wręcz znak rozpoznawczy 
prozy Witkowskiego) nadaje swym bohaterom żeńskie miana − możemy w tym rozpo-
znać ślad kampowego przerysowania. Po wtóre, w przytoczonym fragmencie, podobnie 
jak w całej powieści powracają czasy schyłku PRL-u, a wszak ożywianie przebrzmiałych 
okoliczności i ich estetyki to jedna z konstytutywnych cech kategorii opisywanej w Notes 
on „Camp”. Ta fantasmagoryczno-nostalgiczna konstrukcja, determinowana, odwołajmy 
się do klasyka, zasadą przyjemności, zostaje zderzona z faktem (niejako kontrapunktem) 
opisanego pobieżnie, lecz z naciskiem na makabryczne szczegóły, brutalnego morder-
stwa. Całość zaś znajduje swą kodę w dosadnej, godzącej w społecznie przyjętą świętość 
anegdocie. Wyczuwamy tu, w jaki sposób Witkowski zderza kamp z czarnym humorem 
− znajdujemy egzemplifi kację podwojonego dystansu. Inny adekwatny przykład strategii 
stosowanej w Lubiewie odkrywamy w rozdziale zatytułowanym „Dżesika”.

„Dżesika pracowała jako salowa w szpitalu, była złośliwa i głupia. Największy wpływ na jej życie 
miały seriale. Najpierw Dallas, potem Powrót do Edenu, Północ-Południe, a na końcu, przed śmier-
cią, Dynastia oglądana w dyżurce pogotowia. Po prostu: Dżesika myła brudne szyby w szpitalnym 

50 M. Witkowski, Lubiewo bez cenzury, op. cit., s. 206.



„Tekstualia” nr 4 (39) 2014  77

korytarzu i widziała w nich swoje odbicie jako Alexis. Być może z powodu odległości, mro-
ku czy czegokolwiek innego brudny fartuch Dżesiki, pełen numerów ewidencyjnych i fi oletowych 
pieczątek, wyglądał w szybie jak biała suknia, którą w ostatnim odcinku miała na sobie Alexis. 
Jej spocone loki stawały się nowiutką trwałą. Dżesika aż oniemiała z zachwytu i ze zdumienia. Po-
woli, nie odrywając wzroku od szyby, zeszła z drabiny i odstawiła wiadro. Za oknem, w podwórzu, 
potwornie miaucząc i piszcząc, zagryzały się koty. Wszystkie były czarne i złe. 

Kiedyś Dżesi musiała wynieść nogę po amputacji do miejsca w kaplicy, w którym zbierało się 
odpadki biologiczne. Noga była zadziwiająco ciężka. Odniosła ją właśnie tam, skąd miała ją za-
brać specjalna ekipa. Kiedy szła z tą nogą jak kłodą, koty miauczały za nią, jakby wyczuwały żarcie. 

Dżesi bardzo długo nie mogła uzgodnić sobie pewnych faktów: jak ona, Alexis, może w ogóle 
nieść nogę? Jak to możliwe? Jednak przeszła nad tym do porządku dziennego i od tej pory ma-
wiała, że ma bardzo trudny i zaszczytny zawód, że »ratuje ludziom życie« i styka się na co dzień 
ze śmiercią”51.

Znów, jak spostrzegamy, fantazmat zostaje przez narratora skonfrontowany z wręcz 
przerysowaną w naturalistycznej estetyce rzeczywistością. Zwróćmy przy tym uwagę, 
że tym razem kreacja nie ma na celu uchylenia jakiejś represji – traumatyczną treścią 
są same realia egzystencji z jej wszelkimi odrażającymi stronami. Do tego oczywiście 
dochodzi drwina z powszechnie uznawanej „świętości” (vide składzik kończyn w kaplicy) 
i mnogość popkulturowych nawiązań.

Moglibyśmy mnożyć takie przykłady − jak chociażby wspaniale obrazoburczy frag-
ment zatytułowany „Jedna do drugiej w pekaesie z Lubaczowa do Jarosławia o wejściu 
Polski do UE”: „− Ludzie ludziom zgotowali ten los”, w którym przywołana znana fraza 
(stanowiąca całą treść rozdziału), wiążąca się nieodmiennie z tematem holokaustu, zo-
staje poddana bluźnierczej wręcz rekontekstualizacji52.

Jeśli zaś jesteśmy przy kulturowych nawiązaniach – któż zliczy wszystkie gry inter-
tekstualne wplecione przez Witkowskiego w Lubiewo. Od Niebezpiecznych związków 
Choderlosa de Laclosa, poprzez Pieśń nad pieśniami, utwory Witolda Gombrowicza, 
aż po żywcem przepisane i włączone w powieść fragmenty prozy Mirona Białoszewskie-
go53. Lubiewo to powieść nad wyraz dygresyjna, pełna licznych odwołań, stanowiąca 
celebrację snucia narracji – a więc kreowania fi kcji. Tu, niejako w sprzężeniu zwrot-
nym, dzieło Witkowskiego jawi się jako hołd dla tradycji kampu, ze strzępów przeszłości, 
wspomnień i powtarzanych anegdot, z tekstów dawno już przebrzmiałych tworzące nową 
całość, nową, inną (i niech to słowo będzie dla nas kluczem) jakość.

Re-kapitulacja
Kamp i czarny humor to zjawiska niejednoznaczne. Odmiennie można je też inter-

pretować – zarówno jako pewien ruch zmierzający ku emancypacji, jak i gorzki śmiech 
(o to, czy śmiech może być daremny, czy też jest najgroźniejszą bronią, warto pytać, 

51 Ibidem, s. 87−88.
52 Ibidem, s. 360.
53 B. Warkocki, Homo niewiadomo, op. cit., s. 194.



78                „Tekstualia” nr 4 (39) 2014

lecz są to rozważania, które tymczasowo pozostawiamy bez odpowiedzi) w obliczu tego, 
co niezmienne i przytłaczające. 

W pracy tej usiłowaliśmy wykazać, w jaki sposób obie te kategorie (współwystępu-
jące w najnowszej literaturze polskiej) się przeplatają, w jaki sposób bezkompromisowa 
werbalizacja traumatycznego współgra ze strategią kampu, zarazem ją dekonstruując. 
Michał Witkowski, „zdradzając” w Lubiewie estetykę opisaną w Notes on „Camp”, stwo-
rzył zarazem unikalny w polskiej prozie obraz tragicznego momentu tworzenia, kreacji. 
Czym więc jest powieść „Michaśki Literatki”? Opowieścią o opowiadaniu, historią 
o snuciu historii, mową zwróconą ku samej mowie w jej śmieszności i tragizmie. Fikcją 
o fi kcji i jej narastaniu w daremnej dążności do zredukowania, pomniejszenia skutków 
traumatycznego spotkania z realnością.

The tee-hee of Michaśka (Michał Witkowski). Dangerous liaisons 
of black humor and camp in Lubiewo by Michał Witkowski (summary)

The article traces the similarities and differences between the categories of black 
humour and camp. Despite differing creative strategies, it turns out that they both have 
a subversive potential that undermines the social status quo. Lubiewo by Michał Witkow-
ski can be seen as a model example of combining black humour and camp. These two 
categories, both employing distance, deconstruct each other through specifi c literary 
strategies. In Lubiewo, humour noir helps to fi nd out how the effect described by Susan 
Sontag in her Notes on ‘Camp’ is created. The black humour of Witkowski’s prose shows 
the tragic dimension behind the camp aesthetics.

Stasys Eidrigevičius, Ilustracja z książki Hans Naselang, James Kruss
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