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Chichot Michaski. Niebezpieczne zwiazki czarnego
humoru i kampu w Lubiewie Michata Witkowskiego

O $mierci i nie tylko

Rozwazanie kategorii czarnego humoru i wystepowania specyfiki tego fenomenu
w literaturze najnowszej jest niezwykle problematyczne. Podstawowe Zrodto aporetycz-
nosci takiego zadania stanowi pewna niedookreslonosé, nieprecyzyinos¢ samego poje-
cia humour noir. Termin ten, ukuty przez André Bretona w odniesieniu (miedzy innymi)
do prozy markiza de Sade’a?, cechuje swoista amorficzno$é¢. Dla utatwienia (aczkolwiek
przytaczanie terminéw niejako ,szkolnych” czasem ma swe niebagatelne zalety) za wyj-
$ciowq przyjmijmy przeto definicje Janusza Stawinskiego. Czarny humor jest przez bada-
cza okreslany jako odmiana komizmu, w ktérej efekty absurdalne tqczq sie z elementami
grozy, makabry i obrzydliwosci®. Wydaie sie, ze ta (jakze zachowawcza) formuta wymaga
pewnego uzupetnienia. André Breton jako egzemplifikacje wystepowania humour noir
wskazywat (oprécz utworéw de Sade’a) miedzy innymi teksty Kafki, Rimbauda i Swifta,
przy czym dodawat, ze cechq specyficzng czarnego humoru jest jego subwersywna sita,
godzqca w zastany tad®. Mozemy stqd wyciggng¢ wniosek, ze sprowadzanie specyfiki
interesujgcej nas kategorii do efektu kreowania komizmu w (szeroko pojetych) sytuacjach
mortualno-funeralnych to praktyka znacznie zawezajgcg éw fenomen.

Kwestie czarnego humoru moglibyémy ujg¢ inaczej — jest to zjawisko nieodtqcznie
zwiqzane z tabu. Przez to ostatnie pojecie bedziemy rozumie¢ gteboko zinternalizowany
zakaz kulturowy — a wiec prawo w jego wszelkich przejawach®. Prawo — czyli mowa
skazujgca mowe na milczenie, strzegqca spotecznych konwencji, ostatecznie sank-
cjonujgca i nieuchronna. Dzigki takiemu ujeciu w jednym stowie chwytamy kompleks
tematéw znajdujqeych sie ,na indeksie”: $mier¢, kalectwo, odstepstwo, bluznierstwo,
inno$¢3. Sq to zagadnienia, przez ktére — by odwota¢ sie do Lacanowskich rozpo-

znan® — przeswieca otchtan, magma realnego, niezréznicowane — a wiec potworne?.

1 Zob. A. Breton, Anthologie de I'humour noir, Paryz 1970.

2 Stownik terminéw literackich, pod red. J. Stawinskiego, M. Glowinskiego i in., Wroctaw 2008, s. 87.

3 Zob. A. Breton, op. cit.

470b. 7. Freud, Totem i tabu, przet. M. Poreba, R. Reszke, Warszawa 1997.

5. Rappoport, Punchlines: the case for racial, ethnic, and gender humor, Westport 2005.

6. Lacan, Symboliczne, wyobrazeniowe i realne [w:] idem, Imiona-Ojca, przet R. Carrabino, Warszawa 2013,
s. 48—49. Zob. S. Zizek, Wzniosty obiekt ideologii, przet. J. Bator, P Dybel, Wroctaw 2001; idem, Lacan. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, przet. Julian Kotyta, s. 77—96.

7 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przet. W. Kalaga [w:] H. Markiewicz, Wspét-
czesna teoria badan literackich za granicq: antologia, t. 2, Krakéw 1976, s. 174.
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Tematy, w ktérych sacrum odzyskuje swq wiasciwg nature (w sensie etymologiczno-se-
mantycznym8) — powraca do fundamentalnego dla kazdego tadu wykluczenia. Teza
o fundujgcej wszelki porzqdek ekskluzji moze wydawaé sie kontrowersyjna. Jednak ist-
nieje pewna linia uprawniajgca nas do oparcia sig na takim rozpoznaniu. Linia, w ktérej
Freudowska teoria zatozycielskiej dla wspolnoty funkcji tabu przecina sie ze SchmittiaA-
skim twierdzeniem, wedle ktdrego ,suwerenno$é pojawia sie w postaci decyzji o wyjgt-
ku”®.

Czarny humor, poprzez konstytutywny dla wtasnego fenomenu czynnik, jakim jest
dystans wobec treéci fraumatycznych, pozwala — paradoksalnie — zblizy¢ sie ludzkiej
mowie do niewyrazalnego lub — doprecyzowujgc — do tego, co nie powinno zostad
wypowiedziane. Wydaije sie, ze taka definicia w petni wspétgra z powszechnym przeko-
naniem, ze czeste zastosowanie humour noir w najnowszej literaturze (chociazby polskie;
— tu wystarczy wymieni¢ proze Jerzego Pilcha, teksty Janusza Gtowackiego, Marcina
Swietlickiego, Manueli Gretkowskiej czy Ignacego Karpowicza) jest przejawem gtebokie-
go przeswiadczenia o potezniejgcym kompleksie sytuacji kryzysowych, z ktérym boryka
sie nasza wspotczesnosé.

W rozwazaniach tych pochylimy sie nad powiesciq Lubiewo Michata Witkowskie-
go i postaramy sie wskaza¢, w jaki sposéb fenomen czarnego humoru w literaturze
moze splata¢ sie ze zjawiskiem kampu, ktérego obecnos$¢ w polskiej prozie wydaije sie
jedng z cech charakterystycznych najnowszej twoérczosci (zwréémy uwage chociazby
na powiesci Grzegorza Musiata, Bartosza Zurawieckiego czy whasnie ,Michaski Literat-
ki”). Tomasz Mizerkiewicz w ksigzce Ni¢ $miesznego w krétkim wywodzie dotyczgcym
fenomenu kampu ktadt wielki nacisk na rzekomo cechujgcq te kategorie niewinng gre
z formq. ,Nie o krytykowanie tu chodzi przede wszystkim, ale o oderwang od praktycz-
nych, poznawczych potrzeb btazenade”*°.

Cel przy$wiecajgcy nam przy zestawianiu humour noir i kampu to nie jedynie wykaza-
nie czestego sqsiedztwa tych dwoch kategorii. Otéz, jak mozna sqdzi¢, istnieje pewne ich
pokrewienstwo, ktére sprawia, iz wiele cech konstytutywnych dla tych zjawisk jest tozsa-
mych dla jednego i drugiego pojecia, co z kolei wskazuje na to, ze niewinna btazenada
wedle Mizerkiewicza moze, choé¢ nie musi, zawiera¢ w sobie pewien znaczqcy, krytyczny
potencjat. Postawilismy sobie za cel przesledzenie tych paralelizméw.

~Przejmujgce rozdarcie wrazliwosci”

+Méwi¢ o kampie to go zdradza¢. Usprawiedliwia mnie nauka moralna, a takze

przejmujqce rozdarcie mojej wrazliwosci”!' — z emfazq pisata w Notes on ,Camp”

(tekécie z 1964 roku) Susan Sontag, ,Miss Camp”, ktéry to przydomek uzyskata

8 Zob. G. Agamben, Homo sacer: suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Salwa, Warszawa 2008.

9 C. Schmitt, Teologia polityczna [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, przet. M.A. Cichocki, Krakéw 2000,
s. 41; zob. tez G. Agamben, op. cit., s. 43.

107 Mizerkiewicz, Ni¢ $miesznego: studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XX| wieku, Poznars 2007, s. 284.
g Sontag, Notatki o Kampie, Przet. W. Wertenstein [w:] ,Literatura na Swiecie” 1979, nr 9, s. 307.
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po publikacji swego gtosnego artykutu'®. Podejmujgc kwestie interesujgcego nas ter-
minu od strony jego etymologii, uchwycimy od razu gtéwng, niejako konstytutywng
ceche interesujqcego nas zjawiska. Okreslenie ,kamp” wywodzi sie prawdopodobnie
od francuskiego se camper, ktére oznaczato ,pozowaé, zachowywaé sie teatralnie”.
Inne tropy wskazujq na wioskie stowo campeggiare, a wiec cztowieka wybijajgcego sie,
wyrdzniajgcego. Istnieje jeszcze jeden $lad, wedle ktérego zrédet tego terminu nalezy
upatrywaé w hiszpanskim wyrazie campanero oznaczajgcym zniewiesciatego mezczyzne.
Niezaleznie od tego okreslenie ,kamp” — przeniesione na obszar jezyka angielskiego
— juz na poczgtku XX wieku odnosito sie do osoby cechujqce; sie przesadng emfazg, byto
takze slangowym ekwiwalentem przymiotnikéw ,niestosowny, fatszywy, zniewiesciaty”.
Z kolei w zargonie teatralnym, miedzy rokiem 1920 a 1945, stowo to okreslato dane
zjawisko jako homoseksualne, lesbijskie!.

Prekursorem kampu jest dandyzm, ze swoim naczelnym zawotaniem: ,styl jest wszyst-
kim”. Jak stwierdzit George Bryan: ,A well-tied tie is a man'’s first serious step in life”14.
Zachodzi jednak pewna fundamentalna réznica pomiedzy dawnym dandysem a dzi-
siejszym kampem. ,Dandys w dawnym stylu nienawidzit pospolitoéci. Dandys w nowym
stylu — wielbiciel kampu — ceni pospolitoé¢. Tam, gdzie dandys bytby stale obrazony
lub znudzony, wyznawca kampu jest stale rozbawiony, zachwycony. ,Kamp to dandys
w epoce kultury masowej”1%.

W zadnym razie kategorii opisywanej przez Isherwooda® i Sontag nie nalezy myli¢
z kiczem. Ten ostatni jest bowiem naiwny, nieswiadomy wtasnej kiczowato$ci. Kamp na-
tomiast doskonale pojmuije swq istote. ,Etykieta kiczu stygmatyzuje. Kamp jest znacznie
bardziej ambitny”. Odrzuca prostq opozycje dobry — zly, wychodzi poza nig!?. Podej-
mujqc te kwestie od strony postrzegajgcego podmiotu — kicz jest prostolinijny, bierny,
kamp za$ to wyrafinowanie, przewrotno$¢, ironia. Ujmijmy interesujqcy nas problem ina-
czej. Kamp to wyrafinowanie zmierzajgce do podwazenia konwencjonalnych opozyciji,
zatarcia jasnej granicy miedzy tym, co godne i niegodne, piekne i brzydkie, dozwolone
i niedozwolone. Sztuka relatywizmu!®. ,To jest dobre, bo jest okropne” — koAczyta swoj
esej Susan Sontag!®.

Wspomniany antyelitaryzm i negacja pryncypialnej dwuwartoéciowej logiki to cechy
niezwykle istotne dla postmodernistycznej literatury. Jak pisat Bogdan Baran: ,Kluczo-
we hasto w stosunku do postmodernej literatury brzmi teraz: subwersja. Postmoderny

utwér nie destruuje rzeczywistosci, lecz ironizuje na temat jej modernej wyktadni”2°.

12 A Serafin, Krétki kurs historii campu [w:] CAMP-ania. Zjawisko campu we wspdtczesne| kulturze, Warszawa
2008, s. 8.

13 bidem, s. 11-13.

14 Ibidem, s. 13.

15 Ibidem, s. 14.

165 Sontag, op. cit., s. 307.

17 5, Serdfin, op. cit., s. 15.

18 1hidem.

19 Sontag, op. cit, s. 323.

203 Baran, Postmodernizm, Krakéw 1992, s. 166.
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Badacz wskazuje jednoczesnie, jok ktopotliwe jest sprowadzanie postmodernizmu
do wspéinego mianownika — ,Na ogét okazywat sie réznorako dwoisty (...). [S]tapiat sie
z cze$ci wysokiej (milczenie, entropia, stopien zero) i niskiej (pop). Gtebszy namyst doty-
czy dwoch gtéwnych motywoéw: autorefleksii i bez-prawia, gry i zabawy”21. Nie zmienia
to jednak tego, ze wazne dla ,postmodernej”, jak chciat Bogdan Baran, estetyki literatury
okazywaty sie takie fenomeny, jak autodestrukcyjne i parodystyczne zaciecie, metafik-
cjonalno$¢, czeste wykorzystanie efektéw groteskowych, autotematyzm, czarny humor,
eksponowanie braku z géry danego systemu odniesienia i ,modalizowanie przedstawia-
nego $wiata”22,

Niebagatelne znaczenie ma ponadto to, ze — jak referuje Bogdan Baran — w latach
szed¢dziesigtych XX wieku utwory rozpoznane pézniej jako postmodernistyczne, ktére
to miano utrwalito sie dopiero w ciqggu nastepnej dekady, okreslano ,etykietq »czarnego
humoru«”23. W odniesieniu do kampu, fqczonego z obiema przeplatajgcymi sie katego-
riami24 — literaturg ponowoczesng i humour noir — istotna jest jeszcze jedna paralela, czy-
li podwojenie kodu, nadawanie istniejgcym juz zjawiskom dodatkowych znaczen, ktére
odgrywa fundamentalng role w najnowszych tekstach literackich. Poprzez wyrafinowane
gry z formg w kampowym przekazie zawierana jest utajona tres¢. Nie bez przyczyny wig-
zat sie on wrecz nierozerwalnie ze $rodowiskiem homoseksualnym, w ktérym stuzyt za-
réwno ujawnieniu, jak i skrywaniu wykluczonej spotecznie orientacii2®. Przytaczana przez
nas teza Mizerkiewicza o niewinnej btazenadzie kampu jest zgodna z rozpoznaniami
Sontag, chociaz moglibysmy przytoczyé w tym miejscu na przyktad wyktad Ingvarssona,
ktory okresla szkic ,Miss Camp” jako dokument czysto historyczny.

,Swiadome kodowanie campowe — czytelne tylko dla niektérych — byto waznym elementem
sygnalizowania swojej odmiennosci i tozsamosci seksualnej. tamigc cho¢by zaledwie w jednym
szczegole normatywny sposéb przedstawiania mezczyzny, zaznaczano przynaleznoé¢ do zupetnie
innej grupy. (...) Camp jest zawsze podwazaniem pewnych norm. Przede wszystkim za$ reakcjq
na wykluczajgce normy”26.

Istotne jest dla nas pewne zawezenie pola dociekan. Wedle wszelkich rozpoznan
kamp moze nie by¢ zwigzany z kulturg LGBT27. Wszakze ze wzgledu na to, ze prozator-
skim odniesieniem naszej rozprawy jest Lubiewo Michata Witkowskiego, rozwaza¢ be-
dziemy gtéwnie ,homoseksualny” aspekt tej kategorii.

21 hidem, s. 162—163; zob. tez: R. Bakuta, Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie
po 1956 roku, Poznan 1999, s. 22—-23.

22 |bidem, 5. 147, 149, 150, 151, 157.

25 Ibidem, 5. 154.

24 Jle mase wczesna postmoderna krytyka chce uczyni¢ gwarantem wartosci estetycznych, jok to wida¢ u {...)
Sontag. Klasyczna postmoderna literatura lat sze$¢dziesigtych nie ma jednak ztudzer i masowq kulture czyni

raczej przestankq swych destruktywnych posunig¢, ktére wspédtwarunkujq nowosé postmodernej poetyki |...)".
|bidem, s 145.

25 5 Serafin, op. cit., s. 17.

26 g, Ingvarsson, Niespodziewany koniec campu? 15 stacji na drodze ku $mierci campu,[w:] CAMP-ania...,
s. 30.

27 7ob. S. Sontag, op. cit.
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Jlstotq rzeczy w kampie jest detronizacja powagi”?®, podwazenie opresiji prawa (Pra-
wa). Kamp nie jest tylko radosng btazenadq — kamp to wysitek. ,Nie mozesz by¢ kamp
w stosunku do czegos, czego nie traktujesz powaznie. Nie bawisz sie tym: robisz z tego
zabawe. Wyrazasz 1o, co jest dla ciebie zasadniczo powazne przez $miech i artystyczne
sztuczki i wykwint kampu?®. ,Kamp $mieje sie z tego, co wcale nie chce by¢ $mieszne”3°.
Wokét traumy

Sprébujmy wysnué pewne wnioski na podstawie naszych definicji czarnego humoru
i kampu. Faktem jest, ze obie te kategorie silnie zwigzane sq ze sferq tabuizacji. Rozu-
miemy przez to, ze zaréwno humour noir, jak i kamp (ze szczegdélnym uwzglednieniem
»kampu homoseksualnego”) krqzq wokét tematéw wykluczonych z (porzqdku) dyskursu,
wokot pewnej luki, okreslonych tresci wypartych ze (spotecznei, czytaj — oficjalnej) $wia-
domosci. Co wiegcej, ostatecznym skutkiem ich narastania wobec tak pojmowanego re-
alnego jest wypracowanie pewnych strategii obronnych. Przy czym zaréwno w przypadku
kampu, jok i w odniesieniu do czarnego humoru celem nie jest przenicowanie danego
tadu, lecz jego uchylenie, uczynienie konkretnej opresji przedmiotem gorzkiego dowci-
pu (,Stanowig mechanizm obronny zastaniajgcy (lub czynigey znosniejszq) $wiadomosé¢

opresii”)3!

. Takie ujecie sprawy podaje w watpliwo$¢ subwersywny charakter zaréwno
humour noir, jak i terminu opracowanego przez Susan Sontag (i Isherwooda). Ani kamp,
ani czarny humor nie sq w mocy wywréci¢ na nice danego porzgdku (symbolicznego
i jakiegokolwiek innego). Sprowadzajq sie w znacznej mierze do (by zacytowa¢ definicje
Ingvarssona): ,[m]éwienia o czym$ powaznym i osobistym, czesto bolesnym, przy uzy-
ciu formy powszechnie uwazanej za niesmaczng, niskq, przesadzong”®2. | w tym tkwi
ich emancypacyjna i emancypuijqca sita. Humor wymierzony jest w opresje.

Nie da sie ukry¢, ze réwniez teza o podwoéjnym kodowaniu dotyczy niemal nieodmien-
nie humour noir; na przyktad (banalno$¢ tej egzemplifikacji ma stuzy¢ jej klarownosci):
btazenski sposéb przedstawiania tragedii odstania absurd egzystenciji.

Skoro — jak spostrzegamy — domenq zaréwno kampu, jak i czarnego humoru sq
rejony tabu, musimy zwréci¢ uwage na nieco odmiennq strategie kreowania danych
fenomenoéw. W humour noir treéci traumatyczne sq niejako wprost werbalizowane. Kamp
natomiast to estetyka, w ktdre| realne pozostaje utajone. Jest ono jedynie sygnalizo-
wane w meandrach, pewnych ,zagieciach”, przerysowaniach kodu, stanowigcych nie-
jako punkty zapikowania®3, ktére pozwalajg w pewnym przyblizeniu oznaczy¢ ukrytq
tre$¢. Ta réznica jednak nie moze przekresli¢ szeregu podobienstw miedzy tymi dwiema

28 Serdfin, op. cit., s. 14.

29 W, White, Camp jako przymiotnik: 1906—1966, przet. M. Umirska, ,Literatura na Swiecie” 1994, nr 12,
s. 327.

30 5, Serdfin, op. cit., s. 17.
31 B Warkocki, Kwestia smaku [w:] CAMP-ania..., s. 131.
52 Ingvarsson, op. cit., s. 31.

33 B_ Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, thum. t Mokrosinski, War-
szawa 2006, s. 138.
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kategoriami. Oprécz juz wymienionych niebagatelne wydaije sie pokrewienstwo kampu
i humour noir z estetykq groteski i pojeciem ironii. Jako reprezentatywne (jesli mozna
tak stwierdzi¢ w odniesieniu do tego terminu) dla uchwycenia specyfiki tej ostatniej przyj-
mujemy rozwazania Paula de Mana, w ktérych ironia jawi sie jako fenomen uniemoz-
liwiajgcy arbitralng interpretacje danego przekazu (na przyktad literackiego)®2. Trudno
zaprzeczyé, ze zarowno w przypadku czarnego humoru, jok i w odniesieniu do kam-
pu nastepuje podczas tekstowych strategii ich kreacji pewne specyficzne przesuniecie
— czyniqce ich zwerbalizowang tre$¢ dwuznaczng, niepokojgcg, w mniej lub bardziej
zawoalowany sposéb wywrotowq (fo jest — godzqcq w porzqdek).

Groteska z kolei, na niwie literatury, jest estetykg charakteryzujgcq sie upodobaniem
do form osobliwych, przerazajgcych i zdeformowanych. By odwota¢ sie do celnego uje-
cia tego terminu przez Michata Gtowinskiego:

W swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach kwestionuje przyjety obraz $wia-
ta, pokazuje komplikacje i drugie strony zjawisk, czesto niespodziewane lub nawet zaskakujqce,
te, na ktére w jego obrebie nie zwraca sie uwagi (...)"35.

| tu znéw, podobnie jak w przypadku humour noir i kampu, powraca kwestia podwa-
zania, uchylania pewnego porzqdku. Nie dziwi zatem, ze wszystkie te kategorie (grote-
ska, ironia, czarny humor i kamp) sq czestymi narzedziami tekstowe| kontestacji danych
sytuacji spotecznych (tu mozemy sie odwota¢ do kampowych filméw Kena Russella, po-
wieéci Mistrz i Matgorzata Michaita Buthakowa czy Paragrafu 22 Josepha Hellera).

Humour noir i kamp to wreszcie specyficzna strategia zabawy formq, lecz o ile w przy-
padku fenomenu opisanego przez Isherwooda i Sontag stylistyczny ekscentryzm stanowi
niejako clou catej koncepcji realizacji, o tyle w odniesieniu do Bretonowskiego termi-
nu moze on (lecz nie musi) stanowi¢ jeden ze sposobéw kreacji zjawiska. Nie zmienia
to faktu, ze efekt czarnego humoru jest uzyskiwany miedzy innymi poprzez zestawianie
nieprzystajgecych do siebie gatunkéw literackich, poruszanie tematéw wzgledem danego
gatunku niekoherentnych i tak dalej®.

Stqd za sposoby tekstowej kreacji zaréwno czarnego humoru, jak i kampu moze-
my réwniez uzna¢ silng predylekcje do akcentowania i problematyzowania stylistycznych
oraz gatunkowych meandréw. Kampowa przesada przecina sie z brutalnym paradoksem
humour noir, przy czym obie te kategorie nierzadko bazujg na kulturowym cytacie, pod-
danym szyderczej rekontekstualizacii.

54 P de Man, R. Moynihan, ,....dla mnie tak, skoro nazywam sie de Man...”, ttum. A. Przybystawski, ,Literatura
na Swiecie” 1999, nr 10/11, s. 264.

35 M. Gtowiniski, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, pod red. M. Glowinskiego, Gdarisk 2003,
s. 10.

36 Zob. B. Baran, op. cit., s. 140—170.
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To nie jest manifest

Pisanie o Lubiewie pocigga za sobq pewne trudnosci, albowiem o ile tekst Witkow-
skiego w krotkim czasie stat sie przedmiotem licznych dysput i rozpraw®?, o tyle mo-
zemy stwierdzi¢, ze literackie walory utworu pozostawaty w toku tych gtosnych debat
— z nielicznymi wyjgtkami — przemilczane3®. Stawkq recenzenckiej i krytycznoliterackiej
batalii byta raczej préba uplasowania powiesci, a wiec i jej autora (gdy boj toczy sie
o ideologie, ,kanoniczna” praca Barthes’a gwattownie traci na znaczeniu) po jednej
ze sfron sporu $wiatopoglgdowego dotyczqcego szeroko pojetej kondycji $rodowiska
LGBT w polskim spoteczenstwie. Nie jest naszq rolg rekonstruowanie tta tych zdarzen,
podczas ktérych miedzy innymi Dariusz Nowacki zarzucat Michatowi Witkowskiemu,
7e stworzyt powies¢ godzgcq w dobre imie srodowiska gejowskiego®®, na co autor Lubie-
wa odpowiadat pézniej z wdziekiem, iz ,nie pisze dla Dariuszow Nowackich”49,

Tok zdominowanej przez publicystyczne boje recepcji utworu towarzyszyty wysitki,
ktérych celem byto wpisanie ksigzki w jeden ze wspétczesnych nurtéw teoretycznoliterac-
kich. Stqd Lubiewo rychto zyskato miano powiesci genderowej lub powiesci queerowej*?.
Nie miejsce tu, by wdawa¢ sie w dywagacie, ktéra z tych klasyfikacji jest bardziej cel-
na. Zamiast tego — skoro publicystyczna aktywnoéé¢ uchylita niejako Barthes’owq Smier¢
autora — odwotajmy sie do stéw samego Witkowskiego, ktéry zapowiadajge swe dzieto,
przewidziat jego pdzniejsze losy:

.Boje sie (...), ze — jesli ksigzka ta miataby zaistnie¢ w prasie czy TV — media bedg musiaty
przerobi¢ jg na swojq modte. To, co prywatne i jednostkowe — przemilcze¢, wydobyé za$ to, czego
w rzeczywistoéci weale tam nie ma: Holandig, adopcie itd. Podtqczy¢ ksigzke pod »walke o prawac,
zrobi¢ z niej »manifest«, »pierwszq polskq ksigzke gejowskq« itd. W ogoéle cokolwiek »pierwsze-
gok, np. »pierwszg tak odwazng prébe...«, albo »pierwszq polskqg ksigzke queerowqg«. Tymczasem
jest to jedynie pierwsza (i ostatnia) moja ksigzka traktujgca nie tyle nawet o pedatach, ile o pewne;j
ich czesci, zwanej potocznie »ciotami«, a takze o egzotycznych dla wielu czytelnikéw obyczajach,
jakie to $rodowisko na przestrzeni lat wytworzyto. Interesuje mnie migdzy innymi, jakie kobiece
wzory sq podejmowane i dlaczego akurat te, a nie inne? (...) Rzeczywisto$¢, choc¢by nie wiem
jak ohydna, nic ich nie dotyczy, bo zyjq w swoim nierealnym $wiecie. Nawet, gdy sie obgadu-
iq, zaspokajajq tylko niespotykang u innych potrzebe narracji. Ta pedalska cyganeria ucieka
przed szaleAstwem w teatr, camp, surrealizm. Sq zbuntowani przeciw spotecznym hierarchiom:

to, co dla innych ohydne, dla nich takim nie jest, a $wiat klasy $redniej jawi im w catej swej rézowej

37 Zob. D. Nowacki, ,Lubiewo” Michata Witkowskiego, ,Gazeta Wyborcza” 2005.01.03 (online) http://wy-
borcza.pl/1,75517,2475361.html [dostep: 30.09.2014]; P Dunin-Wgsowicz, Oldskulowe pikiety, ,Lampa”
Styczen 2005, http://kultura.onet.pl/0,32740,0,6508, recenzje.html; [dostep: 19.09.2014]; J. Szestowicki,
Zwrot (nie)polityczny, albo: Polityczna $mier¢ Michata Witkowskiego?2, (online) http://www.polisemia.com.pl/nu-
mery-czasopisma/numer-3-2010-3/zwrot-nie-polityczny-albo-polityczna-smierc-michala-witkowskiego [dostep:
25.09.2014].

38 |hidem.

39 D, Nowacki, op. cit.

10 Szestowicki, op. cit.

1 |bidem.
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beznadziei. Relatywizujq wiec »ogdlnie przyjety« dobry gust, »ogdInie szanowane« zasady moralne...
Sq policzkiem wymierzonym w to, co totalitarne, ogdlne, obowigzujgce dla wszystkich i u$wieco-
ne"42.

Oczywiscie rzekoma ,apolitycznos$e” przytoczonego tekstu Witkowskiego to swego
rodzaju putapka, lecz jednocze$nie przytoczona, na poty sarkastyczna wypowiedz sta-
nowi niejako wezwanie, by pochyli¢ sie nad Lubiewem nie tylko w celu wpisania go
w ramy ,drugiej fali gejowskiej emancypaciji”#?, lecz takze, a moze przede wszystkim,
by rozpozna¢ i doceni¢ jego estetyczne walory.

O podwojeniu dystansu - wyniki koniunkcji czarnego humoru i kampu

Lubiewo nie jest ksigzkq kampowq. Jest czyms, jok mozna sqdzi¢, bogatszym. Lu-
biewo, by odwotaé¢ sie do — przedzierzgnietego wrecz w bezmyslnie powielany slogan
— zdania Susan Sontag, to ,zdrada” par excellence. Ta powie$¢ bowiem, i tu nie zwodzi
nas na poty ironiczna wypowiedz Michata Witkowskiego cytowana powyzej, jest po-
wieéciq o kampie, o trudzie ,robienia zabawy” z kwestii powaznych, wrecz bolesnych.
W specyficzny sposéb odkrywa ona przed nami mechanizm wytwarzania fikcji, bedqcej,
wedle naszych wczesniejszych rozpoznan, zaréwno formq obrony, sposobem na prze-
trwanie w przyttaczajqcej rzeczywistosci, jak i ,policzkiem wymierzonym w to, co totalitar-
ne, ogdlne, obowigzujgce dla wszystkich i uswigcone”. Powtérzmy, ze ten dualizm funkgji
czarnego humoru i kampu jest konstytutywny dla obu kategorii. Uchylanie tadu (poprzez
kpine) splata sie ze $wiadomoscig nieuchronnosci trwania w opresyjnych realiach.

Jesli przyjmiemy — co wynika niezbicie z naszych wezedniejszych rozwazan — ze zaréw-
no humour noir, jak i kamp to strategie dystansu — winniémy w odniesieniu do powiesci
Witkowskiego skupi¢ sie na strukturze jej narracji. Zaobserwujemy wéwczas, iz w Lubiewie
nastepuje specyficzne podwojenie.

JJo jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednoczesnie. Nie opublikuje tego przeciez. No bo jak?
Co ja mam z tego zrobi¢? Reportaz dla »Polityki«2 (...) Nie ma jezyka, zeby o tym méwi¢, chyba
ze »dupag, »chuj«, »obciggac, »luj«. | tak dtugo powtarza¢ te stowa, az wypierze sie caty koszarowy
nalot. (...) Nie dziwie sig, ze nikt nigdy nie napisat o tym reportazu”#4.

Narratorem w Lubiewie jest ,Michaska Literatka”. Jak mozemy sqdzi¢, a jest to za-
bieg nierzadki w polskiej prozie o zabarwieniu homoseksualnym (vide utwory Musiata),
swoiste alter ego autora. Sama za$ akcja rozpoczyna sie od opisu wywiadu, ktéry pro-
tagonista przeprowadza z Patrycjq i Lukrecjq (,Patrycja i Lukrecja sq juz starymi facetami

"48) na temat specyfiki gejowskiej (cho¢ na-

i w ich zyciu wszystko sie dawno skonczyto
lezatoby napisa¢: ,ciotowskie|”) spotecznosci. Pierwsza cze$é¢ Lubiewa (,Ksiega ulicy”)
to w przewazajqcej mierze zapis ich opowiesci, osobliwy zbiér nieheternormatywnosci,
przerywany przywotaniami prywatnych (wtagnie nieheteronormatywnych) wspomnien nar-
ratora. Te ostatnie za$ nierzadko tchng gorzkg ironiq i tesknotq za minionymi czasami.

42 M. Witkowski, Lubiewo (online), hitp://www.michalwitkowski.pl/node/21 [dostep: 23.09.2014].

33 Warkocki, Homo niewiadomo, Warszawa 2007, s. 193.

4y Witkowski, Lubiewo bez cenzury, Warszawa 2012, s. 56.

a5 Ibidem, s. 11.
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»Ja bytem tym chtopcem.

Ja, mylgey wiedy artyzm z paleniem, mylgcy bycie artystq z piciem, mylqcy pisanie z kurestwem,
z jesieniq, ze wszystkim. Byt rok osiemdziesigty ésmy. Ekspres do kawy szalat, w uszach miatem
melancholijne piosenki, na dworze zacinata jesien, pachniato palgcymi sie lisémi, pierwsze mrozy
to nie jest okres przyjazny mtodym chtopcom, w kitérych budzi sie chec zycia” 46,

Druga partia tekstu rozpada sie na drobne strzepy i anegdoty — w ktérych kwestia
stworzenia ,ciotowskiej epopei” powraca jednak raz po raz??, by w finale, w formie
kunsztownej gry intertekstualnej, obwieszczony zostat kres spisywania dzieta (,Wszystko,
wszystko coscie sie wygtupiaty, wszystko ludzie sie dowiedzielil Wszystko, Paula, wszyst-
kol”48),

Zastanawiajgca jest kreacja narratora, choé¢ czgsto zanika on w wirze przytaczanych
opowiesci, i tylko niezwykle charakterystyczna fraza wszystkich strzepéw Lubiewa uspéinia
rozpadajqcq sie — co, jak mozna sqdzi¢, byto celowym zabiegiem — strukture ksigzki.
To wtagnie posta¢ ,Michaski Literatki” wprowadza to, co moglibysmy nazwa¢ podwoie-
niem dystansu.

Ustalilismy, ze powies¢ Witkowskiego jest tekstem o kampie, a wiec tekstem kamp
szdradzajgcym”. Céz to znaczy? Zaryzykujmy teze, iz o ile sam fenomen opisany przez
Sontag i Isherwooda, poprzez gre konwencji, swoiste ,przegiecie”, oznacza, a zarazem
oddala traume wykluczenia (tym skonwencjonalizowanym, przez co pozbawionym nie-
mal krytycznego ostrza, zwrotem okres$lmy realne kondycje bohateréw powiesci), o tyle
prakiyka ta zostaje — poprzez dystans, z jokim narrator snuje swg opowies¢ — berzlitoénie
obnazona. Paradoks odkrywamy juz w samej kreacji ,Michaski Literatki” — ,Sniezki”.
Jest to posta¢, ktéra na poty tkwigc w realiach opisywanych przez swych interlokuto-
réw, jednoczednie jest gdzie$ indziej, obok, czego jasny (acz nie jedyny) przejaw stanowi
iei/iego (silnie manifestowana) narratorska wtadza nad artykutowanymi stowami.

W tym ujeciu, odwotujqc sie do opisywanych przez nas strategii kampowania i kre-
acji czarnego humoru, mozemy stwierdzi¢, ze w Lubiewie dochodzi do konsekwentnej
koniunkgji tych — i tak niezbyt rozbieznych — kategorii.

Przypomnijmy: kamp to strategia przemilczenia, niedoméwienia, w ktérej tresci uta-
jone skrywane sq w meandrach specyficznego kodu. Czarny humor za$ w wigkszosci
swoich przejawéw to bezposrednia, lecz — paradoksalnie — wprowadzajgca dystans,
werbalna konfrontacja z tym, co nazywamy w tym tekscie realnym. Obie krqgzgce wokot
traumy strategie wspofgrajq ze sobq w Lubiewie, co znajduje potwierdzenie chociazby
w podwéjnym (spotecznym, acz nie tylko) statusie ,Michaski Literatki”. W tym momencie
histeryczny krzyk: ,wszystko, wszystko coscie sie wygtupiaty, wszystko ludzie sie dowiedzie-

|«"

i” nabiera dodatkowych znaczen. Wtasnie tu moglibyémy doszukiwa¢ sie ewentualnego
wyjas$nienia stéw Susan Sontag o ,zdradzie”. Méwi¢ bowiem o kampie, o kampie tym
razem homoseksualnym?®, to nie tylko obnaza¢ strategie jego kreacii, lecz takze wtasnie

16 Ibidem, s. 49.

47 Ibidem, s. 76.

48 |bidem, 5. 391.

49 76b. S. Ingvarsson, op. cit.
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poprzez te praktyke ujawnia¢ tragizm tej formy samoekspresji. Innymi stowy w ten sposéb
wydobywamy tragiczny moment, petne bélu i cierpienia mgnienie, w ktérym dokonuje
sie proba wielkiej przemiany, by ,reka stata sie rqczkq”, a ,noga nézkq”. Jesli bowiem
kamp (cho¢ tylko w tej jednej, opisywanej przez nas kwestii), podobnie jak humour noir,
rozsadza lub raczej uchyla stato$¢, uznane wartosci, prawo, to dystans narracji, wpisa-
ny w niq czarny humor, z ktérym referowane sq cho¢by ,wygtupy” (na przyktad Patrycji
i Lukrecii), uwydatnia groteskowos¢ i absurd catej misternej kampowej ekspresii, uwypu-
klajgc, werbalizujgc to, co kampowy kod ledwie oznaczat.

Strzepy wybrane

Piszgc o Lubiewie, o jego swoistym dualizmie, przywotajmy kilka fragmentéw na po-
twierdzenie tej tezy. Nie bedzie ich wiele, lecz niemalze kazdy z nich odkrywa przed nami
strategie, o ktérych dotychczas wspominaligmy.

»Panna pracowata we wtadzach, urzedach, zatatwiata ciotom przez catq komune prace, dar-
mowe obiady, jak sie pogorszyto i cioty juz biedne byty.

— One tam schabowe wpierdalaty w najlepsze.

Dobra byta kobita, ale na te sprawy okropnie fasa.

Czesto zatatwiata za darmo, a czesto chciata za to seksu. | tak przez catq komune przyjaznita
sie z Diang i z Radwanickg, ciggle co$ jednej albo drugiej zatatwiata. Na przyktad zatatwita Radwa-
nickiej prace przy kapelach cyganskich.

Panne luje zabili w mieszkaniu. Siedemdziesigt ran ktutych, przywigzana do krzesta. Na po-
grzebie pot pikiety (autobus caty podjechat pod urzqd), wszystkie ptaczq, bo przeciez taka dobra,
ale jak przyszto $piewaé »Panno szlachetna i btogostawiona... Panno niepokalana« — to juz cioty
nie wytrzymaty i w $miech, bo i jaka z niej byta niepokalanal”3°.

We fragmencie tym upatrujemy pewnych specyficznych cech Lubiewa. Po pierwsze,
co byto juz sygnalizowane wczesniej, narrator (co stanowi wrecz znak rozpoznawczy
prozy Witkowskiego) nadaje swym bohaterom zenskie miana — mozemy w tym rozpo-
zna¢ $lad kampowego przerysowania. Po wtére, w przytoczonym fragmencie, podobnie
jak w catej powiesci powracajq czasy schytku PRL-u, a wszak ozywianie przebrzmiatych
okolicznosci i ich estetyki to jedna z konstytutywnych cech kategorii opisywanej w Notes
on ,Camp”. Ta fantasmagoryczno-nostalgiczna konstrukcja, determinowana, odwotajmy
sie do klasyka, zasadqg przyjemnosci, zostaje zderzona z faktem (niejako kontrapunktem)
opisanego pobieznie, lecz z naciskiem na makabryczne szczegéty, brutalnego morder-
stwa. Cato$é za$ znajduje swq kode w dosadnej, godzqcej w spotecznie przyjetq $wietosé
anegdocie. Wyczuwamy tu, w jaki sposdb Witkowski zderza kamp z czarnym humorem
— znajdujemy egzemplifikacje podwojonego dystansu. Inny adekwatny przyktad strategii
stosowanej w Lubiewie odkrywamy w rozdziale zatytutowanym ,Dzesika”.

,Dzesika pracowata jako salowa w szpitalu, byta ztosliwa i gtupia. Najwiekszy wptyw na jej zycie
miaty seriale. Najpierw Dallas, potem Powrét do Edenu, Pétnoc-Potudnie, a na koricu, przed $mier-

cig, Dynastia oglgdana w dyzurce pogotowia. Po prostu: Dzesika myta brudne szyby w szpitalnym
Q, Lyl glq Y pog p Yy yoy P Y
50 . Witkowski, Lubiewo bez cenzury, op. cit., s. 206.
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korytarzu i widziata w nich swoje odbicie jako Alexis. By¢ moze z powodu odlegtosci, mro-
ku czy czegokolwiek innego brudny fartuch Dzesiki, peten numeréw ewidencyjnych i fioletowych
pieczgtek, wyglgdat w szybie jak biata suknia, ktérqg w ostatnim odcinku miata na sobie Alexis.
Jej spocone loki stawaty sie nowiutkq trwatq. Dzesika az oniemiata z zachwytu i ze zdumienia. Po-
woli, nie odrywajqc wzroku od szyby, zeszta z drabiny i odstawita wiadro. Za oknem, w podwérzu,
potwornie miauczqc i piszczqe, zagryzaly sig koty. Wszystkie bylty czarne i zte.

Kiedys Dzesi musiata wynie$¢ noge po amputacji do miejsca w kaplicy, w ktérym zbierato sie
odpadki biologiczne. Noga byta zadziwiajgco cigzka. Odniosta jg wtasnie tam, skqd miata jg za-
bra¢ specjalna ekipa. Kiedy szta z tq nogq jak ktodg, koty miauczaty za niq, jakby wyczuwaly zarcie.

Dzesi bardzo dtugo nie mogta uzgodni¢ sobie pewnych faktéw: jak ona, Alexis, moze w ogéle
nie$¢ noge? Jak to mozliwe? Jednak przeszta nad tym do porzqdku dziennego i od tej pory ma-
wiata, ze ma bardzo trudny i zaszczytny zawédd, ze »ratuje ludziom zycie« i styka sie na co dzien
ze émierciq”5t.

Znéw, jak spostrzegamy, fantazmat zostaje przez narratora skonfrontowany z wrecz
przerysowang w naturalistycznej estetyce rzeczywistosciq. Zwrdémy przy tym uwage,
ze tym razem kreacja nie ma na celu uchylenia jokiej$ represji — traumatyczng tresciq
sq same realia egzystencji z jej wszelkimi odrazajgcymi stronami. Do tego oczywiscie
dochodzi drwina z powszechnie uznawanej ,$wietosci” (vide sktadzik kornczyn w kaplicy)
i mnogo$¢ popkulturowych nawigzan.

Moglibysmy mnozy¢ takie przyktady — jak chociazby wspaniale obrazoburczy frag-
ment zatytutowany ,Jedna do drugiej w pekaesie z Lubaczowa do Jarostawia o wejsciu
Polski do UE”: ,— Ludzie ludziom zgotowali ten los”, w ktérym przywotana znana fraza
(stanowiqca catq tre¢ rozdziatu), wigzqca sie nieodmiennie z tematem holokaustu, zo-
staje poddana bluznierczej wrecz rekontekstualizacji®2.

Jesdli zas jestesmy przy kulturowych nawigzaniach — kiéz zliczy wszystkie gry inter-
tekstualne wplecione przez Witkowskiego w Lubiewo. Od Niebezpiecznych zwigzkéw
Choderlosa de Laclosa, poprzez Piesh nad piesniami, utwory Witolda Gombrowicza,
az po zywcem przepisane i wigczone w powie$¢ fragmenty prozy Mirona Biatoszewskie-
go?3. Lubiewo to powie$¢ nad wyraz dygresyina, petna licznych odwotan, stanowigca
celebracje snucia narracji — a wiec kreowania fikcji. Tu, niejoko w sprzezeniu zwrot-
nym, dzieto Witkowskiego jawi sie jako hotd dla tradycji kampu, ze strzepéw przesztosci,
wspomnien i powtarzanych anegdot, z tekstéw dawno juz przebrzmiatych tworzqce nowg
cato$¢, nowq, inng (i niech to stowo bedzie dla nas kluczem) jakosé.

Re-kapitulacja

Kamp i czarny humor to zjawiska niejednoznaczne. Odmiennie mozna je tez inter-
pretowa¢ — zaréwno jako pewien ruch zmierzajgcy ku emancypacii, jak i gorzki $miech
(o to, czy $miech moze by¢ daremny, czy tez jest najgrozniejszq bronig, warto pytac,

51 |bidem, 5. 87-88.
52 Ibidem, s. 360.
55g Warkocki, Homo niewiadomo, op. cit., s. 194.
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lecz sq to rozwazania, ktére tymczasowo pozostawiamy bez odpowiedzi) w obliczu tego,
co niezmienne i przyttaczajgce.

W pracy tej usitowalismy wykaza¢, w jaki sposéb obie te kategorie (wspotwystepu-
igce w najnowszej literaturze polskie|) sie przeplatajg, w jaki sposéb bezkompromisowa
werbalizacja traumatycznego wspétgra ze strategiq kampu, zarazem jq dekonstruujgc.
Michat Witkowski, ,zdradzajgc” w Lubiewie estetyke opisang w Notes on ,Camp”, stwo-
rzyt zarazem unikalny w polskiej prozie obraz tragicznego momentu tworzenia, kreaciji.
Czym wiec jest powies¢ ,Michaski Literatki”2 Opowiesciq o opowiadaniu, historig
o snuciu historii, mowg zwrécong ku samej mowie w jej $miesznodci i tragizmie. Fikcjg
o fikcji i jej narastaniu w daremnej dgznosci do zredukowania, pomniejszenia skutkéw
traumatycznego spotkania z realnosciq.

The tee-hee of Michaska (Michat Witkowski). Dangerous liaisons
of black humor and camp in Lubiewo by Michat Witkowski (summary)

The article traces the similarities and differences between the categories of black
humour and camp. Despite differing creative strategies, it turns out that they both have
a subversive potential that undermines the social status quo. Lubiewo by Michat Witkow-
ski can be seen as a model example of combining black humour and camp. These two
categories, both employing distance, deconstruct each other through specific literary
strategies. In Lubiewo, humour noir helps to find out how the effect described by Susan
Sontag in her Notes on ‘Camp” is created. The black humour of Witkowski’s prose shows
the tragic dimension behind the camp aesthetics.

Stasys Eidrigevicius, llustracja z ksigzki Hans Naselang, James Kruss
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