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Na początku było nie słowo, ale ślina mojej matki na twarzy mojego ojca. Taki był 
początek mojej rodziny.

Mój ojciec Muhsin przyjechał z miasta An-Nasirijja do Babilonu jako nauczyciel 
i spędził tu resztę życia z powodu mojej matki Haiat. Nie poznał jej jednak w szkole, 
ale na bazarze. Kiedy pierwszy raz ją zobaczył, natychmiast coś do niej powiedział. Moja 
matka nie odpowiedziała i poszła dalej. Ojciec podążył za nią wąskimi uliczkami wiel-
kiego bazaru. Nagle Haiat przystanęła, odwróciła się i zapytała kpiąco: 

– Po co mi tak depczesz po piętach? 
Na to on odpowiedział: – Chcę zawrzeć z tobą znajomość. 
Spojrzała mu z oburzeniem prosto w oczy: – Nie jestem zainteresowana! – odwróciła 

się, żeby odejść. 
– Głupia krowa – mruknął pod nosem mój ojciec i także już się odwrócił.
Słysząc jego słowa, Haiat zbliżyła się ponownie do niego i położyła mu rękę 

na ramieniu. Spojrzał na nią zdziwiony. Wtedy splunęła mu w twarz. Ojciec zaniemówił 
i stanął jak wryty. A ona? Poszła sobie spokojnie dalej. W tym momencie Muhsin zako-
chał się w niej.

– Bo na niego naplułaś? – moja matka śmiała się jak dziecko, kiedy ją o to pytałem.
Jeszcze tego samego dnia Muhsin poszedł za nią ukradkiem aż do samego domu, 

wypytał sąsiadów o jej reputację i o opinię, jaką cieszyła się jej rodzina. Po tygodniu 
zjawił się u rodziny Haiat w towarzystwie kilku mężczyzn i poprosił o jej rękę. Haiat przy-
jęła oświadczyny i w rok po historii ze śliną zjawiłem się na świecie ja. Jako owoc ich 
wyjątkowej miłości.

Jestem zatem potomkiem sumeryjsko-babilońskim. Mieszkałem w świętych miej-
scach kolebki ludzkości: w Babilonie i Urze. I to wcale nie tysiące lat przed Chrystusem, 
ale pod koniec XX wieku. Moja matka urodziła się w mieście Hilla, stolicy prowincji Ba-
bilonu. Mój ojciec pochodził z An-Nasirijja, stolicy prowincji Zi-Kar, położonej w pobliżu 
ruin Ur, jednego z najstarszych sumeryjskich miast, dawnego centrum Mezopotamii. Oba 
miasta leżą nad rzeką Eufrat. Piłem z tej rzeki, pływałem w jej wodach, i widziałem tam 
syrenę o złotych piersiach.
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Mieszkałem z rodzicami w Babilonie, w centrum miasta, w dzielnicy Kurdów, poło-
żonej w odległości pół kilometra od dworca kolejowego i kilka minut od brzegu rzeki. 
W dzielnicy kurdyjskiej nie było wcale wielu Kurdów, jak można by sądzić po nazwie. 
Mieszkało tam tylko kilka kurdyjskich rodzin. Ale mimo to dzielnicę nazywano dzielnicą 
Kurdów. Żyli tu głównie Arabowie, przeważnie sunniccy muzułmanie albo chrześcijanie, 
i tylko niewiele szyickich rodzin, takich jak my.

Nie przyszedłem jednak na świat w dzielnicy Kurdów, ale w Samarrze. Kiedy moja 
matka była już w dziewiątym miesiącu ciąży, wybrała się tam w odwiedziny do swojej 
przyjaciółki. Samarra, miasto nazywane dawniej z uwagi na swą niezwykłą urodę „Surra-
-Man-Ra’a”, co znaczy „szczęśliwy, kto je widział”, jest miejscem moich narodzin.

W kilka dni po przyjeździe do Samarry, moja matka postanowiła zobaczyć piwnicę 
Al Serdab, w której ukrywał się w IX wieku imam Al Mahdi, dopóki nagle nie zniknął. 
Od tej pory szyici oczekują jego powrotu. Ma przybyć razem z Jezusem Chrystusem, 
aby przynieść światu sprawiedliwość i ocalić ludzkość od zła.

Obie kobiety wybrały się więc razem do piwnicznej groty, ale najpierw odwiedziły 
groby dziadka i ojca Al Mahdiego w meczecie Al Askari. Potem udały się do Al Serda-
bu. Moja matka położyła sobie prawą rękę na głowie i powtarzała jak różaniec słowa 
modlitwy do Al Mahdiego: „Oby imam Al Mahdi zjawił się jak najszybciej, tak szybko, 
jak tylko będzie mógł”.

Zanim doszły do Al Serdabu, Haiat zemdlała i osunęła się na ziemię. Kiedy po go-
dzinie otworzyła oczy, znajdowała się w szpitalu. Pół godziny później wydostałem się z jej 
brzucha prosto do rąk pielęgniarki.

Od tej pory nazywam się Mahdi.

***
Moi rodzice rozpieszczali mnie bezgranicznie. Byłem centrum ich świata i spełnie-

niem marzeń. Wszystko kręciło się wokół mojej osoby. Dostawałem od nich wszystko, 
czego dusza zapragnie: słodycze, zabawki i prawie co miesiąc jakieś nowe ubranko. 
Mniej więcej raz w miesiącu ojciec brał mnie na barana i niósł przez pół miasta, żebym 
mógł się pobawić na wielkim placu zabaw w Babilonie. Nawet telewizor był włączany 
u nas wtedy, kiedy wyświetlano w nim seriale rysunkowe. Ale szczęście nie trwało długo. 
Miałem zaledwie osiem lat, kiedy w życiu mojej rodziny nastąpiła wielka zmiana: rozpo-
częła się wojna iracko-irańska.

Pierwszy nalot lotniczy przeraził nas. Samoloty bojowe chrumkały na niebie jak wiel-
kie świnie. Hałas był ogłuszający. Kiedy nastąpił nalot, siedziałem sobie przed telewizo-
rem i oglądałem uszczęśliwiony jakiś program dla dzieci. Moja matka gotowała obiad 
w kuchni. Zerwałem się na równe nogi, podbiegłem do okna i zobaczyłem duże maszyny 
kołujące w powietrzu niczym orły. Moja matka przybiegła z kuchni, przycisnęła mnie 
do siebie, popchnęła na podłogę i przykryła swoją czarną szatą. Niebawem usłyszeliśmy 
eksplozję, która wstrząsnęła naszym budynkiem. Po niej skryliśmy się do małego zagłę-
bienia za schodami.
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W następnej chwili rozbrzmiał alarm przeciwlotniczy, jednocześnie zjawił się w domu 
mój ojciec. Haiat powtarzała dotąd w kółko jedno i to samo zdanie: „Nie bój się, ko-
chanie, nic ci się nie stanie!”. Ale ja się wcale nie bałem. Nie wiedziałem przecież, co się 
może wydarzyć. Rozumiałem tylko, że musi to być coś bardzo złego, skoro moja matka 
aż tak bardzo się przestraszyła. Później, kiedy ojciec siedział już razem z nami i trzymał 
nas mocno w objęciach, Haiat zaczęła płakać. Dopiero wtedy ogarnął mnie lęk i także 
nie mogłem pohamować łez. Ojciec próbował nas uspokoić:

– Nie bójcie się, moi kochani! Wszystko będzie dobrze!
Nalot trwał tylko kilka minut. Usłyszeliśmy dwa głośne wybuchy i głośne salwy 

z karabinów maszynowych, rakiet i dział przeciwlotniczych. Strzelano z nich z poligonu, 
znajdującego się w pobliskim lesie palmowym. Podobno eksplozje miały także tam miej-
sce. Nikt nigdy nie widział, co się tam naprawdę dzieje, bo wstęp na teren wojskowy 
był surowo wzbroniony. Syreny zawyły tego dnia jeszcze kilkakrotnie, ale samoloty bojo-
we już więcej się nie pokazały. 

W ciągu pierwszego miesiąca wojny miasto przeżyło wiele ataków powietrznych. 
Rząd umieścił działa obrony przeciwlotniczej na dachach szkół, urzędów i biur partii 
Baas. Mieszkańcom radzono, żeby w przypadku ataku pozostawali w mieszkaniach albo 
kryli się do wielkiego bunkra w centrum miasta. Przy drugim napadzie udaliśmy się istot-
nie do bunkra. Znajdował się w odległości około dziesięciu minut od naszego domu, 
ale mój ojciec chciał koniecznie, żebyśmy się tam schronili. Był uradowany jak małe 
dziecko, że będziemy mogli nareszcie wejść do środka. 

– Nie mamy zbyt wiele bunkrów w naszym mieście – mówił. – Ten jest zupełnie nowy. 
Musimy go wypróbować! To historyczna chwila!

Moja matka nie mogła go zrozumieć. Wolała raczej ukryć się gdzieś w domu. 
Ale ojciec obstawał przy swoim. Spiesząc do bunkra, widziałem na niebie całą kolumnę 
samolotów i słyszałem terkot karabinów maszynowych. Jakiś żołnierz stał na środku ulicy 
i strzelał do góry w powietrze. Inny trzymał w ręku pancerfausta i kryjąc się za drzewem, 
obserwował niebo. Na twarzy ojca mieniły się radość i zaciekawienie.

Dotarliśmy do bunkra dosyć późno, ale na szczęście cali. Wartownik wpuścił nas 
jeszcze do środka. Wiele rodzin siedziało wokół przykucniętych na betonowej podło-
dze. Szybko znaleźliśmy dla siebie kąt i także ukucnęliśmy. Nie słyszeliśmy, co się dzieje 
na zewnątrz, bo płacz dzieci i głosy kobiet starających się je uspokoić, zagłuszały wszelkie 
hałasy poza bunkrem. Czułem się w tym bunkrze okropnie. Śmierdziało tu sraczką dzieci 
i pierdzeniem dorosłych.

– To ze strachu – tłumaczył ojciec. 
Moja matka trzymała fason. Z godną podziwu cierpliwością starała się uspokoić sie-

dzącą obok nas starą kobietę, która przez cały czas płakała, trzęsła się i puszczała bąki. 
Kiedy wreszcie pojawił się wartownik z latarką, odetchnąłem.

– Nalot minął. Możecie wracać do domów!
Z przyjemnością wdychałem świeże powietrze. Wieczorem ojciec oznajmił nam, 

że tym razem nie wydarzyło się nic poważnego. Było kilka bombowych eksplozji 
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na terenie jednostki wojskowej, poza tym jedna z rakiet trafi ła w bazar i zniszczyła parę 
sklepów, zginęły trzy osoby, a dwie są ciężko ranne.

Po tym nalocie nie szukaliśmy już schronienia w bunkrze; zamiast tego podczas 
następnego alarmu schroniliśmy się w meczecie. To był pomysł mojej matki. Był na-
prawdę doskonały. Matka uważała, że meczet będzie bezpiecznym miejscem. Nie każdy, 
ale szyicki. 

– Irańczycy są przecież szyitami – twierdziła – dlatego nigdy nie zniszczą takiego 
meczetu. 

Tak więc przy następnych atakach lotniczych biegliśmy do meczetu Mojżesza stoją-
cego obok naszego domu. Przebywanie w tym wielkim meczecie było dla mnie tysiąc 
razy milsze od pobytu w bunkrze. Tu nie śmierdziało. Ludzie, którzy szukali schronienia 
w meczecie, bali się moim zdaniem w zupełnie inny sposób. Był to nie tylko lęk przed 
bombami, lecz także lęk przed Bogiem. Nikt nie odważył się puszczać bąków w domu 
bożym. 

– To byłoby bluźnierstwo – mówiła moja matka. Zapach meczetu był przyjemny, 
pachniało tu kadzidłem i dobrymi perfumami.

W naszym meczecie schroniło się najpierw tylko kilka rodzin szyickich. Ale kiedy 
przybiegliśmy tam po raz drugi, w środku było już wiele innych rodzin, głównie chrześci-
jańskich. Widząc ich, moja matka szepnęła do ojca:

– Zobacz, chrześcijanie też tu są! Czyżby wstąpili nareszcie na właściwą drogę 
do Boga?

– Nie sądzę – odpowiedział ojciec. – Na pewno szukają tu tylko schronienia 
tak samo jak my. Nie ty jedna w tej dzielnicy masz dobre pomysły, moja droga.

W istocie, żaden z szyickich meczetów nie stał się celem bombardowań, poinformo-
wał nas znowu mój ojciec. Dlatego po każdym kolejnym alarmie stawały się one coraz 
pełniejsze. Na szczęście naloty nie trwały nigdy długo, a po trzech pierwszych miesiącach 
wojny zupełnie ustały. Ale walki toczyły się nadal. Działania wojenne przeniosły się teraz 
na linię frontu. Ludzie przekazywali sobie szeptem, że podobno Irańczycy stracili wiele 
samolotów i dlatego coraz rzadziej wysyłali je w głąb Iraku.

Kiedy w Babilonie skończyły się naloty, poczułem ulgę. Pierwsze miesiące były 
dla mnie okropne, bo telewizja przestała wyświetlać programy dla dzieci i zamiast tego 
nadawano tylko dzienniki z wiadomościami z frontu, oświadczenia rządowe, piosenki 
dla żołnierzy i mowy prezydenta. Lekcje WF-u w szkole zamieniły się w ćwiczenia woj-
skowe. W czasie arabskiego nie czytano nam teraz już Opowieści z tysiąca i jednej 
nocy, tylko jedną wojenną historię za drugą, o bohaterach, którzy poświęcają swoje życie 
za ojczyznę i stają się męczennikami. Prawie przez miesiąc musiałem wracać prosto 
ze szkoły do domu i siedzieć przez cały czas w mieszkaniu. Moi rodzice nie zgadzali się, 
żebym wychodził na ulicę i bawił z innymi dziećmi. I prawie przez dwa miesiące nie byłem 
na wielkim placu zabaw. Mój ojciec uważał, że to zbyt ryzykowne.
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Także matka odetchnęła z ulgą, kiedy skończyły się naloty. Ale miesiąc później mój 
ojciec otrzymał powołanie na front. Kilka miesięcy potem moją matkę ogarnęła rozpacz, 
bo jej mąż rozstał się z życiem i światem.

***
Tak straciłem ojca w wieku lat dziewięciu, na początku drugiego roku wojny. Poległ 

na południowym froncie. Żołnierz z jego oddziału, który przywiózł nam jego urnę, po-
wiedział nam, że mój ojciec usiadł w nocy lekkomyślnie na małym pagórku i zapalił pa-
pierosa. Jakiś irański snajper z drugiej strony okopów musiał dostrzec jarzący się czubek, 
dlatego strzelił w tę stronę i trafi ł mojego ojca w lewe oko.

Od jego śmierci nazywano mnie synem męczennika. W szkole dostałem po dziesięć 
dodatkowych punktów z każdego z przedmiotów jako rządową nagrodę za ojca 
męczennika. Rząd wynagrodził także moją matkę. Otrzymała działkę budowlaną, dwa 
tysiące dolarów i renaulta jako materialne wyrównanie za poległego męża. Jak się później 
dowiedziałem, wiele arabskich i zachodnich krajów popierało wówczas iracki rząd, 
bo chciały one w ten sposób zapobiec temu, żeby na Bliskim Wschodzie powstało nowe 
szyicko-muzułmańskie państwo. Irak prowadził więc przeciwko Iranowi wojnę, która była 
właściwie wojną połowy świata przeciwko Iranowi. Irakijczycy wysyłali żołnierzy na front, 
a ich sojusznicy przysyłali pieniądze, broń i samochody. Moja matka sprzedała działkę 
i renaulta i kupiła dla nas małe mieszkanie w tej samej dzielnicy, w której do tej pory 
mieszkaliśmy. Część mieszkania przerobiła na mały sklepik. Ścianę od ulicy zamieniła 
na duże wejście i powiesiła nad nim szyld: „Sklep warzywny męczennika”.

Dzięki temu mogła mnie wychowywać bez pomocy krewnych czy znajomych. Ni-
gdy więcej nie chciała już wyjść za mąż. Zawsze kiedy ktoś się jej oświadczał, mówiła, 
że na tym świecie był tylko jeden mężczyzna, który posiadł jej serce i duszę. Jeśli ktoś 
chce się z nią teraz ożenić, musi go zapytać o zgodę. Ale jak można było zwrócić się 
do męczennika?

Po śmierci Muhsina jeździłem z moją matką do An-Nadżafu na grób mojego ojca, 
który znajdował się na wielkim cmentarzu. Z trudem znosiłem widok mojej matki zapala-
jącej świeczkę i kadzidło na grobie męża i zanoszącej się żałosnym płaczem. Za każdym 
razem odbywał się ten sam rytuał. Ja stałem nad grobem ojca obok niej, ale nigdy 
nie miałem wrażenia, że on naprawdę tu był. Widziałem przed sobą jedynie kamień 
z napisem: Muhsin Hussein Al Saidy. Urodzony 17.02.1947. Zginął śmiercią męczen-
nika 11.04.1981. Nie mogłem w to uwierzyć, że mój ukochany ojciec leży przede mną 
w ziemi. Mimo to także płakałem, bo moja matka płakała.

Towarzyszyłem matce nie tylko na cmentarzu. Często jeździliśmy także na pielgrzymki 
do meczetów na wschodzie i zachodzie kraju. Moja matka nalegała, żebyśmy pielgrzymo-
wali raz w miesiącu. Tłumaczyła mi, że w ten sposób zdobędziemy przychylność niebios. 

– Drzwi do nieba przy świętych grobach, meczetach i błogosławionych szkatułach 
stoją otworem. Możesz tam wymówić wszystkie swoje życzenia. Ale musisz otworzyć serce 
na światło.
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Przy jednej z takich okazji poprosiłem imama Al Kadhuma z Bagdadu, żeby sprawił, 
aby ojciec wrócił do nas i moja matka nie musiała już więcej tak strasznie płakać. Mo-
dliłem się w wielkim, jasnym meczecie ozdobionym złotymi oknami, dokładnie na wprost 
grobu imama, prawie całą godzinę. Potem wrzuciłem dinara do skarbonki koło grobu 
i obiecałem, że jeśli imam spełni moje życzenie, złożę mu jeszcze w ofi erze dorodnego 
koguta. Czekałem cierpliwie i pełen nadziei przez wiele tygodni, ale w końcu zaczęła na-
rastać we mnie złość na Al Kadhuma. Jego jednak wcale to nie poruszyło. Imam przysłał 
mi jedynie we śnie mężczyznę, który mi obwieścił, że taka wymiana jest niemożliwa. Mój 
ojciec nie żyje i martwy człowiek nie może wrócić do swojej rodziny. Odpowiedziałem, 
że jeśli imam nie może spełnić mojego życzenia, chcę, żeby w takim razie oddał mi 
z powrotem dinara. Ale mężczyzna ze snu powiedział, że i to nie jest możliwe. Od tej 
pory nie żądam niczego więcej ani od Al Kadhuma, ani od innych imamów. I przysiągłem 
na Boga, że nigdy w życiu nie ofiaruję już żadnemu z nich ani monety, ani koguta.

***
Tak naprawdę nie wiem, jakim człowiekiem był mój ojciec. Nie poznałem go na tyle 

dobrze, aby móc go opisać. Wiem tylko, że był dobrym mężem. I że był lubiany przez 
sąsiadów, tak przynajmniej wszyscy twierdzili.

Moją matkę znałem za to dobrze. Prześladowała ją śmierć. Bardzo wcześnie straciła 
rodziców. Potem ciotkę Malikę, która przejęła nad nią opiekę po śmierci rodziców. Teraz 
śmierć zabrała jej również męża.

Ale nawet śmierć Muhsina nie zgasiła całkowicie uśmiechu na jej twarzy. Matka sta-
rała się skierować nasze życie na właściwe tory. Pracowała całymi dniami w sklepie 
i pomagała mi w odrabianiu lekcji, chociaż nie umiała zbyt dobrze czytać i pisać.

Po śmierci rodziców Haiat zamieszkała u ciotki Maliki, starej samotnej kobiety, która 
tak naprawdę była jedynie sąsiadką zaprzyjaźnioną z rodziną. Moja matka miała wów-
czas trzynaście lat i ciotka Malika nie widziała potrzeby, aby nadal posyłać ją do szkoły. 
Jej wysiłki koncentrowały się na wychowaniu Haiat i jak najszybszym wydaniu jej za mąż. 
Dalszy los dziewczynki leżał Malice na sercu, dlatego bardzo się ucieszyła, gdy zjawił się 
miły mężczyzna, aby się oświadczyć. Stara ciotka była szczęśliwa, że Haiat znalazła męża, 
zanim ona sama odeszła z tego świata.

Teraz moja matka miała w Babilonie mnie. Pomagałem jej w sklepie. I gotowałem 
dla niej jedzenie, kiedy była chora. Nie robiłem tego zbyt dobrze, ale matka za każdym 
razem bardzo się z tego cieszyła i twierdziła, że nic równie smacznego jeszcze nigdy 
dotąd nie jadła. Potem uśmiechała się i dodawała, że jestem taki sam jak mój ojciec: 
„Tak dobry, że aż naiwny” .

Po śmierci ojca matka spełniała każde moje życzenie. Dostawałem duże kieszon-
kowe, prawie sto fi lsów dziennie. Wystarczało to na torebkę pestek słonecznika, coś 
do picia i na kanapkę z humusem, które mogłem sobie kupić w szkolnym kiosku, 
a wieczorem na słodycze z jakiegoś sklepu w centrum miasta. W święta dostawałem 
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od niej jeszcze dodatkowo jednego albo dwa dinary. Miałem także wiele różnych ubrań. 
Były wprawdzie z rynku staroci, ale zawsze w dobrym stanie. Nawet w pierwszym roku 
po śmierci ojca moja matka dbała o to, żebym chodził porządnie ubrany, chociaż nie 
miała wtedy pieniędzy. Długo to trwało, zanim wypłacono jej państwową zapomogę. 
Czekaliśmy przez ponad rok na załatwienie wszystkich formalności urzędowych. 

Dlatego na początku moja matka musiała się ciągle targować przy zakupach. Robiła 
to jednak niezwykle umiejętnie. Pewnego razu byłem świadkiem jej kunsztu. Biedny han-
dlarz miał ochotę zapaść się przy tym pod ziemię. Był sprzedawcą ulicznym i zagadywał 
klientów przed wejściem do wielkiego bazaru.

– Ile kosztują te spodnie? Albo te trzy pary spodni? Chcę je wziąć dla mojego syna – 
zaczęła Haiat i położyła opiekuńczo rękę na mojej głowie.

– Jedne spodnie kosztują dwa dinary.
– A dla sieroty?
– W takim razie te trzy pary tylko za pięć dinarów.
– „Czy widziałeś takiego, co nie wierzy w sąd Boży? To taki, który przepędza sieroty” 

– mówi Bóg – chwała Mu i sława.
– To ile chce pani zapłacić?
– Dinara za te trzy pary.
– Na jakim świecie pani żyje? Ja też mam dzieci i muszę je wyżywić.
– Pańskie dzieci mają dobrego ojca. Mój chłopiec jest sierotką. Został mu tylko 

Bóg i takie anioły jak pan, które mogą mu pomóc. Niech pan nie zapomina o tym, 
co mówi nasz Bóg – chwała Mu i sława: „Pytają cię, jak udzielać pomocy. Odpowiedz 
im: Wszystko, co ofi arujecie, dostanie się rodzicom i krewnym, i sierotom, i biednym, 
i tym, którzy są w podróży. A wszystko, co dobrego uczynicie – Allah wie o tym i nie za-
pomni wam tego”.

– Na Boga! Wyuczyła się pani na pamięć całego Koranu? No dobrze, cztery dinary.
– Mam tylko jednego.
– To niech pani weźmie za niego jedne spodnie.
– Czy chce pan, żeby się z niego dzieci w szkole śmiały, że chodzi zawsze tylko 

w jednych i tych samych spodniach? Wierzy pan w Boga?
– Oczywiście, że wierzę!
– To niech pan kupi pałac w niebie dla siebie i swojej rodziny. Prorok – niech go Bóg 

błogosławi – mówi: „Kto pogładzi po głowie sierotę tylko po to, żeby znaleźć przychyl-
ność Allaha, na tego będzie czekać w niebie zapłata za każdy włos, którego jego ręka 
dotknie”.

Handlarz zastygł, przyjrzał się mojej matce bardzo długo i w końcu przeczesał ręką 
włosy.

– W takim razie dwa dinary.
– Mohamed, Pieczęć Proroków – niech go Bóg błogosławi i ma go w opiece – 

mówi...
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– Niech go Bóg błogosławi i ma go w opiece! Wystarczy! Niech pani bierze wszystko 
za darmo, ale niech mi pani, na litość Boską, da wreszcie spokój!

Moja matka zapakowała trzy pary spodni, położyła dinara na ziemi, złapała mnie 
za rękę i powiedziała do handlarza:

– Tysiąckrotne dzięki, niech pana Bóg wynagrodzi i strzeże pańskie dzieci.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, Plum–10
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