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Na poczgtku byto nie stowo, ale $lina mojej matki na twarzy mojego ojca. Taki byt
poczgtek mojej rodziny.

Méj ojciec Muhsin przyjechat z miasta An-Nasirijja do Babilonu jako nauczyciel
i spedzit tu reszte zycia z powodu mojej matki Haiat. Nie poznat jej jednak w szkole,
ale na bazarze. Kiedy pierwszy raz jq zobaczyt, natychmiast co$ do niej powiedziat. Moja
matka nie odpowiedziata i poszta dalej. Ojciec podqgzyt za nig wagskimi uliczkami wiel-
kiego bazaru. Nagle Haiat przystaneta, odwrécita sie i zapytata kpigco:

— Po co mi tak depczesz po pigtach?

Na to on odpowiedziat: — Chce zawrzeé z tobq znajomosé.

Spojrzata mu z oburzeniem prosto w oczy: — Nie jestem zainteresowana! — odwrécita
sie, zeby odejs¢.

— Gtupia krowa — mrukngt pod nosem méj ojciec i takze juz sie odwrécit.

Styszqc jego stowa, Haiat zblizyta sie ponownie do niego i pofozyta mu reke
na ramieniu. Spojrzat na nig zdziwiony. Wiedy spluneta mu w twarz. Ojciec zanieméwit
i stangt jak wryty. A ona? Poszta sobie spokojnie dalej. W tym momencie Muhsin zako-
chat sie w niej.

— Bo na niego naplutas? — moja matka émiata sie jak dziecko, kiedy jg o to pytatem.

Jeszcze tego samego dnia Muhsin poszedt za nig ukradkiem az do samego domu,
wypytat sgsiadéw o jej reputacje i o opinig, jakq cieszyta sie jej rodzina. Po tygodniu
zjawit sie u rodziny Haiat w towarzystwie kilku mezczyzn i poprosit o jej reke. Haiat przy-
jeta oswiadczyny i w rok po historii ze $ling zjawitem sie na $wiecie ja. Jako owoc ich
wyigtkowej mitosci.

Jestem zatem potomkiem sumeryjsko-babilonskim. Mieszkatem w $wietych miej-
scach kolebki ludzkosci: w Babilonie i Urze. | to wcale nie tysigce lat przed Chrystusem,
ale pod koniec XX wieku. Moja matka urodzita sie w miescie Hilla, stolicy prowincji Ba-
bilonu. M¢6j ojciec pochodzit z An-Nasirijja, stolicy prowincji Zi-Kar, potozonej w poblizu
ruin Ur, jednego z najstarszych sumeryjskich miast, dawnego centrum Mezopotamii. Oba
miasta lezg nad rzekg Eufrat. Pitem z tej rzeki, ptywatem w jej wodach, i widziatem tam
syreng o ztotych piersiach.
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Mieszkatem z rodzicami w Babilonie, w centrum miasta, w dzielnicy Kurdéw, poto-
zonej w odlegtosci pét kilometra od dworca kolejowego i kilka minut od brzegu rzeki.
W dzielnicy kurdyijskiej nie byto wcale wielu Kurdéw, jak mozna by sqdzi¢ po nazwie.
Mieszkato tam tylko kilka kurdyjskich rodzin. Ale mimo to dzielnice nazywano dzielnicq
Kurdéw. Zyli tu gtéwnie Arabowie, przewaznie sunniccy muzutmanie albo chrzedcijanie,
i tylko niewiele szyickich rodzin, takich jak my.

Nie przyszedtem jednak na $wiat w dzielnicy Kurdéw, ale w Samarrze. Kiedy moja
matka byta juz w dziewigtym miesiqcu ciqzy, wybrafa sie fam w odwiedziny do swojej
przyjaciotki. Samarra, miasto nazywane dawniej z uwagi na swq niezwyktq urode ,Surra-
-Man-Ra’a”, co znaczy ,szczesliwy, ko je widziat”, jest miejscem moich narodzin.

W kilka dni po przyjezdzie do Samarry, moja matka postanowita zobaczyé¢ piwnice
Al Serdab, w ktérej ukrywat sie w IX wieku imam Al Mahdi, dopoki nagle nie znikngt.
Od tej pory szyici oczekujq jego powrotu. Ma przyby¢ razem z Jezusem Chrystusem,
aby przynies¢ $wiatu sprawiedliwo$¢ i ocali¢ ludzkos¢ od zta.

Obie kobiety wybraty sie wiec razem do piwnicznej groty, ale najpierw odwiedzity
groby dziadka i ojca Al Mahdiego w meczecie Al Askari. Potem udaty sie do Al Serda-
bu. Moja matka potozyta sobie prawg reke na gtowie i powtarzata jok rézaniec stowa
modlitwy do Al Mahdiego: ,Oby imam Al Mahdi zjawit sie jok najszybciej, tak szybko,
jak tylko bedzie mégt”.

Zanim doszly do Al Serdabu, Haiat zemdlata i osuneta sie na ziemie. Kiedy po go-
dzinie otworzyta oczy, znajdowata sie w szpitalu. Pét godziny pézniej wydostatem sie z jej
brzucha prosto do rgk pielegniarki.

Od tej pory nazywam sie Mahdi.

% % %

Moi rodzice rozpieszczali mnie bezgranicznie. Bytem centrum ich $wiata i spetnie-
niem marzen. Wszystko krecito sie wokét mojej osoby. Dostawatem od nich wszystko,
czego dusza zapragnie: stodycze, zabawki i prawie co miesigc jakies nowe ubranko.
Mniej wiecej raz w miesigcu ojciec brat mnie na barana i niést przez pét miasta, zebym
mogt sie pobawi¢ na wielkim placu zabaw w Babilonie. Nawet telewizor byt wigczany
u nas wtedy, kiedy wyswietlano w nim seriale rysunkowe. Ale szczescie nie trwato dtugo.
Miatem zaledwie osiem lat, kiedy w zyciu mojej rodziny nastgpita wielka zmiana: rozpo-
czefa sie wojna iracko-iranska.

Pierwszy nalot lotniczy przerazit nas. Samoloty bojowe chrumkaty na niebie jak wiel-
kie $winie. Hatas byt ogtuszajqcy. Kiedy nastgpit nalot, siedziatem sobie przed telewizo-
rem i oglgdatem uszczesliwiony jaki§ program dla dzieci. Moja matka gotowata obiad
w kuchni. Zerwatem sie na réwne nogi, podbiegtem do okna i zobaczytem duze maszyny
kotujgce w powietrzu niczym orty. Moja matka przybiegta z kuchni, przycisneta mnie
do siebie, popchneta na podioge i przykryta swojq czarng szatq. Niebawem ustyszelismy
eksplozje, ktéra wstrzgsneta naszym budynkiem. Po niej skrylismy sie do matego zagte-
bienia za schodami.
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W nastepnej chwili rozbrzmiat alarm przeciwlotniczy, jednoczesnie zjawit sie w domu
méj ojciec. Haiat powtarzata dotqd w kétko jedno i to samo zdanie: ,Nie boj sie, ko-
chanie, nic ci sie nie stanie!”. Ale ja sie wcale nie batem. Nie wiedziatem przeciez, co sie
moze wydarzy¢. Rozumiatem tylko, ze musi to byé¢ co$ bardzo ztego, skoro moja matka
az tak bardzo sie przestraszyta. Pézniej, kiedy ojciec siedziat juz razem z nami i trzymat
nas mocno w objeciach, Haiat zaczeta ptakaé¢. Dopiero wtedy ogarngt mnie lek i takze
nie mogtem pohamowa¢ tez. Ojciec prébowat nas uspokoic:

— Nie béjcie sie, moi kochanil Wszystko bedzie dobrze!

Nalot trwat tylko kilka minut. Uslyszelismy dwa gtosne wybuchy i gtosne salwy
z karabinéw maszynowych, rakiet i dziat przeciwlotniczych. Strzelano z nich z poligonu,
znajdujqcego sie w pobliskim lesie palmowym. Podobno eksplozje miaty takze tam miej-
sce. Nikt nigdy nie widziat, co sie tam naprawde dzieje, bo wstep na teren wojskowy
byt surowo wzbroniony. Syreny zawyty tego dnia jeszcze kilkakrotnie, ale samoloty bojo-
we juz wiecej sie nie pokazaty.

W ciqgu pierwszego miesigca wojny miasto przezyto wiele atakéw powietrznych.
Rzqd umiescit dziata obrony przeciwlotniczej na dachach szkét, urzedéw i biur partii
Baas. Mieszkaricom radzono, zeby w przypadku ataku pozostawali w mieszkaniach albo
kryli sie do wielkiego bunkra w centrum miasta. Przy drugim napadzie udali$my sie istot-
nie do bunkra. Znajdowat sie w odlegtosci okoto dziesieciu minut od naszego domu,
ale moj ojciec chciat koniecznie, zeby$my sie tam schronili. Byt uradowany jak mate
dziecko, ze bedziemy mogli nareszcie wej$¢ do $rodka.

— Nie mamy zbyt wiele bunkréw w naszym miescie — moéwit. — Ten jest zupetnie nowy.
Musimy go wyprébowa¢! To historyczna chwilal

Moja matka nie mogta go zrozumie¢. Wolata raczej ukry¢ sie gdzies w domu.
Ale ojciec obstawat przy swoim. Spieszqc do bunkra, widziatem na niebie catq kolumne
samolotéw i styszatem terkot karabinéw maszynowych. Jaki$ zotnierz stat na $rodku ulicy
i strzelat do géry w powietrze. Inny trzymat w reku pancerfausta i kryjqgc sie za drzewem,
obserwowat niebo. Na twarzy ojca mienily sie rado$¢ i zaciekawienie.

Dotarliémy do bunkra dosyé¢ pézno, ale na szczescie cali. Wartownik wpuscit nas
jeszcze do $rodka. Wiele rodzin siedziato wokét przykucnietych na betonowe| podto-
dze. Szybko znalezlismy dla siebie kat i takze ukucnelismy. Nie styszelismy, co sie dzieje
na zewnqtrz, bo ptacz dzieci i gtosy kobiet starajqcych sig je uspokoi¢, zagtuszaty wszelkie
hatasy poza bunkrem. Czutem sie w tym bunkrze okropnie. Smierdziato tu sraczkq dzieci
i pierdzeniem dorostych.

— To ze strachu — tumaczyt ojciec.

Moja matka trzymata fason. Z godnq podziwu cierpliwosciq starata sie uspokoié¢ sie-
dzqcq obok nas starg kobiete, ktéra przez caly czas ptakata, trzesta sie i puszczata bgki.
Kiedy wreszcie pojawit sie wartownik z latarkg, odetchngtem.

— Nalot mingt. Mozecie wraca¢ do domow!

Z przyjemnosciq wdychatem $wieze powietrze. Wieczorem ojciec oznajmit nam,
ze tym razem nie wydarzyto sie nic powaznego. Byto kilka bombowych eksplozji

Tekstualia” nr 3 (46) 2016 171




na terenie jednostki wojskowej, poza tym jedna z rakiet trafita w bazar i zniszezyta pare
sklepow, zginety trzy osoby, a dwie sq ciezko ranne.

Po tym nalocie nie szukaliémy juz schronienia w bunkrze; zamiast tego podczas
nastepnego alarmu schroniliémy sie w meczecie. To byt pomyst mojej matki. Byt na-
prawde doskonaty. Matka uwazata, ze meczet bedzie bezpiecznym miejscem. Nie kazdy,
ale szyicki.

— Iranczycy sq przeciez szyitami — twierdzita — dlatego nigdy nie zniszczq takiego
meczetu.

Tak wiec przy nastepnych atakach lotniczych bieglismy do meczetu Mojzesza stojg-
cego obok naszego domu. Przebywanie w tym wielkim meczecie byto dla mnie tysigc
razy milsze od pobytu w bunkrze. Tu nie $mierdziato. Ludzie, ktérzy szukali schronienia
w meczecie, bali sie moim zdaniem w zupetnie inny sposéb. Byt to nie tylko lek przed
bombami, lecz takze lek przed Bogiem. Nikt nie odwazyt sie puszczaé bgkéw w domu
bozym.

— To bytoby bluznierstwo — méwita moja matka. Zapach meczetu byt przyjemny,
pachniato tu kadzidtem i dobrymi perfumami.

W naszym meczecie schronito sie najpierw tylko kilka rodzin szyickich. Ale kiedy
przybiegliémy tam po raz drugi, w $rodku byto juz wiele innych rodzin, gtéwnie chrzesci-
janskich. Widzqc ich, moja matka szepneta do ojca:

— Zobacz, chrzescijanie tez tu sql Czyzby wstqpili nareszcie na wtasciwg droge
do Boga?

— Nie sqdze — odpowiedziat ojciec. — Na pewno szukajq tu tylko schronienia
tak samo jak my. Nie ty jedna w tej dzielnicy masz dobre pomysty, moja droga.

W istocie, zaden z szyickich meczetéw nie stat sie celem bombardowan, poinformo-
wat nas znowu méj ojciec. Dlatego po kazdym kolejnym alarmie stawaty sie one coraz
petniejsze. Na szczeécie naloty nie trwaty nigdy dtugo, a po trzech pierwszych miesigcach
wojny zupetnie ustaty. Ale walki toczyly sie nadal. Dziatania wojenne przeniosty sie teraz
na linie frontu. Ludzie przekazywali sobie szeptem, ze podobno Iranczycy stracili wiele
samolotéw i dlatego coraz rzadziej wysytali je w gtgb Iraku.

Kiedy w Babilonie skonczyly sie naloty, poczutem ulge. Pierwsze miesiqce byly
dla mnie okropne, bo telewizja przestata wyswietla¢ programy dla dzieci i zamiast tego
nadawano tylko dzienniki z wiadomosciami z frontu, o$wiadczenia rzqgdowe, piosenki
dla Zotnierzy i mowy prezydenta. Lekcje WF-u w szkole zamienity sie w ¢wiczenia woj-
skowe. W czasie arabskiego nie czytano nam teraz juz Opowiesci z tysigca i jednej
nocy, tylko jedng wojennq historie za drugg, o bohaterach, ktérzy poswiecajq swoje zycie
za ojczyzne i stajq sie meczennikami. Prawie przez miesigc musiatem wraca¢ prosto
ze szkoty do domu i siedzie¢ przez caty czas w mieszkaniu. Moi rodzice nie zgadzali sie,
zebym wychodzit na ulice i bawit z innymi dzie¢mi. | prawie przez dwa miesigce nie bytem
na wielkim placu zabaw. Méj ojciec uwazat, ze to zbyt ryzykowne.
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Takze matka odetchneta z ulgq, kiedy skoriczyty sie naloty. Ale miesigc pdzniej méj
ojciec otrzymat powotanie na front. Kilka miesiecy potem mojq matke ogarneta rozpacz,
bo jej mqz rozstat sie z zyciem i $wiatem.

% %k %k

Tok stracitem ojca w wieku lat dziewieciu, na poczgtku drugiego roku wojny. Polegt
na potudniowym froncie. Zotnierz z jego oddziatu, ktéry przywiézt nam jego urne, po-
wiedziat nam, ze moj ojciec usiadt w nocy lekkomysinie na matym pagérku i zapalit pa-
pierosa. Jakis$ iranski snajper z drugiej strony okopéw musiat dostrzec jarzqey sie czubek,
dlatego strzelit w te strone i trafit mojego ojca w lewe oko.

Od jego $mierci nazywano mnie synem meczennika. W szkole dostatem po dziesie¢
dodatkowych punktéw z kazdego z przedmiotéw jako rzgdowqg nagrode za ojca
meczennika. Rzqd wynagrodzit takze mojg matke. Otrzymata dziatke budowlang, dwa
tysigce dolaréw i renaulta jako materialne wyréwnanie za polegtego meza. Jak sie pozniej
dowiedziatem, wiele arabskich i zachodnich krajéw popierato wéwczas iracki rzqd,
bo chciaty one w ten sposéb zapobiec temu, zeby na Bliskim Wschodzie powstato nowe
szyicko-muzutmanskie panstwo. Irak prowadzit wiec przeciwko Iranowi woine, ktéra byta
wiasciwie wojng potowy $wiata przeciwko Iranowi. Irakijczycy wysytali zotnierzy na front,
a ich sojusznicy przysytali pienigdze, bron i samochody. Moja matka sprzedata dziatke
i renaulta i kupita dla nas mate mieszkanie w tej samej dzielnicy, w ktérej do tej pory
mieszkaliémy. Czeé¢ mieszkania przerobita na maty sklepik. Sciang od ulicy zamienita
na duze wejscie i powiesita nad nim szyld: ,Sklep warzywny meczennika”.

Dzigki temu mogta mnie wychowywa¢ bez pomocy krewnych czy znajomych. Ni-
gdy wiecej nie chciata juz wyj$¢ za mqz. Zawsze kiedy kto$ sie jej o$wiadczat, moéwita,
ze na tym $wiecie byt tylko jeden mezczyzna, ktéry posiadt jej serce i dusze. Jesli ktog
chce sie z nig teraz ozeni¢, musi go zapyta¢ o zgode. Ale jok mozna byto zwréci¢ sie
do meczennika?

Po $mierci Muhsina jezdzitem z mojg matkq do An-Nadzafu na gréb mojego ojca,
ktéry znajdowat sie na wielkim cmentarzu. Z trudem znositem widok mojej matki zapala-
iqcej $wieczke i kadzidto na grobie meza i zanoszqcej sie zatosnym ptaczem. Za kazdym
razem odbywat sie ten sam rytuat. Ja statem nad grobem ojca obok niej, ale nigdy
nie miatem wrazenia, ze on naprawde tu byt. Widziatem przed sobqg jedynie kamien
z napisem: Muhsin Hussein Al Saidy. Urodzony 17.02.1947. Zgingt $mierciq meczen-
nika 11.04.1981. Nie mogtem w to uwierzy¢, ze méj ukochany ojciec lezy przede mng
w ziemi. Mimo to takze ptakatem, bo moja matka ptakata.

Towarzyszytem matce nie tylko na cmentarzu. Czesto jezdzilismy takze na pielgrzymki
do meczetdéw na wschodzie i zachodzie kraju. Moja matka nalegata, zebysmy pielgrzymo-
wali raz w miesiqgcu. Ttumaczyta mi, ze w ten sposéb zdobedziemy przychylnoséé¢ niebios.

— Drzwi do nieba przy $wietych grobach, meczetach i btogostawionych szkatutach
stojg otworem. Mozesz tam wymoéwi¢ wszystkie swoje zyczenia. Ale musisz otworzy¢ serce
na $wiatto.
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Przy jednej z takich okazji poprositem imama Al Kadhuma z Bagdadu, zeby sprawit,
aby ojciec wrécit do nas i moja matka nie musiata juz wiecej tak strasznie ptakaé. Mo-
dlitem sie w wielkim, jasnym meczecie ozdobionym ztotymi oknami, doktadnie na wprost
grobu imama, prawie catq godzine. Potem wrzucitem dinara do skarbonki koto grobu
i obiecatem, ze jesli imam spetni moje zyczenie, ztoze mu jeszcze w ofierze dorodnego
koguta. Czekatem cierpliwie i peten nadziei przez wiele tygodni, ale w koncu zaczeta na-
rasta¢ we mnie zto$¢ na Al Kadhuma. Jego jednak wcale to nie poruszyto. Imam przystat
mi jedynie we $nie mezczyzne, ktéry mi obwiescit, ze taka wymiana jest niemozliwa. Moj
ojciec nie zyje i martwy cztowiek nie moze wréci¢ do swojej rodziny. Odpowiedziatem,
ze jedli imam nie moze spetni¢ mojego zyczenia, chce, zeby w takim razie oddat mi
z powrotem dinara. Ale mezczyzna ze snu powiedziat, ze i to nie jest mozliwe. Od tej
pory nie zqgdam niczego wiecej ani od Al Kadhuma, ani od innych imaméw. | przysiggtem
na Boga, ze nigdy w zyciu nie ofiaruje juz zadnemu z nich ani monety, ani koguta.

% % %

Tak naprawde nie wiem, jakim cztowiekiem byt méj ojciec. Nie poznatem go na tyle
dobrze, aby méc go opisa¢. Wiem tylko, ze byt dobrym mezem. | ze byt lubiany przez
sqsiadéw, tak przynajmniej wszyscy twierdzili.

Mojq matke znatem za to dobrze. Przesladowata jg $mier¢. Bardzo wezesénie stracita
rodzicéw. Potem ciotke Malike, kiéra przejeta nad nig opieke po $mierci rodzicow. Teraz
$mier¢ zabrata jej réwniez meza.

Ale nawet $mier¢ Muhsina nie zgasita catkowicie uémiechu na jej twarzy. Matka sta-
rata sie skierowa¢ nasze zycie na wiasciwe tory. Pracowata catymi dniami w sklepie
i pomagata mi w odrabianiu lekeji, chociaz nie umiata zbyt dobrze czyta¢ i pisa¢.

Po $mierci rodzicéw Haiat zamieszkata u ciotki Maliki, starej samotnej kobiety, ktéra
tak naprawde byta jedynie sgsiadkq zaprzyjazniong z rodzing. Moja matka miata wéw-
czas trzynascie lat i ciotka Malika nie widziata potrzeby, aby nadal posyta¢ jq do szkoty.
Jej wysitki koncentrowaly sie na wychowaniu Haiat i jak najszybszym wydaniu jej za mqz.
Dalszy los dziewczynki lezat Malice na sercu, dlatego bardzo sie ucieszyta, gdy zjawit sie
mity mezczyzna, aby sie oswiadczy¢. Stara ciotka byta szczesliwa, ze Haiat znalazta meza,
zanim ona sama odeszta z tego $wiata.

Teraz moja matka miata w Babilonie mnie. Pomagatem jej w sklepie. | gotowatem
dla niej jedzenie, kiedy byta chora. Nie robitem tego zbyt dobrze, ale matka za kazdym
razem bardzo sie z tego cieszyta i twierdzita, ze nic réwnie smacznego jeszcze nigdy
dotqd nie jadta. Potem u$miechata sie i dodawata, ze jestem taki sam jak moj ojciec:
Jlak dobry, ze az naiwny” .

Po $mierci ojca matka spetniata kazde moje zyczenie. Dostawatem duze kieszon-
kowe, prawie sto filséw dziennie. Wystarczato to na torebke pestek stonecznika, cos
do picia i na kanapke z humusem, ktére mogtem sobie kupi¢ w szkolnym kiosku,
a wieczorem na stodycze z jakiego$ sklepu w centrum miasta. W $wieta dostawatem
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od niej jeszcze dodatkowo jednego albo dwa dinary. Miatem takze wiele réznych ubran.
Byty wprawdzie z rynku staroci, ale zawsze w dobrym stanie. Nawet w pierwszym roku
po $mierci ojca moja matka dbata o to, zebym chodzit porzqdnie ubrany, chociaz nie
miata wtedy pieniedzy. Diugo to trwato, zanim wyptacono jej pafnstwowq zapomoge.
Czekalismy przez ponad rok na zatatwienie wszystkich formalnosci urzedowych.

Dlatego na poczgtku moja matka musiata sie ciggle targowaé przy zakupach. Robita
to jednak niezwykle umiejetnie. Pewnego razu bytem $wiadkiem jej kunsztu. Biedny han-
dlarz miat ochote zapasé sie przy tym pod ziemie. Byt sprzedawcq ulicznym i zagadywat
klientéw przed wejsciem do wielkiego bazaru.

— lle kosztujq te spodnie? Albo te trzy pary spodni¢ Chce je wzig¢ dla mojego syna —
zaczeta Haiat i potozyta opiekunczo reke na mojej gtowie.

— Jedne spodnie kosztujq dwa dinary.

— A dla sieroty?

— W takim razie te trzy pary tylko za pie¢ dinaréw.

— ,Czy widziate$ takiego, co nie wierzy w sqd Bozy? To taki, ktéry przepedza sieroty”
— méwi Bég — chwata Mu i stawa.

— To ile chce pani zaptaci¢?

— Dinara za te trzy pary.

— Na jakim $wiecie pani zyje? Ja tez mam dzieci i musze je wyzywic.

— Panskie dzieci majg dobrego ojca. Méj chtopiec jest sierotkg. Zostat mu tylko
Bog i takie anioty jak pan, ktére mogg mu poméc. Niech pan nie zapomina o tym,
co méwi nasz Bég — chwata Mu i stawa: ,Pytajq cie, jak udziela¢ pomocy. Odpowiedz
im: Wszystko, co ofiarujecie, dostanie sie rodzicom i krewnym, i sierotom, i biednym,
i tym, ktérzy sq w podrédzy. A wszystko, co dobrego uczynicie — Allah wie o tym i nie za-
pomni wam tego”.

— Na Boga! Wyuczyta sie pani na pamie¢ catego Koranu? No dobrze, cztery dinary.

— Mam tylko jednego.

— To niech pani wezmie za niego jedne spodnie.

— Czy chce pan, zeby sie z niego dzieci w szkole $mialy, ze chodzi zawsze tylko
w jednych i tych samych spodniach? Wierzy pan w Boga?

— Oczywidcie, ze wierze!

— To niech pan kupi patac w niebie dla siebie i swojej rodziny. Prorok — niech go Bég
btogostawi — méwi: ,Kto pogtadzi po gtowie sierote tylko po to, zeby znalez¢ przychyl-
no$¢ Allaha, na tego bedzie czeka¢ w niebie zaptata za kazdy wios, kiérego jego reka
dotknie”.

Handlarz zastygt, przyjrzat sie mojej matce bardzo dtugo i w koncu przeczesat rekg
wiosy.

— W takim razie dwa dinary.

— Mohamed, Piecze¢ Prorokéw — niech go Bég btogostawi i ma go w opiece —
moéwi...
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— Niech go Bég btogostawi i ma go w opiece! Wystarczy! Niech pani bierze wszystko
za darmo, ale niech mi pani, na lito$¢ Boskqg, da wreszcie spokdj!

Moja matka zapakowata trzy pary spodni, potozyta dinara na ziemi, ztapata mnie
za reke i powiedziata do handlarza:

— Tysigckrotne dzieki, niech pana Bég wynagrodzi i strzeze panskie dzieci.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, Plum—10
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