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Kim jest autor? Literatura jako gra i wrozba
(Koncepcja autorstwa Olgi Tokarczuk)

Olga Tokarczuk jest pisarkq, z ktérg krytyka przez lata miata spory problem. Cho¢
autorka Biegunéw byta wielokrotnie nagradzana, a jej powiesci dtugo nie schodzity
ze szczytow list bestsellerow, gdzies spod powierzchni rozmaitych wypowiedzi krytycznych
wytaniat sie obraz zdolnej improwizatorki, ktérej — po spontanicznym ztozeniu ze sobg
rozmaitych elementéw — wychodzq rzeczy przez nig nieplanowane. Krytycy z jednej strony
dostrzegali zatem ciekawe efekty artystyczne, z drugiej jednak watpili, czy aby na pewno
staty za nimi przemyslane i celowe zabiegi autorki. Czy pisarka przystepujqc do pisania,
miata jokq$ wizje catosci tekstu? Czy zastosowane przez nig rozwigzania wynikaty z reali-
zacji okre$lonego pisarskiego planu?

Nawet przychylna autorce Grazyna Borkowska podsumowuje swoje rozwazania
nad konstrukcjg E.E. w sposéb wysoce symptomatyczny. Poréwnujqc powies¢ Tokarczuk
z Weiserem Dawidkiem Huellego, pisze:

JLiteracka gra prowadzona przez Tokarczuk jest mniej wyrafinowana i nie tak samo$wiadoma
swoich celéw i przeznaczen. E.E. pozostaje trudnym przypadkiem takze dla samej autorki, ktéra
przekonuje sie niejako w trakcie opowiadania, ze niektére klucze interpretacyjne sq tylko niepo-
recznymi wytrychami”?.

Pojawia sie tu postulat planowej konstrukciji dzieta, w ktérym wszystkie elementy sen-
sotwércze zostajq $wiadomie zdeponowane przez pisarza, tworzqc organiczng konstruk-
cie pozwalajgcg na zabieg uspdijnienia interpretacji. W podobnym duchu utrzymana
jest recenzja Prawieku piéra Roberta Chojnackiego, ktéry zwraca uwage na niedostatki
kompozycyjne tej powiesci. Krytyk bardzo doktadnie analizuje strukture utworu i, do-
ceniajgc nowatorskie pomysty konstrukcyjne autorki, stwierdza ostatecznie, ze przypi-
sanie poszczegdlnych czaséw-rozdziatéw do postaci jest niekonsekwentne i pozbawio-
ne wyzszego sensu, a podziat okazuje sie nieréwnomierny i bezplanowy. ,Ten utwér
nie ma rytmu, a wtasnie on powinien go mie¢” — podkresla badacz?. Pisze takze o ,nie-
rzetelnosci literackiej konstrukcji” i o tym, ze ,mityczno$é éwiata przedstawionego wyda-
ie sie spojna tylko na powierzchni, w gtebi rozsypuje sie w literackiej nieporadnosci”s.
Co na to Olga Tokarczuk? Analizujgc jej wypowiedzi metaliterackie z wczesnego okre-
su twoérczosci, mozemy dojé¢ do wniosku, ze w duzej mierze sama prowokowata takie

1c. Borkowska, Erna i duchy, ,Kresy”1995, nr 23, s. 151.
2R Chojnacki, Pars pro toto, ,Studium” 1997, nr 6, s. 193.
3 Ibidem, 5. 198.
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odczytania. W wywiadzie udzielonym Przemystawowi Czapliiskiemu i Piotrowi Sliwirskie-
mu autorka pytana o to, dlaczego tak, a nie inaczej skonstruowata Prawiek, odpowie-
dziata:

»Nie do konca wiem, ale ta powies¢ tkwita w mojej gtowie — whasciwie juz utozona — od daw-
na. (...) A ta osobno$¢ rozdzialikéw, czyli czaséw... Z jednej strony to jest nastepstwo mojej metody
pisania i myslenia, bo ja piszqc, dziele cato$é na mate czesci. A z drugiej strony miatam wrazenie,
ze podziat na tak samo nazwane czgstki daje porzqdek interpretacyjny, ze to jest mqdre i dobre,
bo drobny zabieg pokazuje, czym to wszystko jest, czyli... nie wiem, jak to nazwaé... wy pewnie
wiecie lepiej (...)

Ja nie do konca wiedziatam, co to ma znaczy¢, ale czutam, ze tak witasnie powinno byé.
Do tego stopnia, ze kiedy tuz przed ztozeniem ksigzki wydawca miat pomyst, zeby znies¢ te osobne
czasy, bardzo ostro zaprotestowatam. (...) Bo pomyslatam sobie, ze to zniszczy catq te misterng
konstrukcie, rozerwie sznurek z koralikami. One sq osobne, ale zarazem co$ je tqczy”?.

W zwrocie ,wy pewnie wiecie lepiej” skierowanym do dwéch wybitnych literaturo-
znawcéw mozna sie zapewne dopatrzeé kokieterii ze strony autorki (pte¢ nie ma tu nic
do rzeczy), ktéra scedowuje na badaczy $wiadomos¢ form i chwytéw, podczas gdy sama
pisarka dos$wiadcza spontanicznosci i bezposrednio$ci procesu twérczego. W wielu wy-
wiadach Tokarczuk podkreslata, ze nie posiada $wiadomosci formy, pewnych rzeczy
nie potrafi nazwa¢, a nazwanie zastosowanych przez siebie zabiegéw pozostawiata
swoim rozméwcom, ktérymi zwykle byli literaturoznawcy. Stanistawowi Beresiowi po-
wiedziata na przykfad: ,(...) ja mam wrazenie, ze forma przychodzi sama. Naprawde
nie interesujq mnie mozliwosci takiej czy siakiej narracji”®. Mozna to traktowa¢ jako etap
twérczej naiwnoséci mtodej pisarki lub jako bunt przeciwko instytucji literaturoznawstwa.
Metanarracje o twérczej naiwnosci i spontanicznym, bezplanowym zapisywaniu podawat
w watpliwos¢ Andrzej Franaszek, piszqc:

»Nalezy jednak odrézni¢ wypowiedzi Olgi Tokarczuk, udzielane dziennikarzom, od wypowiedzi,
jakimi sq ksigzki. Zaréwno Podréz ludzi Ksiegi, jak i E.E. sq w wysokim stopniu éwiadomie skonstru-
owane, ich sygnatura (w znaczeniu Fiedlerowskim) jest wyrazna”®.

Te wczesne wypowiedzi, noszqce jeszcze znamiona sprzeciwu wobec formut i planéw,
z biegiem czasu skrystalizowaty sie w stosunkowo spojny i uporzgdkowany zbiér poglg-
déw na proces tworczy i to, czym jest literatura. Z wypowiedzi tych (najpetniej wyrazonych
w wydanym w 2000 roku eseju Lalka i perfa) wytania sie obraz autorki, ktéry odchodzi
od ukazywania siebie jako ,ojca” (matki) tekstu oraz ustanawia miedzy sobg a sen-
sem szereg instancji posredniczqcych. W Lalce i perle Tokarczuk pyta ,Kim jest autor2”
(nie tylko Prus, ale pisarz w ogéle):

,Doswiadczenie, ktére przytrafia sie wielu: rozczarowanie osobg autora naszej ulubionei

ksiqzki. Bywa bowiem, ze ksiqzka przerasta autora, ktéry jq napisat. Nie wiem, dlaczego tak jest

4 0. Tokarczuk, Chciatabym pilnowa¢ érodka, rozm. przepr. P Czaplinski, P Sliwirski [w:] P Czaplifiski, P Sliwiri-
ski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Poznan 1999, s. 244.

5 Eadem, Rados¢ narracji, rozm. przepr. Stanistaw Beres, ,Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 77.

6 A Franaszek, Oczy Olgi T., ,NaGtos” 1995, nr 21, s. 197.
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i jak to sie dzieje. Moze po prostu nie da sie poréwna¢ dzieta z zywym cztowiekiem. Jedynym
obszarem, na ktérym datoby sie przeprowadzi¢ takie poréwnanie, jest, jok sqdze, obszar tego,
co uéwiadomione, odkryte, zobaczone, nazwane stowem lub obrazem i wigczone do systemu.
A wiec: czy autor wie, co robi?

Ksigzka moze by¢ bardziej »éwiadoma« niz jej autor. Znaczy to, ze $wiat, ktéry penetruje, wydaije
sie wiekszy niz »ja« autora”?.

Kim wiec jest w $wietle tej koncepciji autor, skoro wymyka sie mu wtasny tekst, skoro
nad nim w petni nie panuje, a zatem ten, kio pisze, nie jest w petni tozsamy z cztowie-
kiem, ktérego nazwisko widnieje na oktadce?

Kto pisze?

W swoijej tworczej metanarracji Tokarczuk mniej lub bardziej bezposrednio wskazuje
na trzy czynniki podwazajgce tozsamo$é autora. Pierwszy z nich wyraza sie w koncepciji
pisarskiej podmiotowosci, ktéra ulega rozszczepieniu — twércze ,ja” nosi w sobie zalgzki
przysztych postaci:

.Mysle, ze przejawem istnienia tych nieswiadomych osobowosci jest miedzy innymi kreacja po-
staci w powiesci. Cata ta menazeria z E.E., takze z Prawieku, to kawatki mnie samej. Kiedy pisatam
E.E., czesto énit mi sie Walter Frommer i Teresa, jakby byli to jacy$ dawno zapomniani znajomi.
Postaci w powieéci majq swojq wlasng energie i wygtaszajq sqdy, z ktérymi nie zawsze sie zgadzam.
Sqg moje i nie moje, ale dziejq sie we mnie. To poniekqd usprawiedliwia mojego wszechwiedzqcego
narratora”.

Posta¢ wszechwiedzqcego narratora jest wiec rodzajem ,nawiasu”, kiéry kompo-
zycyjnie spaja partykularne i na poty autonomiczne gtosy postaci. Drugi wymiar ,roz-
mywania sig” osoby autora — podwazania jego statusu ,zrédta” dyskursu — wyznacza
metafora méwienia ,w imieniu”, a odpowiada jej figura twércy, ktérg mozna by okresli¢
iako ,szamana” lub ,medium”®. Ta formuta postrzegania statusu pisarza nie zmienita sie
u Tokarczuk przez lata. Czasem ,gtosy”, ktére przekazywata, byty metaforqg tradycji:

,Ci, ktérzy piszq opowiesci — to takie muszle, ktére wychwytujq i zgtasniajq szelesty i szme-
ry, ktére brzmiq przez wieki. Trzeba mie¢ cisze, zeby jq [potencjalny btgd gramatyczny w tekscie
— przyp. K.K] stysze¢”10.

Autor staje sie kim$, kto posredniczy miedzy sferami, jest rzecznikiem niemych otwar-
tym na gtosy innych, na przyktad zmartych. Najnowsza powiesé pisarki, Ksiegi Jakubowe,
nosi barokizowany podtytut, ktéry gtosi miedzy innymi, ze jest ona ,opowiadana przez
zmartych, a przez autorke dopetniona metodg koniunktury”. Tak Tokarczuk ttumaczy
go w jednym z wywiadow:

,Czasami miatam fantastyczne i dziwne uczucie, ze oni, gdzies z »tamtej strony«, domagaiq sie
tego »zapisu« ich zycia, machajg do mnie, dajg mi znaki, przepychajq sie do mnie z tego czy$¢ca

7 0. Tokarczuk, Lalka i perfa, Krakéw 2001, s. 13.

8 Eadem, Moge przesta¢ pisa¢, rozm. przepr. K. Maliszewski, ,Odra” 1996, nr 4, s. 81.

9 Wspominatam juz o tym na marginesie interpretacii E.E. w tekécie: Podmiotowo$¢ , mediumiczna”. ,E.E.” Olgi
Tokarczuk jako powies¢ psychologiczna, ,Ruch Literacki” 2015, nr 1 [w druku].

10 Eadem, Najwazniejsza jest opowies¢, rozm. przepr. K .Maliszewski, ,Nowy Nurt” 1994, nr 16, s. 10.
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nieistnienia — tak to sobie wyobrazatam. Zmarli méwili do mnie z tych strzgpkéw informacii i niedo-
powiedzen. Rozbudowywatam te okruchy, dopowiadatam i w ten sposéb budowatam cate postaci,
tatatam arige — to jeszcze jedno pojecie hebraijskie — tkanine zycia”!!.

Autorka opisuje nature swojej twérczej inspiracji w sposéb dzié juz raczej niepopularny
— jest tgcznikiem miedzy ,tym” a ,tamtym éwiatem”, dziwnym, otwartym na glosy podmio-
tem usytuowanym na granicy dwéch rzeczywistosci. Trzeci rodzaj ,rozmywania” autorskie-
go ,ja" tqczy sie z figurq przywotywang przez Tokarczuk w Lalce i perle — to ,,obserwator”:

,Bytby to kito$, kto jest wiekszy, pojemniejszy niz osoba autora; kto$, kto zawiera go w sobie
i jednoczesnie poza niego wykracza; kto$, kto lepiej panuje nad czasem niz indywidualne »jac,
kto jest w stanie gtebiej zrozumie¢ przyczyne i skutek, kto poniekqd zna przysztos¢, poniewaz jest
zorienfowany na cel, do kiérego zmierza proces”12.

Jak podkre$la dalej autorka, ,obserwator” stanowi przeniesienie kategorii jazni
do literatury psychologicznej. ,Istnienie jazni oznacza tez, ze istnieje punkt widzenia, ktéry
znajduje sie wyzej, ponad naszq biografig, ponad naszq wiedzq o $wiecie” — dodaije!’.
Mozna chyba bez wigkszego ryzyka postawi¢ teze, ze relacjo miedzy ,obserwatorem”
a ,pisarzem” jest bardzo podobna do tej, ktéra tqczy samego pisarza z jego postaciami.
Wszechwiedzqcego narratora swoich powiesci pisarka (jak w rozmowie z Maliszewskim)
przedstawia zatem raz jako odpowiednik wtasnej osobowosci, ktéra obejmuije punkty
widzenia postaci, innym za$ razem staje sie on odpowiednikiem obserwatora, ktérego

punkt widzenia wykracza ponad perspektywe autora®.

Jak powstaje tekst?

Najwczesniejsze wypowiedzi Tokarczuk dotyczqce specyfiki procesu twérczego
sq bardzo mocno zanurzone w paradygmacie romantycznym — pisarz jest rodzajem prze-
kaznika dla czego$, co jest wieksze od niego samego. Mtoda pisarka méwi: ,co$ mi sie
samo wyobraza”, ,mam wrazenie zapisywania wewnetrznych filmow”1%. W wiekszosci
tych sformutowan na plan pierwszy wysuwa sie z jednej strony poczucie, ze tekst przy-
chodzi spoza $wiadomosci, z drugiej za$ wrazenie pewnej jego autonomii, niezaleznosci
od autorskiego aktu kreacji: ,Przychodzi co$ do glowy, zaczyna sie to widzie¢, stysze¢
i trzeba to napisa¢”!®. W wywiadzie przeprowadzonym przez Agate Kos pisarka méwi
wrecz o doswiadczeniu ,medialno$ci” czy tez ,pisma automatycznego”:

,Kiedy$ myslatam, ze ja wymys$lam, to znaczy kompiluje to, co sobie przyswoitam z zewnqtrz,
i to, co pamietam z wlasnego zycia, ale teraz czesto mi sie wydaje, ze od czasu do czasu miewam

kontakt z jakg$ wiedzg we mnie, ktéra nie jest moja”17.

1 5 Tokarczuk, Tropem herezji, rozm. przepr. T. Stawiszynski, ,Tygodnik Powszechny”, 19 pazdziernika 2014,
http://tygodnik.onet.pl/kultura/wywiad-z-olga-tokarczuk-tropem-herezji/khpth [dostep: 1.03.2015].

12 Eadem, Lalka i perta, op. cit., s. 16.

13 Ibidem, s. 17.

14 76p. eadem, Chciatabym pilnowa¢ $rodka, op. cit., s. 245.

15 O, Tokarczuk, Moge przesta¢ pisa¢, op. cit., s. 78.

16 Eudem, Olga Tokarczuk — opowies¢ o sobie, oprac. JZB, ,Magazyn Literacki” 1997, nr 3/4 s. 36 (fragmenty
wywiadéw opublikowanych na tamach prasy w latach 1995-1997).

17 Eadem, Kwestia postrzegania, rozm. przepr. A. Koss, ,Kresy” 1997, nr 30, s. 58.
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Kolejnym niezwykle istotnym czynnikiem wptywajgcym na pisanie sq sny. Tokarczuk
méwita o tym tak czesto, ze mozna odnie$¢ wrazenie, iz jej wczesne powiesci zostaly
prawie w catoéci ,wysnione”. Tak opowiadata o tym Krzysztofowi Maliszewskiemu przed
publikacjq swojej drugiej powiesci, E.E.:

.~ Skad bierzesz te nowe wcielenia starych mitéw?

— W 80% ze snéw. Strasznie bogato $nie i wydoskonalitam sztuke zapamietywania tego,
co $nitam. Czasem zdarza sie, ze wszystko mi sie miesza i nie wiem, czy co$ mi sie $nito, czy zdarzyto
naprawde. Wiekszo$¢ moich powiesci to sq sny, w kiérych odzywaiq sie mityczne konstrukcje. Mysle,
ze pisarze sq spadkobiercami mitycznych $piewakéw. Szczegdlnie przez poetéw méwi jakas wyzsza
$wiadomose (...)"18.

Kolejne charakterystyczne dla metanarracji Tokarczuk figury pisania to obrazy gry
i wrozby. tqczy je w sobie na przyktad talia kart Tarota, ktérej model miat by¢ wstepnym
szkieletem kompozycyjnym Podrézy ludzi ksiegi'®. W figurze gry zawarte sq dwa istotne
aspekty — pierwszy z nich to powierzenie sie przypadkowi, drugi za$ — odkrywanie porzqd-
ku $wiata, a wiec pewnej koniecznosci, ktéra kryje sie za tym, co pozornie akcydentalne.
W jednym z wywiadéw Tokarczuk opowiada o grze, ktéra jej sie przy$nita:

,Mam w domu takie miejsce, gdzie jest chyba zyta wodna. Spi sig tam niespokojnie i bardzo
duzo $ni. To nie tylko moje do$wiadczenie, ale réwniez wielu moich gosci. Tam mi sie przy$nito
pare pomystéw do Prawieku. Kiedy$ miatam we $nie pomyst na gre w ksztatcie labiryntu. Jej sens
nie polegat na tym, ze sie gdzie$ dqzy, idzie do jakiego$ centrum, jak to bywa w »chinczyku, lecz
trzeba sie z tej gry uwolni¢, znalezé z niej wyjécie. Zrobitam nawet takq gre planszowg z pionka-
mi. A im dtuzej sig w nig wmyslatam, tym wigcej nasuwato mi sie skojarzen do powiesci. We $nie
ta gra byta bardzo wazna, od niej zalezato zycie, albo nawet wigcej niz zycie, moze zbawienie;
co$ co wykraczato poza ziemskie »tu i teraz«”20,

W obrazie tym pojawia sie wspomniany juz watek inspiracji ptyngcej ze snu. Oprécz
tego odnajdujemy watek poznawania, docierania do prawdy, bedgcego drogg wyzwo-
lenia i samodoskonalenia. Historia dziedzica Popielskiego stanowi rozwinigcie tych wat-
kéw. Ignis fatus, czyli pouczajgca gra dla jednego gracza, ktérej bohater Prawieku oddaje
sie z pasjq przechodzqcq w szalenstwo. To prezent od tajemniczego rabina. Do labiryn-
towe| planszy dotgczona jest ksigzeczka — pokretna z pozoru instrukcja zawierajgca opisy
o$miu $wiatdw, przez ktére podczas gry przechodzi adept. Wygrana oznacza wyijsécie
z labiryntu, uwolnienie sie. Przez plgtanine drég wiodg gracza sny i rzuty kostkg, ale tylko
pozornie zdany jest on na los:

MWybory dokonujq sie same, ale czasem gracz odnosi wrazenie, ze podejmuije je $wiado-
mie. Moze go to przerazi¢, wiedy bowiem poczuje sie odpowiedzialny za to, gdzie sie znajdzie
i co go spotka.

()

18 Eadem, Najwazniejsza jest opowiesé, op. cit., s. 10.
19 70b. eadem, Chciatabym pilnowa¢ $rodka, op. cit., s. 245-246.
20 Eadem, Nie ma mnie jednej, rozm. przepr. J. Baran, ,Sycyna” 1997, nr 24, s. 3.
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Gracz widzi swojq droge jak pekniecia na lodzie — linie, ktére w zawrotnym tempie rozdwajajq
sig, krecq i zmieniajq kierunek. Albo jak btyskawice na niebie, ktéra szuka sobie drogi przez powie-
trze w sposéb niemozliwy do przewidzenia. Gracz, ktéry wierzy w Boga, powie: »wyroki boskie«, »pa-
lec bozy« — ta wszechmocna i potezna koncéwka Stworzyciela. Jesli za§ w Boga nie wierzy, powie:
»przypadeke, »zbieg okolicznosci«. Czasem gracz uzyje stowa »méj wolny wybér«, ale z pewnosciq
powie to ciszej i bez przekonania”2!.

Zaufa¢ ,btednemu ognikowi” (ignis fatus) to uwierzy¢, ze porzqdek istnieje, wyzwole-
nie jest mozliwe, a to, co pozornie przypadkowe, jest tak naprawde znakiem, przejawem
istnienia wyzsze|j rzeczywistosci. Gra przybliza sie do wrézby, jesli przez wrézbe rozumied
odkrywanie przeznaczenia, ukrytego porzqdku rzeczywistosci. Kiedy na skutek nacjonali-
zacji rodzina dziedzica musi opusci¢ dwér w Prawieku, Popielski méwi do zony: ,Wszystko
jest doktadnie tak, jok ma by¢”, bo gra wczedniej ujawnita mu koniecznoé¢ wszystkiego,
co przytrafia sie ludziom22. Warto podkresli¢, ze opis kondycji dziedzica, ktéry z biegiem
czasu coraz bardziej oddala sie od $wiata, poswiecajgc czas swojej niekonwencjonalnei
rozrywce, bardzo przybliza sie do sposobu, w jaki Tokarczuk charakteryzuje godziny spe-
dzone na pisaniu. O zywotnoéci metafory gry w twérczosci pisarki $wiadczy to, ze figura
wrézbity-gracza powraca po osiemnastu latach od powstania Prawieku na kartach Ksigg
Jakubowych w osobie zydowskiej prorokini, Chai Szor. Metaforq posredniczqcq miedzy
iej transami a autonarracjq Tokarczuk jest ,méwienie gtosami”: ,Chaja, gdy méwi obcy-
mi gtosami, ma zawsze przed sobg namalowang na desce mape”23. Powtarzajqc niejako
gest samej Tokarczuk i dziedzica Popielskiego, Chaja pochyla sie nad grq bedgcg jedno-
cze$nie modelem $wiata. O ile Popielski zostat uznany za szalerica, o tyle ta bohaterka
jest szanowana, a jej stéw stucha sie z uwagaq, jej wrézby sq bowiem nieomylne:

,Chaja ma dwie kostki — jednq z liczbami, a drugq z literami. (...) bawi sie teraz kostkami, obra-
ca je w dtoniach, wpatruie sie w plansze dtugo — nigdy nie wiadomo, ile to bedzie trwato — a potem
iej powieki szybko mrugaijq i drgajg, po czym kostki toczq sie, ukazujgc odpowiedz; Chaja zgodnie
z tq wrézbq rozstawia figurki na planszy, szepce co$ do siebie, popycha je. Zmienia ustawienia,
odktada na bok, wycigga skqds inne, jeszcze dziwaczniejsze”24.

Kolejng cechq, ktéra tqczy pisarke i jej bohaterke jest poczucie obcosci stéw, kté-
re sq owocem gry: ,Chyba sama Chaja zdziwiona jest tym, co méwi”2%. Metafore gry
przywotuje Tokarczuk w rozmowie z Justyng Sobolewskq, gdy opowiada o pisaniu krymi-
natu Prowad? swdéj ptug przez kosci umartych: ,Kiedy poruszatam postaciami, rysowa-
tam dla nich sytuacje, miatam wrazenie, ze rozgrywam odwieczng potezng mitologiczng
— jak to ja — gre”2®. Najpetniej chyba jednak i explicite sytuacja lektury i gry zblizajq sie
do siebie w quasi-autobiograficznych fragmentach Biegunéw. Powraca tu w pierwszej

21 Eadem, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996, s. 88.
22 |bidem.
23 Eadem, Ksiegi Jokubowe, Krakéw 2014, s. 172.
24, .
Ibidem.
25 Ibidem, s. 271.

26 Eadem, Bfqd w oprogramowaniu $wiata, rozm. przepr. J. Sobolewska, ,Polityka” 2009, 5 listopada, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1500413,1,rozmowa-z-olga-tokarczuk.read, [dostgp: 10.03.2014].
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kolejnosci metafora pisania-stuchania gtoséw (,stawatam sie na jaki§ czas monstrualnym
uchem do stuchania szmerdw, ech i szelestéw; dalekich gtoséw dochodzqceych zza jakiejs

"27) nastepnie za$ przestrzen piszgcego umystu przyréwnana zostaje do planszy:

$ciany

Jlrzeba caly czas pozostawaé w sobie, w jednoosobowej celi, w catkowitej samotnosci. To kon-
trolowana psychoza, paranoja z obsesjq zaprzegniete do pracy (...) Widzi sie z tej pisarskiej piwnicy
zaledwie nogi przechodniéw, styszy sie stuk obcaséw. Czasami kto$ przystanie, zeby schyli¢ sie i rzuci¢
do wnetrza okiem, mozna wtedy ujrze¢ ludzkq twarz i zamieni¢ nawet kilka stéw. W istocie jednak
umyst zajety jest swojq grq, kiérg toczy sam przed sobg w naszkicowanym pospiesznie panoptikum,
rozstawiajqc figurki na prowizorycznej scenie — autor i bohater, narratorka i czytelniczka, ten, ktéry
opisuije, i ta opisana; stopy, buty, obcasy i twarze predzej czy pézniej stanqg sie czesciq tej gry”zs.

Wszystkie przywotane tu dotychczas figury pisania zawierajg komponent ostabiania
wladzy autora rozumianego jako kreacyjna autonomia samos$wiadomego podmio-
tu — autor moze wiec przyjq¢ to, co do niego przychodzi, wystysze¢ i wyéni¢ powies¢,
a potem zapisa¢ jq tak, jakby byta juz gdzies gotowa, czekata na odkrycie. Znakomicie
oddaije te idee metafora frotazu, ktérg pisarka przywotuje w Lalce i perle (miataby ona
opisywa¢ sposéb powstawania Lalki i kazdej innej wartoéciowe| powiesci):

»Moze metoda takiego klejenia epizodéw opierata sie na optymistycznym przeczuciu, ze cato$é
gdzie$ tam istnieje, cho¢ nie jest do konca ani zwerbalizowana, ani nawet znana samemu autorowi;
7e warto podjqé¢ wysitek, cho¢ nie ma sie pewnosci, ze przyniesie on sensowny efekt. Zupetnie jak
w rysunkowej technice frotazu — jezeli istnieje pod spodem wzér, od nas wymaga sie tylko mazania
oféwkiem”2®,

Docieranie do ukrytej catosci nie ma nic wspdlnego z precyzyjnym konstruowaniem,
planowq i usystematyzowang aktywnoscig twérczq. W grze tej nie idzie bowiem o or-
ganiczng cato$¢ dzieta, o precyzying architektonike tekstu, ale o dotarcie do ukrytego
porzqdku, ktéry jest zaledwie przeczuwany. Do jej bezwzglednych regut nalezy zdanie sie
na los. Tokarczuk podejmuije sie apologii przypadku, ktéry nie jest przypadkiem — pisarz,
podobnie jak dziedzic Popielski, zawierzy¢ musi, ze zbiegi okolicznosci i z pozoru nieistot-
ne analogie dokqd$ go doprowadzq. W akcie tym jest rodzajem gracza prowadzonym
przez mistrza gry — obserwatora:

»Pisanie obserwatorem« bytoby wiec wtasnie aktem zawierzenia naturalnemu wewnetrznemu
ryfmowi, ktéry otwiera nas na wiedze »przypadkowq« komponujgcq sie bez szczegélnego $wiado-
mego wysitku w opowiadang historie. Kto z nas nie zna tego zastanawiajgcego zjawiska, gdy w cza-
sie pracy nad jakim$ problemem, pracy w natezeniu i skupieniu, banalna rzeczywisto$¢ zewnetrzna
podsuwa nam rozwigzania: albo przypadkowo siegamy po jakg$ zakurzong ksigzke i znajdujemy
tam brakujgce zdanie, albo kto$ przypadkowo podsuwa nam temat, ktéry okazuje sie kluczowy,
albo sen — kiéry kiedy indziej wydawatby sie niejasny i pogmatwany — teraz nagle rzuca catkiem

nowe $wiatto”30.

27 Eadem, Bieguni, Krakéw 2007, s. 18.
28 Ibidem, s. 18.

29 Eadem, Lalka i perta, s. 9.

30 Ibidem, s. 17.
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Tokarczuk dodaje takze, ze btedem ze strony autora jest zaréwno przypisywanie so-
bie ostatecznego ksztattu dzieta, jak i autorska duma, twérca bowiem ,jest tylko czu-

”81 To w pewnym sensie komentarz pisarki

tym i delikatnym narzedziem obserwatora
do wtasnych wypowiedzi, w ktérych z takg gorliwosciq podkreslata, ze ,catos¢” nie na-
lezy do niej, a ona sama nie jest odpowiedzialna za ostateczny ksztatt swoich powiesci.
Pisanie to skrupulatne wstuchiwanie sie w gtosy, zaufanie losowi, wlasnemu specyficzne-
mu statusowi gracza-przekaznika. Tokarczuk symbolicznie wyrzeka sie autorstwa, kryjgc
swojq osobe za rozmaitymi gtosami, ktére miatyby przez nig méwi¢, a twoérczoé¢ ukazuje
jako stan biernosci w ruchu poszukiwania sensu, ktérego cel do konca pozostaje zagad-
kg. W tym znaczeniu autor tak naprawde nie wie, co robi.

Czym jest czytanie?

Czytanie jest takze grg. Tokarczuk przywotuje w tym kontekscie jednq z ksigzek, ktére
by¢ moze najpetniej wpisujqg sie w formute dzieta otwartego:

JKsigzki sq dla czytelnika, nie dla autora. To czytelnik znajduje w nich znaczenie. Albo
nie znajduje. Dla mnie ksigzkq idealnq jest | Ching, poniewaz jej bagaz jezykowy, literacki sprowa-
dzony jest do minimum. To samo lustro bez ram i upigkszen. Czysta funkcja odzwierciedlania tego,
kto jq czyta. Taka ksigzka jest pretekstem — cate znaczenie, caly jej sens nadaje czytelnik”32.

| Ching (Ksiega Przemian, zwana takze po prostu Ksiegq) sktada sie z 64 heksa-
graméw maijgeych by¢ ,obrazem wszystkich spraw tego $wiata”. Czesto uzywano
ig jako ksiege wrozebng, w ktdrej szukano praktycznych porad dotyczqeych sposobu
postepowania w konkretnej sytuaciji®®. Postrzeganie wrézenia z Ksiegi jako idealnej formy
obcowania z tekstem to kolejny ruch ostabiajgcy autorskqg wtadze nad sensem. Motyw
ksiegi wrézebnej autorka przywotata po latach w Biegunach. Jeden z bohateréw w kazdg
podréz zabierat ze sobq szczupty tomik Ciorana, z ktérego wrézy, wybierajgc na oslep
przypadkowy fragment. To jest dobra Ksiega na nasze czasy (jedna z wielu mozliwych),
bo ,do celéw wrézebnych Biblia stracita juz swoja aktualnos¢”34. Zyiemy zatem w cza-
sach, w ktérych catoéciowa wizja sensu czaséw i ludzkiej egzystencji zawarta w Biblii
ustepuje wobec pesymistycznej refleksji rumunskiego fragmentarysty, apologety pustki
negujqgcego adekwatno$é wszelkich spoéjnych $wiatopoglgdéw i systeméw filozoficznych.
Wylosowany fragment gtosi:

»Zamiast zwraca¢ uwage na twarz przechodniéw, spoglgdatem na ich stopy i wszystkich tych
zabieganych ludzi sprowadzatem do krokéw spieszqcych — tylko ku czemu. | wydato mi sie jasne,
7e nasza misja polega na wznoszeniu kurzu w poszukiwaniu jakiej$ niepowaznej tajemnicy”3%.

Podmiot tej wypowiedzi spoglgda na $wiat z perspektywy podobnej do tej, z ja-
kiej obserwuje go literackie alter ego Tokarczuk w przywotanym wczeéniej fragmencie

51 Ibidem, s. 18.

52 Eadem, Moge przesta¢..., op. cit., s. 81.

35| Liu, Wprowadzenie do filozofii chinskiej, ttum. M. Godyn, Krakéw 2010, s. 29.
340 Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 30.

35 |bidem.
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— przyglada sie ludzkim stopom, gdy przechodnie w codziennym pospiechu przemie-
rzajq ulice. Zaréwno bezcelowo$¢ krokéw, jak i sformutowanie ,niepowazna tajemni-
ca” sugerujq jatowos$¢ gestu poszukiwania sensu. Bieguni sq miedzy innymi powiescig
o czytaniu $wiata, dopatrywaniu sie w nim znaczqcych struktur, aczkolwiek do konca
nie wiadomo, czy jego obietnica nie jest ,btednym ognikiem” i czy znaki, za ktérymi po-
dgza wzrok czytajgcego, nie sq pozbawione odniesienia. Na kartach tej powiesci Tokar-
czuk po raz kolejny przywotuje | Ching, jednak w tym wypadku lektura staje sie czytaniem
przestrzeni — poszukiwaniem sensu w niezrozumiatym, a potencjalnie znaczqcym uktadzie
chinskich lotnisk widzianych z lotu ptaka®®. Polem wrézby staje sie tutaj $wiat, rozumiany
jako przestrzen potencjalnie sensowna, w ktérej oko patrzgcego usituje odpoznaé ukryty
porzqdek, wrézqce z pozornie akcydentalnego uktadu elementéw. Tak wtasnie spoglqda
na $wiat Kunicki, jeden z bohateréw Biegunéw:

JLezy w ubraniu wéréd wyrzuconych z toreb rzeczy, na wznak. Jego wzrok z uwagq bada ich
konstelacje, wzajemne potozenie, wskazywane kierunki, tworzone figury. To mogtaby by¢ wrézba.
Jest tam do niego list, napisany w sprawie jego zony i dziecka, ale przede wszystkim w sprawie jego
samego. Nie zna tego pisma ani tych znakéw, z pewnosciq nie pisata ich ludzka reka. Ich zwigzek
z nim jest oczywisty, sam fakt, ze na nie patrzy, jest istotny; i to, ze je widzi, jest wielkg tajemnicg, jest
niq, ze w ogdle moze patrzed i widzieé, tajemnicq jest to, ze iesf”"”‘

Bedqc ,czytelnikami” $wiata, wytapujemy ,konstelacje” rzeczy, interpretujemy ich
przypadkowe uktady, poszukujqc sensu, przestania, wyjasnienia. Stowo ,konstelacja” jest
tu niezwykle istotne, bo odnosi sie do autorskiej koncepciji genologicznej Tokarczuk — for-
my sylwiczne okreslanej jako ,powies¢ konstelacyjna”. Forma ta miataby by¢ adekwat-
nym wyrazem wspotczesnego doswiadczenia:

,Linearne opowiadanie wydaje mi sie zafatszowaniem rzeczywistosci. Skoro mamy pisa¢ tak,
zeby jako$ opisywaé naszq rzeczywisto$¢, to musimy znalez¢ sposéb, by odda¢ te jej polifonicznose,
zgietk, wiele splgtanych narracji atakujqeych nasze uszy. Niewykluczone, ze w czasach Flauberta
$wiat byt linearny, ale dzisiaj jest wielopoziomowy, rzeczywiste miesza sig w nim z nierealnym. Dla-
tego kiedy pisatam Dom dzienny, dom nocny wymyslitam sobie co$, co nazwatom powiesciq kon-
stelacyjng. To cieszenie sie fragmentem, zaufanie, ze powiesé jest sktadana przez umyst czytelnika,
jak model do sklejania, a nie stworzona przez pisarza. To tez przeczucie, ze ta cato$é, do kiérej tak
tesknimy, tkwi miedzy szczegotami”3®.

Powies¢ konstelacyjna to powies¢ ,sktadana przez umyst czytelnika”, powies¢ tka-
na z odrebnych gtoséw — rozrzucona talia kart Tarota, | Ching, ,pouczajgca gra dla
jednego gracza”, w ktérej odbiorca sam bedzie musiat poszuka¢ pewnego porzgdku.
Taka konstrukcyjna otwarto$é¢ jeszcze mocniej podkresla sposéb percepcji dzieta, ktory
jest analogiczny wzgledem ,lektury” $wiata — nielinearny, fragmentaryczny, polegajgcy

56 |bidem, s. 201.
57 Ibidem, s. 60.

38 Eqdem, Ciato fo pojazd doskonaty, rozm. przepr. M. Gawroniska, ,Dziennik” 2007, 25 pazdziernika, http://
kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/6207 6 cialo-to-pojazd-doskonaly.html, [dostep: 4.03.2015].
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na tropieniu analogii i koincydencji, przy czym nie ma nikogo, kto mégtby podsungé
gotowq uspdjniajgcg narracie.

Przytoczone wypowiedzi literackie i metaliterackie autorki Biegunéw ukazuiq przej-
4cie, jakie dokonato sie w refleksji pisarki od mtodziedczych, moze nieco naiwnych,
deklaracji twérczej nieswiadomosci i poczucia autonomii tworzonego tekstu po dojrzaty
i ugruntowany projekt formy otwartej. ,Powies¢ konstelacyjna”, forma par excellance
sylwiczna, wpisuje sie w bardzo istotny nurt wspétczesnej twérczodci literackiej i jako
koncepcja formalna nie jest radykalnie odmienna od pomystéw wielu innych pisarzy.
Niemniej stojgca za niq wizja literatury i twérczosci dobitnie $wiadczy o tym, jak roz-
maite mogq by¢ podstawy myslowe tego typu kompozycji. | choé na przyktad misterna
konstrukcja Ksigg Jakubowych jasno wskazuje na mocny autorski gest kompozycyjny,
to bez watpienia koncepcja pisarskiej nieswiadomosci i roli przypadku w procesie twor-
czym byta i pozostaje niezwykle istotnym komponentem metaliterackiego dyskursu laure-
atki nagrody Nike. Wedtug Tokarczuk pisarz nie jest wtadcq i dyspozytorem sensu. Autor-
ka stosuje strategie ,rozpraszania”, ,oddalania” autorstwa poprzez kreacje rozmaitych
figur piszqcego — raz autor jest wiec wrézbitq zdajgcym sie na ,los”, a raz medium, przez
ktére przemawiajq cudze gtosy, innym razem ,$énigcym”, czesto metafizycznym graczem,
ktérego w ggszczu rzeczy za reke prowadzi obserwatorskie ,nad-ja”. Jako gracz, piszqcy
nie zna ostatecznego celu swojej aktywnodci, ale wierzy, ze gdzie§ tam istnieje catosc,
ktérg po powstaniu dzieta rozpozna joko nie w petni wtasng. Czytelnik moze da¢ sie
wciqgng¢ w te gre, ale wymaga to od niego aktu wiary — tej samej, z ktérg autor powie-
rza sie procesowi twérczemu — wiary w wygrang rozumiang jako do$wiadczenie sensu,
catodci, ktéra wytoni sie z rozproszonych elementéw.

Summary
Who Is the Author?
Literature as game and prophecy
(Olga Tokarczuk’s Conception of Authorship)

The main purpose of this article is to describe the metaphors of writing and literary
authorship used by Olga Tokarczuk. Among the most important of them we find: a game,
a dream, a psychic trance and a prophecy. | analyze the discursive strategies of weake-
ning the author’s authority over the created text. Tokarczuk emphasizes the significance
of accident, coincidence and the unconscious in the creative process and she seems
to believe that there exists an unknown totality of text, which is discovered by the author
in the process of writing.

Keywords: autor, gra, nieswidomo$¢, fragment, cato$é¢, author, game, unconscio-
usness, fragment, totality
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