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KRYTYKA ARTYSTYCZNA
Katarzyna Kantner

(Uniwersytet Jagielloński)

Kim jest autor? Literatura jako gra i wróżba 
(Koncepcja autorstwa Olgi Tokarczuk)

Olga Tokarczuk jest pisarką, z którą krytyka przez lata miała spory problem. Choć 
autorka Biegunów była wielokrotnie nagradzana, a jej powieści długo nie schodziły 
ze szczytów list bestsellerów, gdzieś spod powierzchni rozmaitych wypowiedzi krytycznych 
wyłaniał się obraz zdolnej improwizatorki, której – po spontanicznym złożeniu ze sobą 
rozmaitych elementów – wychodzą rzeczy przez nią nieplanowane. Krytycy z jednej strony 
dostrzegali zatem ciekawe efekty artystyczne, z drugiej jednak wątpili, czy aby na pewno 
stały za nimi przemyślane i celowe zabiegi autorki. Czy pisarka przystępując do pisania, 
miała jakąś wizję całości tekstu? Czy zastosowane przez nią rozwiązania wynikały z reali-
zacji określonego pisarskiego planu? 

Nawet przychylna autorce Grażyna Borkowska podsumowuje swoje rozważania 
nad konstrukcją E.E. w sposób wysoce symptomatyczny. Porównując powieść Tokarczuk 
z Weiserem Dawidkiem Huellego, pisze: 

„Literacka gra prowadzona przez Tokarczuk jest mniej wyrafi nowana i nie tak samoświadoma 
swoich celów i przeznaczeń. E.E. pozostaje trudnym przypadkiem także dla samej autorki, która 
przekonuje się niejako w trakcie opowiadania, że niektóre klucze interpretacyjne są tylko niepo-
ręcznymi wytrychami”1.

Pojawia się tu postulat planowej konstrukcji dzieła, w którym wszystkie elementy sen-
sotwórcze zostają świadomie zdeponowane przez pisarza, tworząc organiczną konstruk-
cję pozwalającą na zabieg uspójnienia interpretacji. W podobnym duchu utrzymana 
jest recenzja Prawieku pióra Roberta Chojnackiego, który zwraca uwagę na niedostatki 
kompozycyjne tej powieści. Krytyk bardzo dokładnie analizuje strukturę utworu i, do-
ceniając nowatorskie pomysły konstrukcyjne autorki, stwierdza ostatecznie, że przypi-
sanie poszczególnych czasów-rozdziałów do postaci jest niekonsekwentne i pozbawio-
ne wyższego sensu, a podział okazuje się nierównomierny i bezplanowy. „Ten utwór 
nie ma rytmu, a właśnie on powinien go mieć” – podkreśla badacz2. Pisze także o „nie-
rzetelności literackiej konstrukcji” i o tym, że „mityczność świata przedstawionego wyda-
je się spójna tylko na powierzchni, w głębi rozsypuje się w literackiej nieporadności”3. 
Co na to Olga Tokarczuk? Analizując jej wypowiedzi metaliterackie z wczesnego okre-
su twórczości, możemy dojść do wniosku, że w dużej mierze sama prowokowała takie 

1 G. Borkowska, Erna i duchy, „Kresy”1995, nr 23, s. 151.
2 R. Chojnacki, Pars pro toto, „Studium” 1997, nr 6, s. 193.
3 Ibidem, s. 198.
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odczytania. W wywiadzie udzielonym Przemysławowi Czaplińskiemu i Piotrowi Śliwińskie-
mu autorka pytana o to, dlaczego tak, a nie inaczej skonstruowała Prawiek, odpowie-
działa: 

„Nie do końca wiem, ale ta powieść tkwiła w mojej głowie – właściwie już ułożona – od daw-
na. (…) A ta osobność rozdzialików, czyli czasów... Z jednej strony to jest następstwo mojej metody 
pisania i myślenia, bo ja pisząc, dzielę całość na małe części. A z drugiej strony miałam wrażenie, 
że podział na tak samo nazwane cząstki daje porządek interpretacyjny, że to jest mądre i dobre, 
bo drobny zabieg pokazuje, czym to wszystko jest, czyli... nie wiem, jak to nazwać... wy pewnie 
wiecie lepiej (...)

Ja nie do końca wiedziałam, co to ma znaczyć, ale czułam, że tak właśnie powinno być. 
Do tego stopnia, że kiedy tuż przed złożeniem książki wydawca miał pomysł, żeby znieść te osobne 
czasy, bardzo ostro zaprotestowałam. (…) Bo pomyślałam sobie, że to zniszczy całą tę misterną 
konstrukcję, rozerwie sznurek z koralikami. One są osobne, ale zarazem coś je łączy”4.

W zwrocie „wy pewnie wiecie lepiej” skierowanym do dwóch wybitnych literaturo-
znawców można się zapewne dopatrzeć kokieterii ze strony autorki (płeć nie ma tu nic 
do rzeczy), która scedowuje na badaczy świadomość form i chwytów, podczas gdy sama 
pisarka doświadcza spontaniczności i bezpośredniości procesu twórczego. W wielu wy-
wiadach Tokarczuk podkreślała, że nie posiada świadomości formy, pewnych rzeczy 
nie potrafi  nazwać, a nazwanie zastosowanych przez siebie zabiegów pozostawiała 
swoim rozmówcom, którymi zwykle byli literaturoznawcy. Stanisławowi Beresiowi po-
wiedziała na przykład: „(…) ja mam wrażenie, że forma przychodzi sama. Naprawdę 
nie interesują mnie możliwości takiej czy siakiej narracji”5. Można to traktować jako etap 
twórczej naiwności młodej pisarki lub jako bunt przeciwko instytucji literaturoznawstwa. 
Metanarrację o twórczej naiwności i spontanicznym, bezplanowym zapisywaniu podawał 
w wątpliwość Andrzej Franaszek, pisząc:

„Należy jednak odróżnić wypowiedzi Olgi Tokarczuk, udzielane dziennikarzom, od wypowiedzi, 
jakimi są książki. Zarówno Podróż ludzi Księgi, jak i E.E. są w wysokim stopniu świadomie skonstru-
owane, ich sygnatura (w znaczeniu Fiedlerowskim) jest wyraźna”6.

Te wczesne wypowiedzi, noszące jeszcze znamiona sprzeciwu wobec formuł i planów, 
z biegiem czasu skrystalizowały się w stosunkowo spójny i uporządkowany zbiór poglą-
dów na proces twórczy i to, czym jest literatura. Z wypowiedzi tych (najpełniej wyrażonych 
w wydanym w 2000 roku eseju Lalka i perła) wyłania się obraz autorki, który odchodzi 
od ukazywania siebie jako „ojca” (matki) tekstu oraz ustanawia między sobą a sen-
sem szereg instancji pośredniczących. W Lalce i perle Tokarczuk pyta „Kim jest autor?” 
(nie tylko Prus, ale pisarz w ogóle):

„Doświadczenie, które przytrafi a się wielu: rozczarowanie osobą autora naszej ulubionej 
książki. Bywa bowiem, że książka przerasta autora, który ją napisał. Nie wiem, dlaczego tak jest 

4 O. Tokarczuk, Chciałabym pilnować środka, rozm. przepr. P. Czapliński, P. Śliwiński [w:] P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 244.
5 Eadem, Radość narracji, rozm. przepr. Stanisław Bereś, „Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 77.
6 A. Franaszek, Oczy Olgi T., „NaGłos” 1995, nr 21, s. 197.
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i jak to się dzieje. Może po prostu nie da się porównać dzieła z żywym człowiekiem. Jedynym 
obszarem, na którym dałoby się przeprowadzić takie porównanie, jest, jak sądzę, obszar tego, 
co uświadomione, odkryte, zobaczone, nazwane słowem lub obrazem i włączone do systemu. 
A więc: czy autor wie, co robi?

Książka może być bardziej »świadoma« niż jej autor. Znaczy to, że świat, który penetruje, wydaje 
się większy niż »ja« autora”7.

Kim więc jest w świetle tej koncepcji autor, skoro wymyka się mu własny tekst, skoro 
nad nim w pełni nie panuje, a zatem ten, kto pisze, nie jest w pełni tożsamy z człowie-
kiem, którego nazwisko widnieje na okładce? 

Kto pisze?
W swojej twórczej metanarracji Tokarczuk mniej lub bardziej bezpośrednio wskazuje 

na trzy czynniki podważające tożsamość autora. Pierwszy z nich wyraża się w koncepcji 
pisarskiej podmiotowości, która ulega rozszczepieniu – twórcze „ja” nosi w sobie zalążki 
przyszłych postaci:

„Myślę, że przejawem istnienia tych nieświadomych osobowości jest między innymi kreacja po-
staci w powieści. Cała ta menażeria z E.E., także z Prawieku, to kawałki mnie samej. Kiedy pisałam 
E.E., często śnił mi się Walter Frommer i Teresa, jakby byli to jacyś dawno zapomniani znajomi. 
Postaci w powieści mają swoją własną energię i wygłaszają sądy, z którymi nie zawsze się zgadzam. 
Są moje i nie moje, ale dzieją się we mnie. To poniekąd usprawiedliwia mojego wszechwiedzącego 
narratora”8.

Postać wszechwiedzącego narratora jest więc rodzajem „nawiasu”, który kompo-
zycyjnie spaja partykularne i na poły autonomiczne głosy postaci. Drugi wymiar „roz-
mywania się” osoby autora – podważania jego statusu „źródła” dyskursu – wyznacza 
metafora mówienia „w imieniu”, a odpowiada jej fi gura twórcy, którą można by określić 
jako „szamana” lub „medium”9. Ta formuła postrzegania statusu pisarza nie zmieniła się 
u Tokarczuk przez lata. Czasem „głosy”, które przekazywała, były metaforą tradycji:

„Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które wychwytują i zgłaśniają szelesty i szme-
ry, które brzmią przez wieki. Trzeba mieć ciszę, żeby ją [potencjalny błąd gramatyczny w tekście 
– przyp. K.K] słyszeć”10.

Autor staje się kimś, kto pośredniczy między sferami, jest rzecznikiem niemych otwar-
tym na głosy innych, na przykład zmarłych. Najnowsza powieść pisarki, Księgi Jakubowe, 
nosi barokizowany podtytuł, który głosi między innymi, że jest ona „opowiadana przez 
zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniunktury”. Tak Tokarczuk tłumaczy 
go w jednym z wywiadów:

„Czasami miałam fantastyczne i dziwne uczucie, że oni, gdzieś z »tamtej strony«, domagają się 
tego »zapisu« ich życia, machają do mnie, dają mi znaki, przepychają się do mnie z tego czyśćca 

7 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 13.
8 Eadem, Mogę przestać pisać, rozm. przepr. K. Maliszewski, „Odra” 1996, nr 4, s. 81.
9 Wspominałam już o tym na marginesie interpretacji E.E. w tekście: Podmiotowość „mediumiczna”. „E.E.” Olgi 
Tokarczuk jako powieść psychologiczna, „Ruch Literacki” 2015, nr 1 [w druku].
10 Eadem, Najważniejsza jest opowieść, rozm. przepr. K .Maliszewski, „Nowy Nurt” 1994, nr 16, s. 10.
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nieistnienia – tak to sobie wyobrażałam. Zmarli mówili do mnie z tych strzępków informacji i niedo-
powiedzeń. Rozbudowywałam te okruchy, dopowiadałam i w ten sposób budowałam całe postaci, 
łatałam arigę – to jeszcze jedno pojęcie hebrajskie – tkaninę życia”11.

Autorka opisuje naturę swojej twórczej inspiracji w sposób dziś już raczej niepopularny 
– jest łącznikiem między „tym” a „tamtym światem”, dziwnym, otwartym na głosy podmio-
tem usytuowanym na granicy dwóch rzeczywistości. Trzeci rodzaj „rozmywania” autorskie-
go „ja” łączy się z fi gurą przywoływaną przez Tokarczuk w Lalce i perle – to „obserwator”: 

„Byłby to ktoś, kto jest większy, pojemniejszy niż osoba autora; ktoś, kto zawiera go w sobie 
i jednocześnie poza niego wykracza; ktoś, kto lepiej panuje nad czasem niż indywidualne »ja«, 
kto jest w stanie głębiej zrozumieć przyczynę i skutek, kto poniekąd zna przyszłość, ponieważ jest 
zorientowany na cel, do którego zmierza proces”12.

Jak podkreśla dalej autorka, „obserwator” stanowi przeniesienie kategorii jaźni 
do literatury psychologicznej. „Istnienie jaźni oznacza też, że istnieje punkt widzenia, który 
znajduje się wyżej, ponad naszą biografi ą, ponad naszą wiedzą o świecie” – dodaje13. 
Można chyba bez większego ryzyka postawić tezę, że relacja między „obserwatorem” 
a „pisarzem” jest bardzo podobna do tej, która łączy samego pisarza z jego postaciami. 
Wszechwiedzącego narratora swoich powieści pisarka (jak w rozmowie z Maliszewskim) 
przedstawia zatem raz jako odpowiednik własnej osobowości, która obejmuje punkty 
widzenia postaci, innym zaś razem staje się on odpowiednikiem obserwatora, którego 
punkt widzenia wykracza ponad perspektywę autora14.

Jak powstaje tekst?
Najwcześniejsze wypowiedzi Tokarczuk dotyczące specyfi ki procesu twórczego 

są bardzo mocno zanurzone w paradygmacie romantycznym – pisarz jest rodzajem prze-
kaźnika dla czegoś, co jest większe od niego samego. Młoda pisarka mówi: „coś mi się 
samo wyobraża”, „mam wrażenie zapisywania wewnętrznych fi lmów”15. W większości 
tych sformułowań na plan pierwszy wysuwa się z jednej strony poczucie, że tekst przy-
chodzi spoza świadomości, z drugiej zaś wrażenie pewnej jego autonomii, niezależności 
od autorskiego aktu kreacji: „Przychodzi coś do głowy, zaczyna się to widzieć, słyszeć 
i trzeba to napisać”16. W wywiadzie przeprowadzonym przez Agatę Kos pisarka mówi 
wręcz o doświadczeniu „medialności” czy też „pisma automatycznego”:

„Kiedyś myślałam, że ja wymyślam, to znaczy kompiluję to, co sobie przyswoiłam z zewnątrz, 
i to, co pamiętam z własnego życia, ale teraz często mi się wydaje, że od czasu do czasu miewam 
kontakt z jakąś wiedzą we mnie, która nie jest moja”17.

11 O. Tokarczuk, Tropem herezji, rozm. przepr. T. Stawiszyński, „Tygodnik Powszechny”, 19 października 2014, 
http://tygodnik.onet.pl/kultura/wywiad-z-olga-tokarczuk-tropem-herezji/khpth [dostęp: 1.03.2015].
12 Eadem, Lalka i perła, op. cit., s. 16.
13 Ibidem, s. 17.
14 Zob. eadem, Chciałabym pilnować środka, op. cit., s. 245.
15 O. Tokarczuk, Mogę przestać pisać, op. cit., s. 78.
16 Eadem, Olga Tokarczuk – opowieść o sobie, oprac. JZB, „Magazyn Literacki” 1997, nr 3/4 s. 36 (fragmenty 
wywiadów opublikowanych na łamach prasy w latach 1995–1997).
17 Eadem, Kwestia postrzegania, rozm. przepr. A. Koss, „Kresy” 1997, nr 30, s. 58.
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Kolejnym niezwykle istotnym czynnikiem wpływającym na pisanie są sny. Tokarczuk 
mówiła o tym tak często, że można odnieść wrażenie, iż jej wczesne powieści zostały 
prawie w całości „wyśnione”. Tak opowiadała o tym Krzysztofowi Maliszewskiemu przed 
publikacją swojej drugiej powieści, E.E.: 

„– Skąd bierzesz te nowe wcielenia starych mitów?
– W 80% ze snów. Strasznie bogato śnię i wydoskonaliłam sztukę zapamiętywania tego, 

co śniłam. Czasem zdarza się, że wszystko mi się miesza i nie wiem, czy coś mi się śniło, czy zdarzyło 
naprawdę. Większość moich powieści to są sny, w których odzywają się mityczne konstrukcje. Myślę, 
że pisarze są spadkobiercami mitycznych śpiewaków. Szczególnie przez poetów mówi jakaś wyższa 
świadomość (…)”18.

Kolejne charakterystyczne dla metanarracji Tokarczuk fi gury pisania to obrazy gry 
i wróżby. Łączy je w sobie na przykład talia kart Tarota, której model miał być wstępnym 
szkieletem kompozycyjnym Podróży ludzi księgi19. W fi gurze gry zawarte są dwa istotne 
aspekty – pierwszy z nich to powierzenie się przypadkowi, drugi zaś – odkrywanie porząd-
ku świata, a więc pewnej konieczności, która kryje się za tym, co pozornie akcydentalne. 
W jednym z wywiadów Tokarczuk opowiada o grze, która jej się przyśniła: 

„Mam w domu takie miejsce, gdzie jest chyba żyła wodna. Śpi się tam niespokojnie i bardzo 
dużo śni. To nie tylko moje doświadczenie, ale również wielu moich gości. Tam mi się przyśniło 
parę pomysłów do Prawieku. Kiedyś miałam we śnie pomysł na grę w kształcie labiryntu. Jej sens 
nie polegał na tym, że się gdzieś dąży, idzie do jakiegoś centrum, jak to bywa w »chińczyku«, lecz 
trzeba się z tej gry uwolnić, znaleźć z niej wyjście. Zrobiłam nawet taką grę planszową z pionka-
mi. A im dłużej się w nią wmyślałam, tym więcej nasuwało mi się skojarzeń do powieści. We śnie 
ta gra była bardzo ważna, od niej zależało życie, albo nawet więcej niż życie, może zbawienie; 
coś co wykraczało poza ziemskie »tu i teraz«”20.

W obrazie tym pojawia się wspomniany już wątek inspiracji płynącej ze snu. Oprócz 
tego odnajdujemy wątek poznawania, docierania do prawdy, będącego drogą wyzwo-
lenia i samodoskonalenia. Historia dziedzica Popielskiego stanowi rozwinięcie tych wąt-
ków. Ignis fatus, czyli pouczająca gra dla jednego gracza, której bohater Prawieku oddaje 
się z pasją przechodzącą w szaleństwo. To prezent od tajemniczego rabina. Do labiryn-
towej planszy dołączona jest książeczka – pokrętna z pozoru instrukcja zawierająca opisy 
ośmiu światów, przez które podczas gry przechodzi adept. Wygrana oznacza wyjście 
z labiryntu, uwolnienie się. Przez plątaninę dróg wiodą gracza sny i rzuty kostką, ale tylko 
pozornie zdany jest on na los: 

„Wybory dokonują się same, ale czasem gracz odnosi wrażenie, że podejmuje je świado-
mie. Może go to przerazić, wtedy bowiem poczuje się odpowiedzialny za to, gdzie się znajdzie 
i co go spotka. 

(…)

18 Eadem, Najważniejsza jest opowieść, op. cit., s. 10.
19 Zob. eadem, Chciałabym pilnować środka, op. cit., s. 245–246.
20 Eadem, Nie ma mnie jednej, rozm. przepr. J. Baran, „Sycyna” 1997, nr 24, s. 3.
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Gracz widzi swoją drogę jak pęknięcia na lodzie – linie, które w zawrotnym tempie rozdwajają 
się, kręcą i zmieniają kierunek. Albo jak błyskawicę na niebie, która szuka sobie drogi przez powie-
trze w sposób niemożliwy do przewidzenia. Gracz, który wierzy w Boga, powie: »wyroki boskie«, »pa-
lec boży« – ta wszechmocna i potężna końcówka Stworzyciela. Jeśli zaś w Boga nie wierzy, powie: 
»przypadek«, »zbieg okoliczności«. Czasem gracz użyje słowa »mój wolny wybór«, ale z pewnością 
powie to ciszej i bez przekonania”21.

Zaufać „błędnemu ognikowi” (ignis fatus) to uwierzyć, że porządek istnieje, wyzwole-
nie jest możliwe, a to, co pozornie przypadkowe, jest tak naprawdę znakiem, przejawem 
istnienia wyższej rzeczywistości. Gra przybliża się do wróżby, jeśli przez wróżbę rozumieć 
odkrywanie przeznaczenia, ukrytego porządku rzeczywistości. Kiedy na skutek nacjonali-
zacji rodzina dziedzica musi opuścić dwór w Prawieku, Popielski mówi do żony: „Wszystko 
jest dokładnie tak, jak ma być”, bo gra wcześniej ujawniła mu konieczność wszystkiego, 
co przytrafi a się ludziom22. Warto podkreślić, że opis kondycji dziedzica, który z biegiem 
czasu coraz bardziej oddala się od świata, poświęcając czas swojej niekonwencjonalnej 
rozrywce, bardzo przybliża się do sposobu, w jaki Tokarczuk charakteryzuje godziny spę-
dzone na pisaniu. O żywotności metafory gry w twórczości pisarki świadczy to, że fi gura 
wróżbity-gracza powraca po osiemnastu latach od powstania Prawieku na kartach Ksiąg 
Jakubowych w osobie żydowskiej prorokini, Chai Szor. Metaforą pośredniczącą między 
jej transami a autonarracją Tokarczuk jest „mówienie głosami”: „Chaja, gdy mówi obcy-
mi głosami, ma zawsze przed sobą namalowaną na desce mapę”23. Powtarzając niejako 
gest samej Tokarczuk i dziedzica Popielskiego, Chaja pochyla się nad grą będącą jedno-
cześnie modelem świata. O ile Popielski został uznany za szaleńca, o tyle ta bohaterka 
jest szanowana, a jej słów słucha się z uwagą, jej wróżby są bowiem nieomylne:

„Chaja ma dwie kostki – jedną z liczbami, a drugą z literami. (…) bawi się teraz kostkami, obra-
ca je w dłoniach, wpatruje się w planszę długo – nigdy nie wiadomo, ile to będzie trwało – a potem 
jej powieki szybko mrugają i drgają, po czym kostki toczą się, ukazując odpowiedź; Chaja zgodnie 
z tą wróżbą rozstawia fi gurki na planszy, szepce coś do siebie, popycha je. Zmienia ustawienia, 
odkłada na bok, wyciąga skądś inne, jeszcze dziwaczniejsze”24.

Kolejną cechą, która łączy pisarkę i jej bohaterkę jest poczucie obcości słów, któ-
re są owocem gry: „Chyba sama Chaja zdziwiona jest tym, co mówi”25. Metaforę gry 
przywołuje Tokarczuk w rozmowie z Justyną Sobolewską, gdy opowiada o pisaniu krymi-
nału Prowadź swój pług przez kości umarłych: „Kiedy poruszałam postaciami, rysowa-
łam dla nich sytuacje, miałam wrażenie, że rozgrywam odwieczną potężną mitologiczną 
– jak to ja – grę”26. Najpełniej chyba jednak i explicite sytuacja lektury i gry zbliżają się 
do siebie w quasi-autobiografi cznych fragmentach Biegunów. Powraca tu w pierwszej 

21 Eadem, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996, s. 88.
22 Ibidem.
23 Eadem, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 172.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 271.
26 Eadem, Błąd w oprogramowaniu świata, rozm. przepr. J. Sobolewska, „Polityka” 2009, 5 listopada, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1500413,1,rozmowa-z-olga-tokarczuk.read, [dostęp: 10.03.2014].
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kolejności metafora pisania-słuchania głosów („stawałam się na jakiś czas monstrualnym 
uchem do słuchania szmerów, ech i szelestów; dalekich głosów dochodzących zza jakiejś 
ściany”27), następnie zaś przestrzeń piszącego umysłu przyrównana zostaje do planszy:

„Trzeba cały czas pozostawać w sobie, w jednoosobowej celi, w całkowitej samotności. To kon-
trolowana psychoza, paranoja z obsesją zaprzęgnięte do pracy (…) Widzi się z tej pisarskiej piwnicy 
zaledwie nogi przechodniów, słyszy się stuk obcasów. Czasami ktoś przystanie, żeby schylić się i rzucić 
do wnętrza okiem, można wtedy ujrzeć ludzką twarz i zamienić nawet kilka słów. W istocie jednak 
umysł zajęty jest swoją grą, którą toczy sam przed sobą w naszkicowanym pospiesznie panoptikum, 
rozstawiając fi gurki na prowizorycznej scenie – autor i bohater, narratorka i czytelniczka, ten, który 
opisuje, i ta opisana; stopy, buty, obcasy i twarze prędzej czy później staną się częścią tej gry”28. 

Wszystkie przywołane tu dotychczas fi gury pisania zawierają komponent osłabiania 
władzy autora rozumianego jako kreacyjna autonomia samoświadomego podmio-
tu – autor może więc przyjąć to, co do niego przychodzi, wysłyszeć i wyśnić powieść, 
a potem zapisać ją tak, jakby była już gdzieś gotowa, czekała na odkrycie. Znakomicie 
oddaje tę ideę metafora frotażu, którą pisarka przywołuje w Lalce i perle (miałaby ona 
opisywać sposób powstawania Lalki i każdej innej wartościowej powieści): 

„Może metoda takiego klejenia epizodów opierała się na optymistycznym przeczuciu, że całość 
gdzieś tam istnieje, choć nie jest do końca ani zwerbalizowana, ani nawet znana samemu autorowi; 
że warto podjąć wysiłek, choć nie ma się pewności, że przyniesie on sensowny efekt. Zupełnie jak 
w rysunkowej technice frotażu – jeżeli istnieje pod spodem wzór, od nas wymaga się tylko mazania 
ołówkiem”29.

Docieranie do ukrytej całości nie ma nic wspólnego z precyzyjnym konstruowaniem, 
planową i usystematyzowaną aktywnością twórczą. W grze tej nie idzie bowiem o or-
ganiczną całość dzieła, o precyzyjną architektonikę tekstu, ale o dotarcie do ukrytego 
porządku, który jest zaledwie przeczuwany. Do jej bezwzględnych reguł należy zdanie się 
na los. Tokarczuk podejmuje się apologii przypadku, który nie jest przypadkiem – pisarz, 
podobnie jak dziedzic Popielski, zawierzyć musi, że zbiegi okoliczności i z pozoru nieistot-
ne analogie dokądś go doprowadzą. W akcie tym jest rodzajem gracza prowadzonym 
przez mistrza gry – obserwatora:

„»Pisanie obserwatorem« byłoby więc właśnie aktem zawierzenia naturalnemu wewnętrznemu 
rytmowi, który otwiera nas na wiedzę »przypadkową« komponującą się bez szczególnego świado-
mego wysiłku w opowiadaną historię. Kto z nas nie zna tego zastanawiającego zjawiska, gdy w cza-
sie pracy nad jakimś problemem, pracy w natężeniu i skupieniu, banalna rzeczywistość zewnętrzna 
podsuwa nam rozwiązania: albo przypadkowo sięgamy po jakąś zakurzoną książkę i znajdujemy 
tam brakujące zdanie, albo ktoś przypadkowo podsuwa nam temat, który okazuje się kluczowy, 
albo sen – który kiedy indziej wydawałby się niejasny i pogmatwany – teraz nagle rzuca całkiem 
nowe światło”30. 

27 Eadem, Bieguni, Kraków 2007, s. 18.
28 Ibidem, s. 18.
29 Eadem, Lalka i perła, s. 9.
30 Ibidem, s. 17.
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Tokarczuk dodaje także, że błędem ze strony autora jest zarówno przypisywanie so-
bie ostatecznego kształtu dzieła, jak i autorska duma, twórca bowiem „jest tylko czu-
łym i delikatnym narzędziem obserwatora”31. To w pewnym sensie komentarz pisarki 
do własnych wypowiedzi, w których z taką gorliwością podkreślała, że „całość” nie na-
leży do niej, a ona sama nie jest odpowiedzialna za ostateczny kształt swoich powieści. 
Pisanie to skrupulatne wsłuchiwanie się w głosy, zaufanie losowi, własnemu specyfi czne-
mu statusowi gracza-przekaźnika. Tokarczuk symbolicznie wyrzeka się autorstwa, kryjąc 
swoją osobę za rozmaitymi głosami, które miałyby przez nią mówić, a twórczość ukazuje 
jako stan bierności w ruchu poszukiwania sensu, którego cel do końca pozostaje zagad-
ką. W tym znaczeniu autor tak naprawdę nie wie, co robi.

Czym jest czytanie?
Czytanie jest także grą. Tokarczuk przywołuje w tym kontekście jedną z książek, które 

być może najpełniej wpisują się w formułę dzieła otwartego:
„Książki są dla czytelnika, nie dla autora. To czytelnik znajduje w nich znaczenie. Albo 

nie znajduje. Dla mnie książką idealną jest I Ching, ponieważ jej bagaż językowy, literacki sprowa-
dzony jest do minimum. To samo lustro bez ram i upiększeń. Czysta funkcja odzwierciedlania tego, 
kto ją czyta. Taka książka jest pretekstem – całe znaczenie, cały jej sens nadaje czytelnik”32. 

I Ching (Księga Przemian, zwana także po prostu Księgą) składa się z 64 heksa-
gramów mających być „obrazem wszystkich spraw tego świata”. Często używano 
ją jako księgę wróżebną, w której szukano praktycznych porad dotyczących sposobu 
postępowania w konkretnej sytuacji33. Postrzeganie wróżenia z Księgi jako idealnej formy 
obcowania z tekstem to kolejny ruch osłabiający autorską władzę nad sensem. Motyw 
księgi wróżebnej autorka przywołała po latach w Biegunach. Jeden z bohaterów w każdą 
podróż zabierał ze sobą szczupły tomik Ciorana, z którego wróży, wybierając na oślep 
przypadkowy fragment. To jest dobra Księga na nasze czasy (jedna z wielu możliwych), 
bo „do celów wróżebnych Biblia straciła już swoja aktualność”34. Żyjemy zatem w cza-
sach, w których całościowa wizja sensu czasów i ludzkiej egzystencji zawarta w Biblii 
ustępuje wobec pesymistycznej refl eksji rumuńskiego fragmentarysty, apologety pustki 
negującego adekwatność wszelkich spójnych światopoglądów i systemów fi lozofi cznych. 
Wylosowany fragment głosi: 

„Zamiast zwracać uwagę na twarz przechodniów, spoglądałem na ich stopy i wszystkich tych 
zabieganych ludzi sprowadzałem do kroków spieszących – tylko ku czemu. I wydało mi się jasne, 
że nasza misja polega na wznoszeniu kurzu w poszukiwaniu jakiejś niepoważnej tajemnicy”35.

Podmiot tej wypowiedzi spogląda na świat z perspektywy podobnej do tej, z ja-
kiej obserwuje go literackie alter ego Tokarczuk w przywołanym wcześniej fragmencie 

31 Ibidem, s. 18.
32 Eadem, Mogę przestać…, op. cit., s. 81.
33 J.L. Liu, Wprowadzenie do fi lozofi i chińskiej, tłum. M. Godyń, Kraków 2010, s. 29.
34 O. Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 30.
35 Ibidem.



„Tekstualia” nr 3 (42) 2015  187

– przygląda się ludzkim stopom, gdy przechodnie w codziennym pośpiechu przemie-
rzają ulice. Zarówno bezcelowość kroków, jak i sformułowanie „niepoważna tajemni-
ca” sugerują jałowość gestu poszukiwania sensu. Bieguni są między innymi powieścią 
o czytaniu świata, dopatrywaniu się w nim znaczących struktur, aczkolwiek do końca 
nie wiadomo, czy jego obietnica nie jest „błędnym ognikiem” i czy znaki, za którymi po-
dąża wzrok czytającego, nie są pozbawione odniesienia. Na kartach tej powieści Tokar-
czuk po raz kolejny przywołuje I Ching, jednak w tym wypadku lektura staje się czytaniem 
przestrzeni – poszukiwaniem sensu w niezrozumiałym, a potencjalnie znaczącym układzie 
chińskich lotnisk widzianych z lotu ptaka36. Polem wróżby staje się tutaj świat, rozumiany 
jako przestrzeń potencjalnie sensowna, w której oko patrzącego usiłuje odpoznać ukryty 
porządek, wróżąc z pozornie akcydentalnego układu elementów. Tak właśnie spogląda 
na świat Kunicki, jeden z bohaterów Biegunów:

„Leży w ubraniu wśród wyrzuconych z toreb rzeczy, na wznak. Jego wzrok z uwagą bada ich 
konstelację, wzajemne położenie, wskazywane kierunki, tworzone fi gury. To mogłaby być wróżba. 
Jest tam do niego list, napisany w sprawie jego żony i dziecka, ale przede wszystkim w sprawie jego 
samego. Nie zna tego pisma ani tych znaków, z pewnością nie pisała ich ludzka ręka. Ich związek 
z nim jest oczywisty, sam fakt, że na nie patrzy, jest istotny; i to, że je widzi, jest wielką tajemnicą, jest 
nią, że w ogóle może patrzeć i widzieć, tajemnicą jest to, że jest”37.

Będąc „czytelnikami” świata, wyłapujemy „konstelacje” rzeczy, interpretujemy ich 
przypadkowe układy, poszukując sensu, przesłania, wyjaśnienia. Słowo „konstelacja” jest 
tu niezwykle istotne, bo odnosi się do autorskiej koncepcji genologicznej Tokarczuk – for-
my sylwicznej określanej jako „powieść konstelacyjna”. Forma ta miałaby być adekwat-
nym wyrazem współczesnego doświadczenia:

„Linearne opowiadanie wydaje mi się zafałszowaniem rzeczywistości. Skoro mamy pisać tak, 
żeby jakoś opisywać naszą rzeczywistość, to musimy znaleźć sposób, by oddać tę jej polifoniczność, 
zgiełk, wiele splątanych narracji atakujących nasze uszy. Niewykluczone, że w czasach Flauberta 
świat był linearny, ale dzisiaj jest wielopoziomowy, rzeczywiste miesza się w nim z nierealnym. Dla-
tego kiedy pisałam Dom dzienny, dom nocny wymyśliłam sobie coś, co nazwałam powieścią kon-
stelacyjną. To cieszenie się fragmentem, zaufanie, że powieść jest składana przez umysł czytelnika, 
jak model do sklejania, a nie stworzona przez pisarza. To też przeczucie, że ta całość, do której tak 
tęsknimy, tkwi między szczegółami”38.

Powieść konstelacyjna to powieść „składana przez umysł czytelnika”, powieść tka-
na z odrębnych głosów – rozrzucona talia kart Tarota, I Ching, „pouczająca gra dla 
jednego gracza”, w której odbiorca sam będzie musiał poszukać pewnego porządku. 
Taka konstrukcyjna otwartość jeszcze mocniej podkreśla sposób percepcji dzieła, który 
jest analogiczny względem „lektury” świata – nielinearny, fragmentaryczny, polegający 

36 Ibidem, s. 201.
37 Ibidem, s. 60.
38 Eadem, Ciało to pojazd doskonały, rozm. przepr. M. Gawrońska, „Dziennik” 2007, 25 października, http://
kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/62076,cialo-to-pojazd-doskonaly.html, [dostęp: 4.03.2015].
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na tropieniu analogii i koincydencji, przy czym nie ma nikogo, kto mógłby podsunąć 
gotową uspójniającą narrację.

Przytoczone wypowiedzi literackie i metaliterackie autorki Biegunów ukazują przej-
ście, jakie dokonało się w refl eksji pisarki od młodzieńczych, może nieco naiwnych, 
deklaracji twórczej nieświadomości i poczucia autonomii tworzonego tekstu po dojrzały 
i ugruntowany projekt formy otwartej. „Powieść konstelacyjna”, forma par excellance 
sylwiczna, wpisuje się w bardzo istotny nurt współczesnej twórczości literackiej i jako 
koncepcja formalna nie jest radykalnie odmienna od pomysłów wielu innych pisarzy. 
Niemniej stojąca za nią wizja literatury i twórczości dobitnie świadczy o tym, jak roz-
maite mogą być podstawy myślowe tego typu kompozycji. I choć na przykład misterna 
konstrukcja Ksiąg Jakubowych jasno wskazuje na mocny autorski gest kompozycyjny, 
to bez wątpienia koncepcja pisarskiej nieświadomości i roli przypadku w procesie twór-
czym była i pozostaje niezwykle istotnym komponentem metaliterackiego dyskursu laure-
atki nagrody Nike. Według Tokarczuk pisarz nie jest władcą i dyspozytorem sensu. Autor-
ka stosuje strategię „rozpraszania”, „oddalania” autorstwa poprzez kreację rozmaitych 
fi gur piszącego – raz autor jest więc wróżbitą zdającym się na „los”, a raz medium, przez 
które przemawiają cudze głosy, innym razem „śniącym”, często metafi zycznym graczem, 
którego w gąszczu rzeczy za rękę prowadzi obserwatorskie „nad-ja”. Jako gracz, piszący 
nie zna ostatecznego celu swojej aktywności, ale wierzy, że gdzieś tam istnieje całość, 
którą po powstaniu dzieła rozpozna jako nie w pełni własną. Czytelnik może dać się 
wciągnąć w tę grę, ale wymaga to od niego aktu wiary – tej samej, z którą autor powie-
rza się procesowi twórczemu – wiary w wygraną rozumianą jako doświadczenie sensu, 
całości, która wyłoni się z rozproszonych elementów. 

Summary
Who Is the Author?

Literature as game and prophecy 
(Olga Tokarczuk’s Conception of Authorship)

The main purpose of this article is to describe the metaphors of writing and literary 
authorship used by Olga Tokarczuk. Among the most important of them we fi nd: a game, 
a dream, a psychic trance and a prophecy. I analyze the discursive strategies of weake-
ning the author’s authority over the created text. Tokarczuk emphasizes the signifi cance 
of accident, coincidence and the unconscious in the creative process and she seems 
to believe that there exists an unknown totality of text, which is discovered by the author 
in the process of writing.

Keywords: autor, gra, nieświdomość, fragment, całość, author, game, unconscio-
usness, fragment, totality
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