Herbert Memory

Bekart

Oiciec zabierat mnie na ryby. Nie zdarzato sie to za czesto, ale za kazdym razem
stawat sie nagle mity. Do czasu, az nie popetnitem btedu. Wiedy cata otoczka mitosci
nagle znikata i z mojego ojca zmieniat sig¢ znowu w te obcg posta¢, ktérg dobrze znatem
— agresywnego, przerazajgcego mezczyzne po piecdziesigice, na ktérego gtowie zostato
jeszcze kilka kepek szarych wtoséw. Wypominat mi czasem, ze przeze mnie osiwiat.

Dzisiaj nic nie brato. To niby normalne, ale jednak z kazdg minutq czutem, jak at-
mosfera zaczyna gestnie¢. Patrzytem na sptawik, ale go nie widziatem. Wszystko jakby
zatrzymato sie w miejscu. Czas ptyngt inaczej. Styszatem psa, ktéry ujadat gdzies w gtebi
wsi. Szum wiatru, co jakié czas plusk gdzies w innej czeéci jeziorka.

Pamietam, jak zabrat mnie na towienie ryb po raz pierwszy. Ztapatem co$ duzego,
chyba karpia. Wyciggngtem go z wody, a on wyjgt z jego ust hak. Potozyt siatke wraz
z rybq na ziemi i kazat mi jg ztapa¢ i wyjq¢ do zdjecia. Widziatem, jak — biedna — dusi
sie na moich oczach. Batem sie. W koncu podat mi jq. Zrobit jedno zdjecie, po czym
karp wysungt mi sie z rgk i upadt na ziemie z gtosnym hukiem. Chciato mi sie ptakac.
Ojciec wydart sie na mnie, ze co ja robig, co ja sobie mysle, i kazat mi znowu wzigé rybe
na rece. Poczutem niemoc i nienawié¢ do tego wszystkiego. On czerpat przyjemnos¢
z zabijania zwierzqgt, niewinnych zwierzqt, ktére dusity sie na jego oczach.

Dalej nic nie brato. Prawie styszatem podwyzszony puls ojca. Czekatem tylko
na wybuch. No i doczekatem sie.

— Nic ci, kurwa, nigdy nie wychodzil — wydart sie na mnie, jakby to wszystko byta
moja wina. — Jebana dziwko pierdolona. — Wstat i uderzyt mnie w twarz. Nic nie powie-
dziatem.

Spojrzatem tylko na niego, wzrokiem bez wyrazu, jak zwykle, kiedy podnosit na mnie
reke. Nie miatem gtosu, nigdy. Raz sprébowatem sie obroni¢. To byto o raz za duzo.

— Nic, kurwa, nie znaczysz, $mieciu! — Ztapat mnie za koszule i zrzucit z krzesta na zie-
mig. Zaczqt mnie kopaé. Przyjmowatem ciosy, co innego miatem zrobi¢. Kiedys liczytem
siniaki, ale dawno przestatem. Teraz pewnie leciata mi juz krew. Szkoda.

Lubitem te koszule, a nadawata sie prawdopodobnie do wyrzucenia. KoAczyty mi sie
rzeczy do ubrania, a nie mogtem o nie prosi¢.
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Prébowatem zapamieta¢ te wode. W moim pokoju jak zwykle panowat batagan.
Nie miatem sity sprzqta¢ po rybach. Wzigtem do reki otéwek i kawatek kartki, ktéry po-
zyczyt mi kolega w szkole, na kartkéwke. Narysowatem te rybe, ktérg ztowitem. Witedy
jeszcze skakata wesoto w wodzie, nie wiedzqc, co jg czeka. Wesoto podrygiwata ogo-
nem, bawita sie w toni jeziora, w swoim domu, w miejscu, ktére wtedy byto jeszcze dla
niej bezpieczne. Ale wszystko przemija.

Nastuchiwatem, czy nie dobiegajg odgtosy awantur albo dzwiek ciezkich krokow
ojca, ktéry o tej godzinie prawdopodobnie juz pit. Ciekawy jestem, czy wszyscy mieli
problem z piciem. To chyba catkiem normalne, ze ludzie siegali po powrocie do domu
po wodke i upijali sie do nieprzytomnosci. Zawsze zastanawiatem sig jednak dlaczego.
Jaki byt powéd.

Wracatem do domu po szkole. Staratem sie wraca¢ jok najszybciej, bo rodzice
nie byli zadowoleni, gdy nie pojawiatem sie od razu po lekcjach. Nie ze miatem tam
co$ do roboty. Naczynia myta mama, obiad tez ona robita. Ojciec sprzgtat i odkurzat.
Tylko do mojego pokoju nie wchodzit za czesto, chyba ze akurat sobie o mnie przypo-
mniat i chciat mnie uderzy¢. Chyba to lubit.

Wejscie do domu réwnato sie zawsze czemu$ niespodziewanemu, nawet lubitem
troche ten rytuat. Rodzice lubili mnie zaskakiwa¢, to byta troche taka gra. Dzisiaj zno-
wu mnie zaskoczyli. Otworzytem drzwi kluczem z moim ulubionym breloczkiem z lisem
z Mafego Ksiecia. Podarowata mi go kiedy$ dziewczyna, chyba mnie lubita, tak mi sie
wydaje. Teraz ma innego, bawiq sie dobrze, co jaki$ czas mozna ich ustysze¢ zza $ciany,
z damskich toalet. Ona bardzo lubi jego imig, krzyczy je. Zupetnie tak, jak mama lubi
imie mojego ojca.

Rodzice siedzieli na sofie, przed telewizorem. Telewizor ten byt zamontowany na $cia-
nie obok wejscia, co nie byto zbyt mqdre w przypadku kradziezy, ale chyba mato sie
tym przejmowali. No, ale siedzieli, obok siebie. Mama nie miata spodni, ojciec koszu-
li. Trzymat reke miedzy jej nogami. Wida¢ byto jakq$ ciecz, sptywajgcg po jej nogach
i formujgcq matq katuze na podtodze.

— Znowu sie, kurwa, spoéznites — powiedziat ojciec, poruszajgc dtonig. Na twarzy
mamy wida¢ byto wyraz wielkiej przyjemnosci. Nie byta w stanie nawet na mnie spojrze¢.

— Przepraszam — odpowiedziatem, patrzqc pusto na te nietypowq scene. Chociaz czy
tak bardzo nietypowq?

— Zejdz mi z oczu — wycedzit ojciec, przyspieszajqgc ruch w mamie. — Idz robi¢ lekcje.

Odchodzqc, ustyszatem tylko jeki mojej mamy. Bfagata, zeby nie przestawat.
Nie wiem, na czym skonfczyta sie ta scena, bo zamkngtem bezszelestnie drzwi do pokoju
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i usiadtem na tézku. W lewej rece trzymatem kawatek szkta z butelki, ktérg kto$ roztrza-
skat na ulicy. Cigtem w poprzek. To byto dziwne, nowe, ale przyjemne, pomimo bélu.
Czutem, ze to wreszcie ja mam nad czym$ kontrole. Czutem, ze to ja wreszcie nadaje
sobie prawo zadawania mi bolu i bytem z tego powodu szczesliwy. Boze, jakie to byto
cudowne!

Zamkngtem oczy i poleciatem do tytu na t6zko. Kawatek szkta upadt gdzies, gdzie,
tego nie wiem, ale obchodzito mnie to chyba bardzo, bardzo mato. Na moich ustach
pojawit sie usmiech. Tak, bytem szczesliwy, wygratem te gre, zdobytem szczyt, czy jok to
sie méwi. Czutem sie wolny, wolny od wszystkiego, od wyzwisk kolegéw, od uwag na-
uczycieli, ze do niczego sie nie nadaje, od dziwnych spojrzed na miescie, od tych gestow,
ze nietadnie pachne, bo nie pozwalajg mi sie my¢, zeby oszczedza¢ wode. Swojq drogg
to dziwne, bo oni mogli sie¢ my¢. Tylko ze zawsze razem. | zawsze odgrywali toki teatrzyk
jok dzisiaj na sofie. Oni w ogéle bardzo to lubili.

Spokéj przerwat jak zwykle moj ojciec. Wparowat do pokoju, pijany, tym razem bar-
dziej zty niz zwykle. Moze dlatego, ze nie robitem tych gtupich lekgji, tak jak mi kazat,
tylko po prostu lezatem. Zobaczyt tez mojq reke, na kiére| zaczeta juz zasycha¢ krew.
To go jeszcze bardziej wiciekto.

— Ty kurwo pierdolona. — Ruszyt w strone té6zka. — Jebany bekarcie, chcesz, zeby
natozyli na nas jakg$ pierdolong niebieskq karte albo, kurwa, co$ tego? — Chwycit mnie
za ostatni czysty T-shirt, jaki zostat w mojej szafie, ten, ktéry dostatem od tej samej dziew-
czyny. Byly na nim rysunki, bo ona tez lubita rysowa¢. Najbardziej podobato mi sie
stonice, zaraz nad korcem prawego rekawa, z boku. Miato taki $liczny usmiech, prawie
tak $liczny jak ona. Czasami przyglgdatem sie mu w lustrze, prébujgc sobie przypomnieé
iq takg, jaka byta wtedy, bo teraz jest juz catkiem inna. Dorosta, duza. Ma takie $licz-
ne blond wltosy, a wczedniej byta brunetkg. Ma takie $liczne biate zeby, kitére wybiela
od czasu, kiedy spotyka sie z innym. No i nosi inne ubrania, kiedy$ tak po prostu, teraz
lubi krotsze rzeczy i czesto widad jej majtki. Ale dalej jest $liczna, tylko po prostu inacze;.
Czasami widze jg w szkole, catuje sie z nim, a czasem jest zupetnie jak moja mama
z moim tatg, tylko sq mtodsi, duzo, bardzo duzo. Tak mi sie przynajmniej wydaie.

Méj ojciec rzadko bit mnie tak, zeby byto co$ potem wida¢. Lubit t¢ naszg matq
tajemnice. To byt taki sekret, co sie go nigdy nie méwito na gtos, nikomu. Ale chyba

bardzo nie spodobata mu sie moja reka. Co$ wzigt, jaki§ metalowy pret, nie pamietam.

Kiedy zamykatem oczy, widziatem te je|, zielone, takie pigkne.
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,Riders to the Sea” J.M. Synge’a — warsztaty Clary Simpson podczas Festiwalu
Between.Pomigdzy 2026. Fot. Lukasz Bien (CASiD UG)
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