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Herbert Memory 

Bękart

Ojciec zabierał mnie na ryby. Nie zdarzało się to za często, ale za każdym razem 
stawał się nagle miły. Do czasu, aż nie popełniłem błędu. Wtedy cała otoczka miłości 
nagle znikała i z mojego ojca zmieniał się znowu w tę obcą postać, którą dobrze znałem 
– agresywnego, przerażającego mężczyznę po pięćdziesiątce, na którego głowie zostało 
jeszcze kilka kępek szarych włosów. Wypominał mi czasem, że przeze mnie osiwiał.

Dzisiaj nic nie brało. To niby normalne, ale jednak z każdą minutą czułem, jak at-
mosfera zaczyna gęstnieć. Patrzyłem na spławik, ale go nie widziałem. Wszystko jakby 
zatrzymało się w miejscu. Czas płynął inaczej. Słyszałem psa, który ujadał gdzieś w głębi 
wsi. Szum wiatru, co jakiś czas plusk gdzieś w innej części jeziorka.

Pamiętam, jak zabrał mnie na łowienie ryb po raz pierwszy. Złapałem coś dużego, 
chyba karpia. Wyciągnąłem go z wody, a on wyjął z jego ust hak. Położył siatkę wraz 
z rybą na ziemi i kazał mi ją złapać i wyjąć do zdjęcia. Widziałem, jak – biedna – dusi 
się na moich oczach. Bałem się. W końcu podał mi ją. Zrobił jedno zdjęcie, po czym 
karp wysunął mi się z rąk i upadł na ziemię z głośnym hukiem. Chciało mi się płakać. 
Ojciec wydarł się na mnie, że co ja robię, co ja sobie myślę, i kazał mi znowu wziąć rybę 
na ręce. Poczułem niemoc i nienawiść do tego wszystkiego. On czerpał przyjemność 
z zabijania zwierząt, niewinnych zwierząt, które dusiły się na jego oczach.

Dalej nic nie brało. Prawie słyszałem podwyższony puls ojca. Czekałem tylko 
na wybuch. No i doczekałem się.
− Nic ci, kurwa, nigdy nie wychodzi! – wydarł się na mnie, jakby to wszystko była 

moja wina. – Jebana dziwko pierdolona. – Wstał i uderzył mnie w twarz. Nic nie powie-
działem.

Spojrzałem tylko na niego, wzrokiem bez wyrazu, jak zwykle, kiedy podnosił na mnie 
rękę. Nie miałem głosu, nigdy. Raz spróbowałem się obronić. To było o raz za dużo.

– Nic, kurwa, nie znaczysz, śmieciu! – Złapał mnie za koszulę i zrzucił z krzesła na zie-
mię. Zaczął mnie kopać. Przyjmowałem ciosy, co innego miałem zrobić. Kiedyś liczyłem 
siniaki, ale dawno przestałem. Teraz pewnie leciała mi już krew. Szkoda.

Lubiłem tę koszulę, a nadawała się prawdopodobnie do wyrzucenia. Kończyły mi się 
rzeczy do ubrania, a nie mogłem o nie prosić.
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Próbowałem zapamiętać tę wodę. W moim pokoju jak zwykle panował bałagan. 
Nie miałem siły sprzątać po rybach. Wziąłem do ręki ołówek i kawałek kartki, który po-
życzył mi kolega w szkole, na kartkówkę. Narysowałem tę rybę, którą złowiłem. Wtedy 
jeszcze skakała wesoło w wodzie, nie wiedząc, co ją czeka. Wesoło podrygiwała ogo-
nem, bawiła się w toni jeziora, w swoim domu, w miejscu, które wtedy było jeszcze dla 
niej bezpieczne. Ale wszystko przemija.

Nasłuchiwałem, czy nie dobiegają odgłosy awantur albo dźwięk ciężkich kroków 
ojca, który o tej godzinie prawdopodobnie już pił. Ciekawy jestem, czy wszyscy mieli 
problem z piciem. To chyba całkiem normalne, że ludzie sięgali po powrocie do domu 
po wódkę i upijali się do nieprzytomności. Zawsze zastanawiałem się jednak dlaczego. 
Jaki był powód.

Wracałem do domu po szkole. Starałem się wracać jak najszybciej, bo rodzice 
nie byli zadowoleni, gdy nie pojawiałem się od razu po lekcjach. Nie że miałem tam 
coś do roboty. Naczynia myła mama, obiad też ona robiła. Ojciec sprzątał i odkurzał. 
Tylko do mojego pokoju nie wchodził za często, chyba że akurat sobie o mnie przypo-
mniał i chciał mnie uderzyć. Chyba to lubił.

Wejście do domu równało się zawsze czemuś niespodziewanemu, nawet lubiłem 
trochę ten rytuał. Rodzice lubili mnie zaskakiwać, to była trochę taka gra. Dzisiaj zno-
wu mnie zaskoczyli. Otworzyłem drzwi kluczem z moim ulubionym breloczkiem z lisem 
z Małego Księcia. Podarowała mi go kiedyś dziewczyna, chyba mnie lubiła, tak mi się 
wydaje. Teraz ma innego, bawią się dobrze, co jakiś czas można ich usłyszeć zza ściany, 
z damskich toalet. Ona bardzo lubi jego imię, krzyczy je. Zupełnie tak, jak mama lubi 
imię mojego ojca.

Rodzice siedzieli na sofi e, przed telewizorem. Telewizor ten był zamontowany na ścia-
nie obok wejścia, co nie było zbyt mądre w przypadku kradzieży, ale chyba mało się 
tym przejmowali. No, ale siedzieli, obok siebie. Mama nie miała spodni, ojciec koszu-
li. Trzymał rękę między jej nogami. Widać było jakąś ciecz, spływającą po jej nogach 
i formującą małą kałużę na podłodze.

– Znowu się, kurwa, spóźniłeś – powiedział ojciec, poruszając dłonią. Na twarzy 
mamy widać było wyraz wielkiej przyjemności. Nie była w stanie nawet na mnie spojrzeć.

– Przepraszam – odpowiedziałem, patrząc pusto na tę nietypową scenę. Chociaż czy 
tak bardzo nietypową?

– Zejdź mi z oczu – wycedził ojciec, przyspieszając ruch w mamie. – Idź robić lekcje.

Odchodząc, usłyszałem tylko jęki mojej mamy. Błagała, żeby nie przestawał. 
Nie wiem, na czym skończyła się ta scena, bo zamknąłem bezszelestnie drzwi do pokoju 
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i usiadłem na łóżku. W lewej ręce trzymałem kawałek szkła z butelki, którą ktoś roztrza-
skał na ulicy. Ciąłem w poprzek. To było dziwne, nowe, ale przyjemne, pomimo bólu. 
Czułem, że to wreszcie ja mam nad czymś kontrolę. Czułem, że to ja wreszcie nadaję 
sobie prawo zadawania mi bólu i byłem z tego powodu szczęśliwy. Boże, jakie to było 
cudowne!

Zamknąłem oczy i poleciałem do tyłu na łóżko. Kawałek szkła upadł gdzieś, gdzie, 
tego nie wiem, ale obchodziło mnie to chyba bardzo, bardzo mało. Na moich ustach 
pojawił się uśmiech. Tak, byłem szczęśliwy, wygrałem tę grę, zdobyłem szczyt, czy jak to 
się mówi. Czułem się wolny, wolny od wszystkiego, od wyzwisk kolegów, od uwag na-
uczycieli, że do niczego się nie nadaję, od dziwnych spojrzeń na mieście, od tych gestów, 
że nieładnie pachnę, bo nie pozwalają mi się myć, żeby oszczędzać wodę. Swoją drogą 
to dziwne, bo oni mogli się myć. Tylko że zawsze razem. I zawsze odgrywali taki teatrzyk 
jak dzisiaj na sofi e. Oni w ogóle bardzo to lubili.

Spokój przerwał jak zwykle mój ojciec. Wparował do pokoju, pijany, tym razem bar-
dziej zły niż zwykle. Może dlatego, że nie robiłem tych głupich lekcji, tak jak mi kazał, 
tylko po prostu leżałem. Zobaczył też moją rękę, na której zaczęła już zasychać krew. 
To go jeszcze bardziej wściekło.

– Ty kurwo pierdolona. – Ruszył w stronę łóżka. – Jebany bękarcie, chcesz, żeby 
nałożyli na nas jakąś pierdoloną niebieską kartę albo, kurwa, coś tego? – Chwycił mnie 
za ostatni czysty T-shirt, jaki został w mojej szafi e, ten, który dostałem od tej samej dziew-
czyny. Były na nim rysunki, bo ona też lubiła rysować. Najbardziej podobało mi się 
słońce, zaraz nad końcem prawego rękawa, z boku. Miało taki śliczny uśmiech, prawie 
tak śliczny jak ona. Czasami przyglądałem się mu w lustrze, próbując sobie przypomnieć 
ją taką, jaka była wtedy, bo teraz jest już całkiem inna. Dorosła, duża. Ma takie ślicz-
ne blond włosy, a wcześniej była brunetką. Ma takie śliczne białe zęby, które wybiela 
od czasu, kiedy spotyka się z innym. No i nosi inne ubrania, kiedyś tak po prostu, teraz 
lubi krótsze rzeczy i często widać jej majtki. Ale dalej jest śliczna, tylko po prostu inaczej. 
Czasami widzę ją w szkole, całuje się z nim, a czasem jest zupełnie jak moja mama 
z moim tatą, tylko są młodsi, dużo, bardzo dużo. Tak mi się przynajmniej wydaje.

Mój ojciec rzadko bił mnie tak, żeby było coś potem widać. Lubił tę naszą małą 
tajemnicę. To był taki sekret, co się go nigdy nie mówiło na głos, nikomu. Ale chyba 
bardzo nie spodobała mu się moja ręka. Coś wziął, jakiś metalowy pręt, nie pamiętam.

Kiedy zamykałem oczy, widziałem te jej, zielone, takie piękne.
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„Riders to the Sea” J.M. Synge’a – warsztaty Clary Simpson podczas Festiwalu 
Between.Pomiędzy 2026. Fot. Łukasz Bień (CASiD UG)


