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ROZMOWA

”Daję ci wiersz, daję ci rzecz”. Jubileusz literacki 
Wacława Tkaczuka

Iwona Smolka: Witam państwa bardzo serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich i Domu Kultury Śródmieście w Warszawie na jubileuszu literackim Wacława 
Tkaczuka. Proszę o gromkie brawa. Laudację wygłosi Piotr Matywiecki, a wiersze Wacła-
wa Tkaczuka będzie czytać Andrzej Ferenc.

Zacznę od przedstawienia jubilata. W innych okolicznościach to on zawsze przed-
stawia poetów i pisarzy. Wacław Tkaczuk od bardzo wielu lat towarzyszy tym wszystkim, 
którzy opublikowali przynajmniej jeden wiersz nawet w najbardziej prowincjonalnym cza-
sopiśmie. Myślę, że nie ma takiego poety w Polsce, któremu Wacław Tkaczuk nie poświę-
ciłby swojej uwagi. Ale o tym za chwilę. Wacław Tkaczuk obchodzi jubileusz siedemdzie-
sięciolecia urodzin, w co trudno uwierzyć. Wacławie, przyjmij moje najlepsze życzenia.

W roku 1956 jako czternastolatek, genialne dziecko, Wacław Tkaczuk opublikował 
swój pierwszy wiersz w śląskim tygodniku „Przemiany”. Przyszły jubilat ukończył szkołę 
w Mikołowie, gdzie teraz bywa jako juror czy uczestnik spotkań w Instytucie Mikołowskim. 
Po maturze Wacław Tkaczuk wyjechał z Mikołowa do Lublina. Ukończył tam polonisty-
kę na KUL-u, kształtując swoje czytanie i rozumienie tekstu poetyckiego bezpośrednio 
w kręgu mistrzowskiej szkoły interpretacji, jaką uformował profesor Czesław Zgorzel-
ski. Jednocześnie uczęszczał na wykłady, a bywało, że także na seminaria fi lozofi czne 
oraz, bardzo pilnie, na sesje tak zwanych Tygodni Filozofi cznych. Dużą rolę w rozwijaniu 
i utwierdzeniu tych zainteresowań odegrało zetknięcie się z myślą i postawą fi lozofi czną 
prof. Stefana Swieżawskiego. Dziedzictwo duchowe, które wynosi się z takich kontaktów, 
okazuje się później trudne do przecenienia. 

Następnie Wacław Tkaczuk współpracował w Warszawie z różnymi czasopismami 
literackimi. W 1968 roku przyszły jubilat otrzymał nagrodę Orientacji Poetyckiej „Hybry-
dy” i Wydziału Kultury m.st. Warszawy – „Nike Warszawska” za utwór Wstęp do poematu, 
który ukazał się w poprawionej wersji w tomie Skrzydło liścia dwa lata później. Potem 
zapadła cisza, tak jakby Wacław Tkaczuk przestał pisać wiersze. Tak było?

Wacław Tkaczuk: Kilka razy tak było. 
Iwona Smolka: W roku 1977 wychodzi drukiem bardzo ciekawy tomik poetycki 

zatytułowany Co z ognia – co z wody, a następnie przyszły jubilat milknie już na dłużej 
jako poeta. W tym czasie daje się poznać jako krytyk literacki. Jednocześnie zaczyna też 
pracę redaktora, kogoś, kto towarzyszy nieustannie pisarzom, pracując w „Za i Prze-
ciw”, gdzie prowadzi dział kulturalny, w którym prezentuje również poetów. Kiedy przy-
glądam się drodze zawodowej jubilata, odnoszę wrażenie, że Wacław Tkaczuk oddał 
siebie twórcom literatury, jednocześnie rezygnując z siebie jako poety. Mam poczucie, 
że skoncentrował swój talent i wszystkie wysiłki, żeby poznać, zinterpretować, dociec, 



144                „Tekstualia” nr 1 (32) 2013

kim jest twórca, o którym będzie chciał pisać, a potem mówić. Wacław Tkaczuk, za-
nim trafi ł do radiowej Dwójki, w latach 1981–1985 pracował też w redakcji tygodni-
ka „Antena”. Ukazywały się tam omówienia programów telewizyjnych i radiowych. 
W tym czasopiśmie pracował także Jan Śpiewak (junior).

Poznałam Wacława w roku 1990 w Programie Drugim Polskiego Radia. Był tam 
wicedyrektorem. Od razu zdałam sobie sprawę, że mam do czynienia z prawdziwym 
erudytą, z kimś, kto traktuje poezję i literaturę niezwykle poważnie. To właśnie do tej pory 
zachwyca mnie w Wacławie. Dzięki takim ludziom można mieć nadzieję, że istnieje wię-
cej osób – to między innymi słuchacze audycji Wacława Tkaczuka – dla których literatura 
jest czymś bardzo ważnym, czasem nawet traktowana bywa śmiertelnie serio. 

Wacku, zanim zacznę mówić o nagrodach, które otrzymałeś i o innych ofi cjalnych 
ukłonach, które ci złożono, chciałabym zapytać, jak to się stało, że opublikowałeś tak mało 
książek poetyckich? Wydałeś tomiki w roku 1970 i 1977, a teraz otrzymałam od ciebie 
maszynopis tomu Wypisuję się z Księgi Guinnessa1. Powinieneś się trochę wstydzić. 

Wacław Tkaczuk: Owszem, trochę się wstydzę. Moje milczenie wynikało po części 
z tego, że współcześni poeci poszli tak daleko w swojej twórczości w kulturowość, metafi -
zykę i inne wysokie rejony, że trudno dziś przemówić głosem poetyckim wprost od siebie, 
a tak właśnie wolę i tego właśnie chciałbym. Ponadto należę do osób, którym mówienie 
przychodzi łatwiej, z pisaniem jest gorzej, bo mam ogromne poczucie odpowiedzialno-
ści, a może nawet nadodpowiedzialności za to, co zostanie utrwalone. 

Dla wielu moich dawnych, a zwłaszcza nowych przyjaciół i znajomych wiadomość 
o tym wieczorze okazała się zaskoczeniem nie mniejszym niż dla mnie. Marek Gaj-
dziński, pisarz z Sopotu, który teraz przenosi się do rodzimego Poznania, zapytał mnie, 
jak będzie wyglądało to spotkanie. Powiedziałem, że wiersze będzie czytał Andrzej Ferenc. 
„Ale co on będzie czytał, bo ja słyszałem kiedyś twoje wiersze tylko raz w Dworku Siera-
kowskich w Sopocie”. No cóż, jeśli mam być ścisły – przecież nie wszyscy są tak dociekli-
wi jak Iwona Smolka, która śledząc moją twórczość, dotarła aż do redagowanego przez 
Wilhelma Szewczyka czasopisma „Przemiany” z 1956 roku – to powiem, że przygotowu-
jąc się do wieczoru jubileuszowego, policzyłem swoje wiersze i okazało się, że napisałem 
około sto pięćdziesiąt, do których się przyznaję. Zważywszy na to, że Wisława Szymborska 
do momentu otrzymania Literackiej Nagrody Nobla była autorką trzystu pięćdziesięciu, 
jasne jest, że nie dogonię już poetki, ale przecież nie mam takich ambicji. „To gdzie są 
te wiersze?” – spytał przyjaciel. „Gdzie są te dwa tomiki?” Nie mam ich – odpowiedzia-
łem. Jeden opublikowany został przez Iskry w 1970 roku w nakładzie 800 egzemplarzy, 
a drugi wydany w 1977 roku w liczbie 1000 egzemplarzy przez Instytut Wydawniczy No-
vum. „Wrzuć to na Facebook – usłyszałem życzliwą radę – i wszystkie wiersze będą dostęp-
ne”. Ci, którzy wiedzą, że nie mam kontaktu ani z klawiaturą komputerową, ani z portalami 
społecznościowymi, zrozumieją także, że nie mogłem uznać tego za trafi oną propozycję.

1 Obecny na wieczorze jubileuszowym Wacława Tkaczuka prezes Wydawnictwa Iskry – Wiesław Uchański 
– zaproponował poecie wydanie tego tomu, który ukaże się pod tytułem Na więcej, na przepadłe 
(z zachowaniem oczywiście cyklu Wypisuję się z Księgi Guinnessa).
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Moje milczenie poetyckie tłumaczy się również tym, że wiersze, które piszę, wynikają 
z dwóch źródeł. Jeśli już piszę, to po pierwsze po to, żeby porozumieć się z samym sobą 
(zważywszy na to, jak bardzo czasem bywam ze sobą skłócony, powinienem pisać dwa tek-
sty dziennie). Istnieje też drugi, znacznie poważniejszy partner mojego poetyckiego dialogu. 
To dość dyskretna sprawa, więc w tej chwili łamię tę dyskrecję. Piszę wiersze, żeby porozu-
mieć się z Bogiem. Tego nie wypada komentować ani rozwijać. Albo mi się uda – albo nie.

Chciałbym dopowiedzieć państwu, że zestaw stu pięćdziesięciu wierszy, których 
się doliczyłem, nie obejmuje utworów napisanych przeze mnie w czasach wczesnej 
młodości. Wtedy rzeczywiście miałem w tej dziedzinie wielki rozpęd. Ponadto należę 
do pokolenia, w którym pisanie wierszy stanowiło niejako obowiązek młodego człowie-
ka, który sam wcześniej naczytał się poezji. Mam ogromny dług wdzięczności wobec ślą-
skiego środowiska literackiego – Wilhelma Szewczyka, a może jeszcze bardziej Zdzisława 
Hierowskiego, który redagował magazyn „Trybuny Robotniczej”. Wierszy rzeczywiście na-
pisałem wtedy sporo. Zdzisław Hierowski, będący w Katowicach także przedstawicielem 
tygodnika „Odra”, który zastąpił wrocławskie „Nowe Sygnały”, przesłał moje wiersze 
Tymoteuszowi Karpowiczowi. Poeta wybrał z nich trzy i wydrukował bodaj w 1959 roku. 
To właśnie te teksty napisane jeszcze przed maturą mógłbym wliczyć do mojego au-
torskiego quasi-kanonu, czyli właściwego dorobku poetyckiego. Moim zdaniem tylko 
one przetrwały próbę czasu. Potem starałem się jeszcze trochę publikować w czasie 
studiów. Nie robiłem tego zbyt często. Teksty ukazywały się w bardzo różnych czaso-
pismach. Wśród nich były „Tygodnik Powszechny”, „Współczesność” oraz kilka jeszcze 
innych nieistniejących już dziś periodyków. Przygotowując drugi tom poetycki, uzna-
łem, że skoro jednak dalej pisuję wiersze, to powinienem je – dla honoru – od czasu 
do czasu publikować. Udało mi się zyskać przychylność redaktorów miesięcznika „Twór-
czość”. W ten sposób zaspokajałem swoje ambicje poetyckie mniej więcej do roku 2002 
lub 2003 – raz na pięć lat drukowałem garść wierszy. Powiem żartem, że skutkiem tego 
bałem się zaprosić na dzisiejsze spotkanie pana Janusza Drzewuckiego, redaktora działu 
poezji miesięcznika, żeby nie pomyślał, że robię to, szykując dla niego jakieś wiersze. 
Panie Januszu, nie szykuję – od ośmiu lat nie skończyłem ani jednego tekstu poetyckiego, 
ale – uwaga – mogę skończyć. Bezinteresownie więc cieszę się, że widzę na sali redakto-
rów „Twórczości”, Janusza Drzewuckiego i Bohdana Zadurę.

To właściwie wszystko, co mogę powiedzieć na swoje usprawiedliwienie, nie roz-
wijając dwóch wątków zasadniczych, czyli tego, że piszę nie po to, żeby wyrażać treści 
społeczne czy metafi zyczne, ale dlatego, żeby porozumieć się z Bogiem i z samym sobą.

Iwona Smolka: Bardzo ci dziękuję za to samousprawiedliwienie, a teraz proszę 
pana Andrzeja Ferenca o przeczytanie wierszy. Niech zabrzmi poezja Wacława Tkaczuka.

Andrzej Ferenc:
***

Całuję – i bierzesz z moich warg niknącą już
na zawsze gwiazdę. Nie myślę o niczym, 
wszystkiego się spodziewam, i nic
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mnie nie zawstydza. Ani przez chwilę nie wierzyć,
że będziemy szczęśliwi – czy to możliwe?

***
Nie ma z czego złożyć tej miłości, skleić
i sklecić, jak z broni złożonej wykuwa się
lemiesz – w przysłowiach przynajmniej. Czy
cokolwiek zostało z naszego pierwszego dnia?
Noc – zewsząd? Jej włosy, jej liście, kamienie
i sznury napierają na nas, i przestrzeni
jest tylko tyle, by rękę wyciągnąć, a serce,
najniższa ze wschodzących gwiazd, zadrży
na ciemnej fali zakrywającej usta i oczy.

***
To znów perkusja, to śnieg ogniem się zajął.
Od śreżogi drgnęła, o świcie, igła w kompasie.
To bal się toczy. To koronę z jabłoni drze zając.
Śmieszne, jak ramię obnażone trwoży.

Że północ bije? To już, zaiste, nic nie znaczy.
Kto jeszcze zechce dojść tu czegoś, kto zasię
z rozmysłem siebie zdradzi czy wyśmieje?
Po tanie wino dziś młodsi ode mnie – w kolejce.

Niech się wydaje, że czas wątek znowu podjął.

A krew nasza, gdzie dopływa? Do laboratoriów
zaledwie. Próby przechodzi w poradni „W”.

Takie to są patykiem malowane dzieje.

***
Jak malwy wieją sukienkami!...
Łza się osunie, nie poplami –
skrzypce zamieni w szkliwo płynne
i będą bić! – jak deszcz o rynnę.

Jest ściana płaczu. Ja wiedziałem.
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***
Dzień się skończył: noc daje i noc
odbiera.

Świt wstaje, żółta perła utoczona z nikotyny.

Przyjaciel usypia w korytarzu pociągu, szyny
wymknąwszy się spod kół, spełzają do morza.
Zgubił szalik, wiezie żonie na urodziny 
dwa cukierki w kieszeni bluzy i ranę
na prawym barku, powiew jej nie przemył,
może uleczy plaster pomidora pławiony
w occie i oliwie, tak ciężkiej jak nóż. 
Przez jego sen uśmiecham się do swoich snów.

***
Z kwiatów na grobie leci ku mnie pszczoła.
Z kwiatów? – Z przepaści, dokąd kwiat się chyli
przed wyciągniętą ręką. Z czarnego leci koła,
z obręczy wytoczonej przez zgasłą już gorączkę!...
A tam? Pyły w swym nurcie skrzynię niosą? – 

Ziemia jak powódź nas zabiera. Odpływamy?

Krok, zdaje się, starczy zrobić… To serce myli!
A wstecz spojrzeć? Czy zamienię się w posąg? –
Rozłączeni, oboje jednako grzebie nas słońce –
Z Tobą jest ład żwiru, ze mną tlenu zamęt – – 
Wacław Tkaczuk: To były wczesne wiersze z tomu Skrzydło liścia, który ukazał się 

w 1970 roku.
Iwona Smolka: Pracowałeś przez parę ładnych lat jako dziennikarz. Jak udawało 

ci się pogodzić czytanie literatury, pisanie o niej i bycie w środku rzeczywistości literackiej 
z tym, co niesie ze sobą praca dziennikarska – doraźnością, szybkością, rozproszeniem?

Wacław Tkaczuk: Doznawałem tych wszystkich doli i niedoli, może nawet moc-
niej z tego powodu, że środowisko, w którym pracowałem – mogę to powiedzieć 
nie tylko z perspektywy czasu, bo wcześniej także miałem to poczucie – nie było naj-
ciekawsze. To nie przeszkadzało mi jednak w zajmowaniu się również wtedy literatu-
rą. Pamiętam z tamtych czasów kilka wywiadów, które zrobiłem. Może są one warte 
wzmianki. Nie były wprawdzie przeprowadzone w obowiązującej dziś konwencji 
ani nie przypominały „ping-ponga” à la Robert Mazurek [cotygodniowych wywiadów 
„Rozmowa Mazurka” publikowanych w latach 2006–2009 na łamach „Dziennika”, 



148                „Tekstualia” nr 1 (32) 2013

a później „Rzeczpospolitej” – dopisek redakcji] z wykorzystaniem przede wszystkim me-
chanizmu prowokacji. Przeprowadziłem rozmowy z Janem Parandowskim, Anną Kamień-
ską, Anną Pogonowską, Stefanem Treuguttem (tekst publikowany był bodaj na łamach 
„Anteny”), a także Wojciechem Natansonem (dwukrotnie). Wiem, że miało to sens.

Uciekając od doraźności, która jest nieodłącznym elementem pracy dziennikarskiej, 
uaktywniłem się w działalności krytycznoliterackiej na łamach „Więzi” dzięki Jurkowi 
Krzysztoniowi. Pisałem tam w latach 1967–1969 o książkach, które nazwałbym dziś lek-
ko ryzykownymi. Były wśród nich Obrączka ze słomy Krystyny Nepomuckiej czy tom opo-
wiadań Andrzeja Brychta Wycieczka Auschwitz Birkenau, ale także tutaj opublikowałem 
recenzję tomu opowiadań Edwarda Stachury Falując na wietrze, jedyny tekst, jaki napisa-
łem o Stachurze za jego życia. W tym czasie doraźnie współpracowałem jako recenzent 
z „Twórczością”. Do Henryka Berezy skierował mnie Edward Stachura. Kiedy skarżyłem 
się Stedowi (wyjeżdżał często) w jednym z listów, że z Henrykiem ciężko się rozmawia, 
otrzymałem odpowiedź: „pamiętaj, że on za dużo nie mówi, swoje już w życiu przeszedł”. 
Chciałbym przy okazji dodać, że bardzo brakuje mi dzisiaj Henryka Berezy na tej sali. 
Niedawno obchodziliśmy urodziny Henryka Berezy po raz pierwszy bez jego udziału. 

W obowiązkach dziennikarskich zdarzały się też jasne strony. Należały do nich moje 
dwa wyjazdy do Rzymu – raz na konklawe po śmierci Pawła VI i drugi raz na konklawe 
po krótkim pontyfi kacie Jana Pawła I. To były bardzo ważne momenty, które otworzyły 
mi oczy na wiele spraw. Innego ważnego „otwarcia oczu” doświadczyłem – o dziwo 
– w Mongolii, do której trafi łem w ramach wyjazdu z Towarzystwem Przyjaciół Nauk 
o Ziemi. Ten kraj jest dość dobrze opisany w polskich tekstach etnografi cznych. Mongolia 
stanowiła pole, gdzie nasi etnografowie mogli bez większych przeszkód prowadzić ba-
dania dotyczące społeczności tamtejszej społeczności. O tym kraju napisano wiele także 
w polskiej poezji – mam nawet w domowych papierach podręczny zbiorek wierszy przy-
gotowany na mongolską wizytę Jana Pawła II, która zresztą nie doszła do skutku. Te re-
giony były swego rodzaju namiastką egzotyki, wśród tekstów poetyckich są między innymi 
niezłe wiersze Jana Bolesława Ożoga, Tadeusza Różewicza, Bogdana Ostromęckiego, 
Leszka Długosza. O Mongolii długo można by opowiadać. Dość wspomnieć, że mia-
łem – zgodnie z moimi obowiązkami dziennikarskimi (redakcja tygodnika „Za i Przeciw” 
współfi nansowała ten wyjazd) – zająć się buddyzmem w Mongolskiej Republice Ludowej. 
Pierwsze zdumienie przeżyłem, gdy poszedłem, umówiwszy się wcześniej telefonicznie, 
do funkcjonującego wtedy od niedawna jedynego klasztoru buddyjskiego w Ułan Bator, 
a na miejscu okazało się, że składam wizytę w Urzędzie do Spraw Wyznań, czego moż-
na było się dowiedzieć z wielojęzycznej (między innymi po rosyjsku, ale i po angielsku) 
tablicy widniejącej przy wejściu do kompleksu budynków. Kiedy wdałem się w rozmowę 
z urzędnikiem (po drodze minąłem mnicha, który zajmował się naprawą obuwia), usły-
szałem: „Buddyści uczestniczą na statusie obserwatora w Chrześcijańskiej Konferencji 
Pokoju w Pradze (była to międzynarodowa organizacja inspirowana przez wiadome siły). 
A jak przedstawia się teraz sytuacja Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce, kiedy zarzą-
dza nim Aleksander Skarżyński?”. Przypomnę, że był to w owym czasie kierownik Urzędu 



„Tekstualia” nr 1 (32) 2013  149

do Spraw Wyznań. Rozmawialiśmy po rosyjsku. Odpowiedziałem: Razreszytie, no poka 
czto, kardinał Wyszynskij. Padła pełna współczującego zrozumienia replika: Da, ja zna-
ju, u was jeszczo jesť trudnosti! To mi dało do myślenia. Zacząłem zastanawiać się, 
gdzie ja pracuję, jeśli zostałem potraktowany najwyraźniej jako „swój”.

Iwona Smolka: Z tego czasu pochodzą twoje przyjaźnie, które są niezwykle trwałe. 
W twoim pisaniu krytycznym, czy życiopisaniu, nazwiska tych przyjaciół pojawiają się 
do tej pory. Ta wierność jest sprawą zasadniczą. 

Wacław Tkaczuk: Mam dług wdzięczności wobec ludzi, którzy mnie formowali. 
Jednym z nich jest profesor Czesław Zgorzelski, człowiek nadzwyczajny, który uchodził 
za osobę bardzo skrupulatną, czasem w tym nawet bezduszną. Był wymagający. Zaskoczył 
mnie empatią i konkretną pomocą, gdy znalazłem się w trudnych sytuacjach życiowych. 
Zawiodłem jego nadzieje, ponieważ profesor uważał, że powinienem zająć się nauką. 
Ale i na drodze, którą wybrałem, moje długi wdzięczności wobec niego są nadal ogromne. 
Miałem okazję spłacić je w niewielkim stopniu, łamiąc prawo autorskie i przedrukowu-
jąc na łamach „Sycyny” – dzięki uprzejmości Wiesława Myśliwskiego – z okazji dziewięć-
dziesiątych urodzin profesora jego debiut naukowy. Musiałem naruszyć prawo – wespół 
z Wiesławem Myśliwskim, moim sojusznikiem w tym przestępstwie – żeby zrobić profesoro-
wi niespodziankę. Kiedy już tekst się ukazał, odebrałem o 23.00 telefon od dziewięćdzie-
sięcioletniego zaskoczonego i ujętego profesora, nie tylko – jak mówią Rosjanie – odobrił 
pomysł, lecz także był bardzo wdzięczny i mnie, i redakcji „Sycyny”.

Jeśli chodzi o przyjaźnie literackie, to z nimi jest tak jak z sukcesją apostolską. 
Tego święcił taki biskup, konsekrowany wcześniej przez tego a tego biskupa, ten zaś… 
Jeśli konsekwentnie podążamy tymi śladami, dochodzimy do św. Piotra. Gdyby zastoso-
wać tę zasadę do moich przyjaźni literackich, można by powiedzieć, że ich św. Piotrem 
jest Edward Stachura. To właśnie jemu zawdzięczam wieloletnią przyjaźń z Marianem 
Pilotem i wieloma innymi ludźmi. Jest w tym pewna tajemnica. Czasem pytam młodych 
poetów, jakiego poetę widzieli pierwszy raz na żywo. Słyszę, że był to Marcin Świetlicki, 
albo – w najlepszym wypadku – Adam Zagajewski. Ja – to mój przywilej metrykalny 
– widziałem po raz pierwszy na żywo w 1958 roku w Katowicach podczas wieczoru 
„Współczesności” Stanisława Grochowiaka, Mariana Ośniałowskiego i Ernesta Brylla. 
Miał przyjechać Roman Śliwonik, ale niestety wdał się w jakąś burdę. Jak państwo pew-
nie zauważyli – z wyjątkiem Ernesta Brylla – to jest lista nieobecnych. Wiem jednak, 
że pierwsi poeci, których zobaczyłem, byli prawdziwymi poetami. Potem, już po mo-
jej maturze – dzięki Korespondencyjnemu Klubowi Młodych Pisarzy działającemu przy 
Związku Młodzieży Wiejskiej – trafi łem na zjazd tego Klubu. Zorganizowano dla nas cykl 
spotkań. Jednym z nich było spotkanie ze Stanisławem Piętakiem, który zrobił na mnie 
ogromne wrażenie swoją powściągliwością, pokorą i refl eksyjnością. Ten niesamowity 
kontakt oddziałał na mnie dużo silniej niż następny wieczór z Mieczysławem Jastrunem, 
którego wiersze częściej czytywałem, także i z tego powodu, że więcej napisał. Jed-
nak przesłanie Stanisława Piętaka stanowiło dla mnie testament. Od niego pochodzi 
motto mojego drugiego tomu poetyckiego: „Z kołatki gromu sobie wróż”. 
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Należę do pokolenia, które miało szczęście być świadkiem nie tylko dożywania, 
lecz także ogromnej aktywności poetów wielu generacji. Jako młody czytelnik odda-
wałem się lekturze utworów żyjących jeszcze pisarzy, takich jak Julian Tuwim, Konstanty 
Ildefons Gałczyński, Kazimiera Iłłakowiczówna, potem Jarosław Iwaszkiewicz i Czesław 
Miłosz. Poezję Miłosza poznałem bardzo wcześnie. Nie trzeba było Literackiej Nagrody 
Nobla. Jego wiersze pojawiły się na pierwszym roku studiów na zajęciach z poetyki; 
na ćwiczeniach z wersyfi kacji czytaliśmy i analizowaliśmy wtedy tekst Który skrzywdzi-
łeś człowieka prostego jako przykład ekspresyjnego wykorzystania akcentu inicjalnego. 
Na KUL-u dostępne były wtedy niektóre zakazane książki. Dzięki temu – rok po wydaniu 
– przeczytałem jako smarkacz (niewiele z tego rozumiejąc, dałem się porwać stylowi) 
Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, wyszukane w powszechnie dostępnym katalogu 
Biblioteki Zakładu Historii Literatury Polskiej. Na trzecim roku studiów pisałem pracę pro-
seminaryjną o nowelistyce Gombrowicza, przedstawioną w owym czasie na studenckim 
Zjeździe Polonistów w Krakowie. Los dał mi fory, z których nie zdawałem sobie sprawy, 
kiedy z nich korzystałem. Nie od razu miałem świadomość tego, ile zyskałem dzięki tym 
studiom i temu miejscu. 

Iwona Smolka: Wacku, teraz czas na laudację, o którą proszę Piotra Matywiec-
kiego.

Piotr Matywiecki: Najpierw wstanę, ponieważ chciałbym, żeby było bardzo uro-
czyście. Nikt mnie do tego nie upoważnił, ale myślę, że moi przyjaciele – nie tylko poeci 
obecni na tej sali, lecz także ci, których tu nie ma – dobrze zrozumieją ten gest. Wacła-
wie, chciałem w ten sposób wyrazić największą możliwą wdzięczność za wszystko, co zro-
biłeś dla naszych wierszy – zarówno swoim pisaniem, jaki i audycjami, a nade wszystko 
swoją osobowością. 

To nie są zdawkowe wyrazy wdzięczności. Nie chodzi w niej tylko – choć może trosz-
kę też – o zaspakajanie swojej poetyckiej próżności przez to, że usłyszy się własne teksty 
w najważniejszej od bardzo wielu lat polskiej radiowej audycji o poezji, audycji, która sama 
jest poezją, czyli w Wierszach z gazet i czasopism, autorskim dziele Wacława Tkaczuka. 
Wspomniana wdzięczność ma także charakter – jeśli można tak powiedzieć – warsztatowy. 
To jest rzecz niesłychana – móc na gorąco, w niedługim czasie po opublikowaniu wiersza, 
usłyszeć go w wykonaniu aktora, usłyszeć, jak ten tekst brzmi w innych niż poety ustach. 
Każdy twórca wie, jak bardzo taka konfrontacja jest ważna. Co istotne, zyskuje się również 
szansę na wysłuchanie twoich, Wacławie, bardzo celnych i głębokich interpretacji, które 
pozwalają nie tylko rozeznać się w tym, co się napisało i czy zrobiło się to trafnie (to znaczy 
w taki sposób, że do tak czułego interpretatora jak ty dotarł sens tego, o co nam chodziło), 
lecz także usłyszeć opowieść o własnych wierszach, które zostają umieszczone w bardzo sze-
rokim kontekście tego, co dzieje się w literaturze zarówno tu i teraz, jak i tego, co działo się 
w niej tam i wtedy. Ma się wtedy poczucie obecności własnego utworu w tradycji poetyckiej. 
To nie zdarza się współcześnie nawet wtedy, kiedy czyta się dobre i wnikliwe recenzje tomów 
poetyckich. Wspomniane poczucie obecności daje już chyba tylko twoja cotygodniowa au-
dycja. W tym, co czynisz, jest też coś z socjologii literatury – coś niezwykle szlachetnego. 
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Opowiem państwu anegdotę. Nie ukrywam, że doświadczenie tego wydarzenia bar-
dzo mnie kiedyś załamało. Jadę sobie pociągiem. W przedziale siedzi pewna osoba, 
której osobiście nie znam, ale wiem, że jest to ktoś bardzo blisko związany z redak-
cją „Tygodnika Powszechnego”, osoba chyba już na emeryturze, więc nieuczestnicząca 
w bieżących pracach redakcyjnych. Ten ktoś wyjmuje w pewnym momencie z teczki trzy 
czy cztery zaległe numery tego czasopisma (było to w tych latach, kiedy w „Tygodniku 
Powszechnym” ukazywało się bardzo wiele wierszy). Patrzę na tę osobę, jak czyta swo-
ją gazetę. Robi to nieprawdopodobnie wnikliwie z jednym wyjątkiem. Kiedy widzi tekst 
podzielony na wersy, natychmiast przewraca kartkę. Traktuje wiersze albo jakby ich nie 
było, albo jak zapchajdziurę. Dlatego właśnie to, że w swojej audycji pozwalasz tekstom 
poetyckim zaistnieć tak, jak na to zasługują – dzięki niej mogą one wybrzmieć w uszach 
czytelników, a potem swobodnie oddychać w ich umysłach – uważam za rzecz ważną 
i przepiękną.

Kiedy zastanawiałem się, co powiedzieć podczas dzisiejszego wieczoru, chciałem 
najpierw porządnie podzielić swoje wystąpienie i omówić na wstępie twórczość radiową, 
potem eseistyczną, wreszcie poetycką. Zdałem sobie jednak sprawę z tego, że w wy-
padku Wacława Tkaczuka nie da się tego zrobić. Kilkakrotnie cytowałem już w różnych 
okolicznościach wypowiedź Artura Międzyrzeckiego, z którym kiedyś zasiadałem w jury 
jednej z nagród poetyckich – ale ta okazja wydaje mi się najwłaściwsza do tego, żeby tę 
kwestię przypomnieć. Nagradzaliśmy wówczas jednego poetę – zresztą obecnego dzisiaj 
na tej sali – Nagrodą im. Barbary Sadowskiej. Wtedy właśnie Artur Międzyrzecki po-
wiedział pięknie o tej osobie: „on pisze z wnętrza poezji”. Z Wacławem Tkaczukiem jest 
właśnie tak samo. Wszystko, co mówi i redaguje w radiu, wszystko, co pisze jako krytyk, 
eseista i poeta, pochodzi – w najgłębszym sensie – „z wnętrza poezji”. 

Właściwie nie powinniśmy się skarżyć. Czasem mówimy: człowiek o tak niepraw-
dopodobnej wrażliwości poetyckiej i tak ogromnej wiedzy właściwie nie napisał książki 
o poezji polskiej. Ale przecież kolejne odcinki audycji Wacława Tkaczuka są istniejącą 
historią polskiej poezji – spisywaną z jednej strony trochę na bieżąco (chodzi w końcu 
o wiersze z gazet i czasopism), z drugiej zaś gwarantującą życie tym tekstom w tradycji 
poetyckiej. Sposób, w jaki Wacław Tkaczuk mówi w swojej audycji, wskazuje na to, 
że autor preferuje słowo pisane. Takie przynajmniej wrażenie wywiera to na słuchaczach. 
Zdają sobie oni sprawę z tego, że chodzi o napisane eseje. Jeśli rzeczywiście tak jest, 
a wszystko na to wskazuje, to mogę mieć tylko prośbę, żeby pan Wacław Tkaczuk ze-
brał te teksty, nie poddawał ich żadnej selekcji (nieważne, ile liczą stron) i wydał je 
jak najszybciej. 

W radiu, które stało się dziś dziedziną słowa kolokwialnego, istnienie takiej enklawy 
dla słowa pisanego w audycji pana Tkaczuka wydaje się bardzo potrzebne i ważne. 
To skolokwializowanie radia, które oczywiście stanowi o jego uroku, powoduje jedno-
cześnie, że stajemy przed zagrożeniem trywializmu mowy. Dochodzi do tego niemal 
we wszystkich programach radiowych. Ta szczepionka starannego słowa, którą Wacław 
Tkaczuk wprowadza do radiowego krwiobiegu, okazuje się w tej sytuacji bezcenna, 
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ponieważ nie pozwala zapomnieć o biegunie mowy spisanej, uporządkowanej. Audycja 
pana Tkaczuka chroni ją w miejscu, w którym króluje słowo kolokwialne. 

Zarówno Iwona Smolka, jak i sam Wacław Tkaczuk mówili już dzisiaj o tym, 
że mistrzem dzisiejszego jubilata był Czesław Zgorzelski. To, że chodzi o tę właśnie oso-
bę, nie jest rzeczą przypadku. Profesor był autentycznym mistrzem hermeneutyki. Rozu-
miał doskonale, że podstawowym atomem literatury jest utwór (pojedynczy, konkretny 
wiersz). Niektórzy ludzie uważają, że o dziele można mówić dopiero w wypadku książki 
poetyckiej. To prawda, często tak się zdarza. Częściej jednak dominantę tomu stanowią 
zaledwie trzy lub cztery utwory, ale za to są to teksty poetyckie naprawdę niezwykłej 
rangi. Skupienie uwagi na wierszu – poprzez pośrednictwo czasopisma, a później radia 
– jest aktywnością pokrewną temu, o czym przed chwilą mówiłem, a jednocześnie prak-
tyką bezcenną. 

Zastanawiałem się, jak można było uznawać równocześnie za swoje autorytety profe-
sora Czesława Zgorzelskiego (którego nie znałem wprawdzie osobiście, ale za to znałem 
dobrze jego teksty) – mistrza hermeneutyki ściszonej, mistrza fi lologii – oraz ekstatyków 
Juliana Przybosia czy Zbigniewa Bieńkowskiego. Myślę, że maksymalizm oraz entuzjazm 
Przybosia i Bieńkowskiego z jednej strony, z drugiej zaś fi lologiczny ład i spokój Zgo-
rzelskiego to bieguny, pomiędzy którymi po dziś dzień rozpinają się twórczość Wacława 
Tkaczuka i jego myślenie o poezji. 

Znalazłem kiedyś bardzo wczesny tekst jubilata opublikowany w „Twórczości” 
we wrześniu 1967 roku. Ukazał się w prestiżowej i do dziś ważnej rubryce tego cza-
sopisma Książka miesiąca. Był omówieniem jednego ze znakomitych tomów esejów 
Zbigniewa Bieńkowskiego Poezja i niepoezja. W tym tekście, którego nie mogę tutaj 
dokładnie streszczać, wiele miejsca zajmują rozważania nad entuzjastycznym podejściem 
do twórczości poetyckiej (wiadomo, jaki pod tym względem był Bieńkowski – odkrywał 
arcydzieło i geniusza poetyckiego mniej więcej raz na miesiąc, w dziedzinie prozy do-
równywał mu pod tym względem tylko Henryk Bereza) oraz nad fi lologiczną rzetelnością. 
Ów tekst autorstwa bardzo młodego Wacława Tkaczuka kończy się sformułowaniem 
zobowiązania do pójścia właśnie tą drogą. Z pewnością jubilat dotrzymał słowa i speł-
nił obietnicę daną sobie i innym. Najważniejszym tekstem eseistycznym Wacława Tka-
czuka jest szkic o niezwykle nośnym tytule Czy poezja przetrwa? To tekst opublikowany 
w Mikołowie w czasopiśmie „Arkadia. Pismo Katastrofi czne”. Posiada on wszystkie cechy 
eseistyki jubilata. Jest tekstem przedziwnym. Dlaczego? Mamy tu do czynienia z ese-
istyką, która z dziedziny myśli robi dziedzinę poezji. Te myśli są umyślnie meandryczne, 
pełne dygresji. Nieco później, w tym samym piśmie ukazał się tekst o Rafale Wojaczku. 
W tym szkicu dygresje są również ważniejsze od głównego wywodu. 

W pierwszym ze wspomnianych esejów jest kilka przejmujących zdań. Jedno wią-
że się z tym, o czym mówił dziś Wacław Tkaczuk, a mianowicie – dla kogo właściwie 
pisze. Te zdania są tak piękne, że muszę je państwu sparafrazować. Autor przedsta-
wia tam katastrofi czną wizję, w której poezja istnieć będzie jedynie w przestrzeni mię-
dzy komputerem a komputerem, między odtwarzaczem a mechanicznym powielaczem. 
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Wacław Tkaczuk natychmiast jednak uchyla tę wizję i powiada tak: jeżeli w tej wymia-
nie poetyckiej będzie uczestniczył świadomie choć jeden człowiek (rzeczywisty czytelnik 
lub słuchacz), to prędzej czy później napisze on wiersz, być może okaże się poetą. Jeśli 
będzie sam, jeden jedyny, to znaczy nie znajdzie kogoś drugiego, komu mógłby dać 
wiersz, dać siebie z wiersza, to wtedy wymyśli Boga, swoje najważniejsze Ty. To będzie 
nowy moment zwrotny. To jest jedna z odpowiedzi Wacława Tkaczuka – niby minima-
listyczna, a przecież najbardziej maksymalistyczna z możliwych, na pytanie, czy poezja 
przetrwa. Na końcu tego szkicu pojawia się jednak cień sceptycyzmu. Wydaje mi się 
on jednak mniej ważny niż to, o czym przed chwilą państwu powiedziałem. W emito-
wanym niedawno Portrecie jubileuszowym Wacław Tkaczuk mówił o tym, czym jest dla 
niego jego prywatna eschatologia. Jubilat stwierdził, że chciałby jeszcze jak najwięcej 
przeczytać, szczególnie wierszy, bo tam – poza tą najważniejszą granicą – będą kolory 
i muzyka, ale chyba nie będzie słów i poezji. Dlaczego? Ponieważ tam będziemy słuchać 
słowa bezpośredniego, tego, które nie potrzebuje słów poszczególnych i nie potrzebuje 
metafor. A teksty samego Wacława Tkaczuka to przecież poezja nadzwyczaj zmysło-
wa i zmetaforyzowana. Pomiędzy tymi poetyckimi słowami, czasem niemal barokowymi 
– w najlepszym tego słowa znaczeniu – a bezsłowiem, tym domniemanym uciszeniem, 
słowem największym, a zarazem już nieludzkim, które jest nieludzkością boską i czło-
wieczą, rozciąga się cała twórczość jubilata. W drugim tomie Wacława Tkaczuka zaty-
tułowanym Co z ognia – co z wody jeden z wierszy kończy się dialogiem wewnętrznym. 
Ów dialog jest dla mnie niezwykle przejmujący. Brzmi następująco:

„– Co z tobą?
– Cierpię na symbole.
– Gdzieś się tego nauczył?
– Tam, gdzie byłem”. 
Jeśli poezja jest sztuką symboli, a jest nią nawet ta, która preferuje konkret, to okazu-

je się, że te symbole są w gruncie rzeczy cierpieniem. Być może kieruje się ono ku temu 
słowu, które już nie będzie potrzebowało symboli, zwraca się ku słowu ponad słowami. 
Gdzie nauczył się tych symboli ktoś, kto – jeśli tak wolno powiedzieć – na symbole cierpi? 
Tam, gdzie był. W życiu. Nauczył się ich całym życiem. To jedno z najgłębszych solilo-
kwiów poetyckich, jakie kiedykolwiek czytałem. 

Teraz podam kilka informacji czysto porządkowych, chociaż Iwona Smolka już je 
prezentowała. Najpierw ukazał się tomik Skrzydło liścia (Warszawa 1970), potem wyszła 
drukiem książka poetycka Co z ognia – co z wody (Warszawa 1977). Teraz na publi-
kację czeka maszynopis nowego tomu Wypisuję się z Księgi Guinnessa. Najpóźniejsze 
wchodzące w jego skład teksty powstały – jeśli się nie mylę – około dziesięciu lat temu. 
Jest w tych tomach bardzo wiele wierszy niezwykle mi bliskich. Wacław Tkaczuk po-
wiedział w audycji jubileuszowej o swojej poezji coś bardzo ciekawego. Stwierdził mia-
nowicie, że jest nieufny wobec przyrody. Początkowo ta deklaracja zabrzmiała bardzo 
dziwnie, ale autor starannie się z niej wytłumaczył, mówiąc o dziecięcym urazie. Mały 
Wacław Tkaczuk dotknął kwiatka na łące, z którego wyleciała pszczoła i natychmiast 
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użądliła chłopca. Poczucie przyrodniczego piękna skojarzonego z bólem jest leitmotivem 
pierwszego tomiku Skrzydło liścia, a częściowo także i drugiego. Bardziej jeszcze przejął 
mnie inny motyw o podobnej zawartości zmysłowo-symbolicznej – to poetycki obraz 
trawy przecinającej usta. Powtarza się on aż w dwóch wierszach. Podobnie jak w pierw-
szym wypadku przyroda skojarzona jest tu z bólem. To jeden z bardzo subtelnych kluczy 
do tej poezji. Żałuję, że nie mogę w tej chwili rozwinąć tego wątku. 

W tomiku Wypisuję się z Księgi Guinnessa jest też wiersz, który bardzo mnie poruszył, 
zatytułowany Piosenka z Forum Romanum. Ten tekst różni się od poprzednich poetyką, 
a jednocześnie jest świadectwem niezwykłych możliwości poetyckich Wacława Tkaczu-
ka. To, moim zdaniem, jeden z najpiękniejszych współczesnych norwidowskich wierszy. 
To, co teraz mówię o poezji jubilata, stanowi przygotowanie do clou mojego wywodu. 
Dawno temu, ale nie będąc już dziecięciem, kupowałem każdy numer „Twórczości”. Je-
den z nich nabyłem w grudniu 1976 roku, a następnie przeczytałem w tej edycji czaso-
pisma kilka wierszy niejakiego Wacława Tkaczuka. Te teksty wydawały mi się i wydają 
mi się także i dziś – ponawiam ich lekturę co jakiś czas, zrobiłem to także przed dzisiej-
szym spotkaniem – fenomenalnym osiągnięciem poetyckim. Okazało się, że tych wierszy 
nie ma w żadnym z tomików Wacława Tkaczuka. Zdumiony odkryciem, zadzwoniłem 
nawet do autora, żeby się upewnić, czy czegoś nie prześlepiłem. Ponieważ sam Wacław 
Tkaczuk jest bardzo przywiązany do publikacji tekstów w czasopismach, śmiem twierdzić, 
że te sześć wierszy to najpiękniejszy tom poetycki Wacława Tkaczuka publikowany w formie 
prasowej. Bez wątpienia zostaną one w liryce polskiej. Te wiersze oszołomiły mnie do tego 
stopnia, że nie znając jeszcze wtedy ich autora i nic o nim nie wiedząc, zacząłem szpetnie 
podejrzewać, że to są utwory jakiegoś znanego poety, który posługuje się pseudonimem. 
Miałem nawet kilka kandydatur. Do dzisiejszego dnia nie potrafi ę poradzić sobie z tymi 
tekstami, dlatego są dla mnie tak piękne. Te wiersze są całkowicie irracjonalne.

W jubileuszowej audycji radiowej pan Wacław Tkaczuk powiedział, że poezję może 
pisać jedynie wtedy, kiedy jest zakochany – co jak stwierdził, ale nie mam pewności, 
czy to prawda, w tej chwili nie wchodzi w grę – albo wtedy, gdy choruje. Pierwszy z wierszy 
wygląda na taki, który był pisany w gorączce. Takie teksty, w których dochodzi do głosu 
podświadomość, okazują się najpiękniejsze. Tym wyznaniem wiary w poezję Wacława 
Tkaczuka chciałbym zakończyć moją wypowiedź i poprosić jubilata o przeczytanie tego 
pierwszego wiersza.

Wacław Tkaczuk: Bardzo dziękuję Piotrowi Matywieckiemu. Nie spodziewałem 
się, że istnieje tak wnikliwy czytelnik tekstów rozproszonych. Cieszę się, że padło tu na-
zwisko Juliana Przybosia, którego nie zdążyłem wymienić. To dla mnie postać funda-
mentalna. Nie wyobrażam sobie ani poezji polskiej, ani swojego pisania i funkcjono-
wania bez Juliana Przybosia. Na mojej półce z najważniejszymi książkami zgromadziłem 
po sąsiedzku dzieła: Jana Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 
Cypriana Norwida, Bolesława Leśmiana i Juliana Przybosia. 

Będę wdzięczny, jeśli pan Andrzej Ferenc przeczyta wiersz z cyklu, o którym mówił 
Piotr Matywiecki.
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Andrzej Ferenc: 

***
Jak drży pośrodku miasta dzika jabłoń…!
Pomnik owoce z niej otrząsa mieczem:
(W pustych tramwajach zakrzyknęło światło).
Penicylino, fałszywą łzą koisz i leczysz!
Kto przeszedł? Sen mąci już umysł i hasło –
Czy i to udać się może bez Światowida zgody,
aby w rzece ostygłej nurzając chustę krasną,
nie poruszyć ni refl ektora, ni wody? – – 
Kołysance metali do wtóru nucą zioła,
kurz księżycowy na ekranach niecąc.
(Podpłomyk się spalił, rozkruszył się kołacz):
Gaśnie telewizor, gdy drzwiami targa przeciąg.

Rozmazać by i rtęć, tknąwszy ją zapałką –
Igłę kompasu wyrwać z żywej jeszcze rany –
Że zbuntuje się, zbiesi się węgiel czy białko? –
A pierwsze sny, to wolno było tuczyć tranem?
Żeś zdrowy, rozgłoszą cyferki w rubrykach,
brzydząc jakieś dziecko, dotknięte anemią.
(Sól trzeba solić? Niech to zrobi fabryka):
Byleby fl esz nie zagasł, bo wszyscy się przeziębią.
Iwona Smolka: Andrzeju, przeczytaj jeszcze kilka wierszy.
Andrzej Ferenc: 

***
Za dużo skrótów wszędzie:
do gardła skacze
neonowa grypsera,
szkoda gadać, wystarczy
wiązać. Różności
trochę się uchowa
i w skrócie: tydzień,
miesiąc przeleci,
jak z bicza
trzasł, i trudno
nawet prosić,
żeby nie po oczach, jeśli
to w białych wierszach.
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Skrót – krew.
Skrót – ekran.
Skrót – koło.
Skrót – perła. Wiadomo, 
na skróty zawsze dalej.

W szczęśliwej pomyłce
wszystko się zgadza: rok
nie wyrok, nie trzeba
wiary, by ruszyć z miejsca
górę etymologii i pójść
z nią w hołubce, od tego
skok zaczyna
każdy małolat.

Straszny rok – i to się zgadza. 
Kogo wybierze,
ten dowie się o tym
i po pijanemu, i po-miłości…

***
Zawsze tylko o miłości.
Zewsząd migoce listek
trójjedyny. Czy
wielka byłaby to radość, 
gdyby jednym, przypadkowym
spojrzeniem wyłowić od razu
czterolistną koniczynę? Większa
od dłoni, czeszącej kępę
za kępą? Nie tędy
wyciągam rękę do ciebie.

Od szczęścia silniejszy
jestem. Spróbujmy
czyje ramię szybciej
motyl od ziemi oderwie.

To walka o kołyskę:
nie było cię przy tym,
gdy pierwszy węzeł
wiązał moje kości.
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Wszystko – w naszych rękach.

Serce dłoń spławia. Na osi, 
do której jeszcze nikt noża
nie przykłada w kosmicznych
wiklinach, listek do listka
się klei, gdy topię oczy w delcie,
bijącej u rozwiązanego źródła.

I Bóg nie spojrzy na nas
inaczej, jak przez palce. Pięść
nas omija. Biały ślad
wypalimy w powietrzu. Po tym
poznają, że nas nie było.

***
Na wargach wciąż ta sama
kropla krwi, zebrana w lęku
z dłoni poranionej trawą,
gdy, szalony, inicjał swój
wiązałem w zieleni przed laty.
O jakiej to jeszcze godzinie
liść każdy przyklęka na fali
i z wnętrza liścia woła prorok?

Zmarniały te skrzydełka,
com je brał ze drzwi
hoteli i magazynów.
Na szczęście, są protokóły:
od słowa do słowa, byle
dalej, gdziekolwiek,
metrykę zamienić
na pyskówkę, sakramenty
pomylić, nie wiadomo,
co z ognia – co z wody.
Wciąż kwili ten sam sygnał
w słuchawce, dyndającej
na umazanym sznurze.

I to wpiszą w protokół: już
nie tylko matka widzi, jak
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rodzi się wraz z dzieckiem
dziwadło.

Monogramy, refreny, tego
przynajmniej nie spisywać.
Lepiej zażądać wizytówki: ja,
obwiniony o miłość, której
już dosyć, wystarczy. A moje
wątpliwości, czy u czcionki
wyłamanej czuwając, spiję się
jak śliną, słowiczym trelem?
I z tego łyka można by wyplatać
chodaki-cichostępy. I w kłus.
Aby zmylić melodyjkę.
Zgryźć ją, luzując węzeł.

***
Wydawało mi się, że to jeszcze
nie wszystko, że mogę drżeć
o każdy promyk,
nie wybierając, że
wystarczy rozsunąć
włókna kamienia,
by jaśniej od koron,
świec, korali
gorzała paproć
i spod progu
ołtarza; w jej sukienkę
starganą, jak w sztandar,
ramię i ja przystroję…

W sterylnym łachu
usnąłem, by ocknąć się
już z pierwszą kroplą
cudzej krwi w żyłach.

Za dużo tego. Za dużo
o łyk wody
z Bajkału,
o esy-fl oresy
na drzwiach jurty. Czy
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widzisz mnie jeszcze,
matko, spod krzyża?

Zanim o świcie, jak zew
tamtamów, kubły zakrzykną
w rękach ślizgających się
po rosie blaszanej, niech
z przekrwionej źrenicy,
niech z włosów spoconych
wymota się smycz tęczowa:

Nie będę włóczył się za tobą, życie.

Gdy tylko ze szczytu
oniemiałego gromu
wzejdzie gwiazda
zaranna i ja
pobiegnę pić swoją
zaoszczędzoną 
boską gorycz, brata
na oślep poznam
już także wargami.

***
Wszystko w cudzysłowie młodości,
obawiam się, że na zawsze tak:

Niedziela, bardzo wspaniały
dzień. Inicjał z biblii
na receptę przefruwa.
Od poniedziałku nowe życie:
wykupić leki, wytargować
zaliczkę, palić tańsze
papierosy, nie czekać już
na list, na telefon, pójść
chociaż ze dwa razy do lasu,
który o sto kroków od domu.

Patrzeć inaczej, przecież
wszystko jest kolorowe, tylko
trzeba zważać, jak to wykleić.
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A gdybym poprosił tę brzozę? I
Następną. Gdybym się odważył: 

Zlituj się, zlituj. Co roku
moje rany leczysz. Także sny
rozogniasz. Moje ciało
obmywasz. Prześwietlasz mnie,
brzozo. Tyś kielich światła, 
z którego piją wszystkie zorze.
Jawy mi przychylasz,
prorokujesz, rózgo
strojna. Pocieszasz,
kołysko. Gdy przezroczysta
ręka matki szuka mnie,
rozpleć wartki warkocz
mej krwi. Serce w tobie
złożyłem, może zdołasz
ślepe już palce rozjarzyć.

Iwona Smolka: Proszę państwa, a teraz dalszy ciąg opowieści o jubilacie. W roku 
1993 Wacław Tkaczuk otrzymał Złoty Mikrofon. Myślę, że to jedna z najpiękniejszych 
nagród, jaką może dostać człowiek radia, ponieważ jest przyznawana przez kolegów, 
którzy tworzą jury. Następnie – w 1994 roku – autor tomu Co z wody – co z ognia został 
laureatem Nagrody Literackiej im. Stanisława Piętaka. W 2009 otrzymał Nagrodę im. 
Witolda Hulewicza za twórczą kontynuację Hulewiczowskiej tradycji „Teatru Wyobraźni”, 
czyli Teatru Polskiego Radia, a wcześniej odebrał nagrodę Rady Programowej Polskiego 
Radia (2004). 

Wacław Tkaczuk jest człowiekiem bardzo energicznym, chociaż nie wygląda na taką 
osobę. Miał swój znaczny udział we wznowieniu w roku 1997 ogólnopolskiego przeglą-
du słuchowisk radiowych, następnie powstaniu (w roku 2001) Festiwalu Teatru Polskiego 
Radia i Teatru Telewizji Polskiej „Dwa Teatry” w Sopocie, w którego radiowym jury wielo-
krotnie uczestniczył.

Skoro Piotr Matywiecki wspominał o tym, co go niegdyś oburzyło, to ja opowiem 
o tym, co mnie kiedyś prawdziwie zaskoczyło. Przywykłam do Wierszy z gazet i czasopism, 
do lapidarności tej audycji, do celności sformułowań, jakie w niej padają, do tego, 
że w ciągu czterech minut można trafnie opisać czyjąś poezję. Jednak w setnym, abso-
lutnie wyjątkowym numerze „Regionów” (jak państwo widzą, to czasopismo miało duży 
format – A3) znalazłam siedem stron tekstu Wacława Tkaczuka. Wspomniany szkic trak-
tuje o pięciu linijkach, które są dedykacją:

„NAJLEPSZEMU Edwardowi Stachurze 
(już na Nowym Świecie)
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najlepszy Rafał Wojaczek
(jeszcze w Polsce)
1969 rok”.
Wacław Tkaczuk najpierw zbadał bardzo ważny układ grafi czny tej dedykacji, po-

tem przeanalizował każde składające się na nią słowo, następnie sprawdził etymologię 
wszystkich wyrazów, przyjrzał się związkom frazeologicznym oraz składni tych pięciu wer-
sów i zastanowił się, co z tego wynika. Proszę państwa, w tym wypadku mamy do czynie-
nia z pracą detektywa i wirtuozerią analityczną jednocześnie, ponieważ zaprezentowana 
analiza prowadzi do niezwykłych wniosków. We wspomnianym tekście pojawia się także 
nawiązanie do fi lmu o Rafale Wojaczku. Na końcu szkicu została oddana sprawiedli-
wość Janowi Czopikowi – osobie bardzo ważnej dla Wacława Tkaczuka. Wzruszyłam 
się, czytając ten tekst. Widać w nim dokładnie, czym jest zarówno wierność przyjaźni, 
jak i wierność prawdzie. 

Wacławie, w twoim ważnym szkicu Czy poezja przetrwa? znalazłam takie zdanie: 
„Życiopisanie to fatum, nawet gdy legitymuje się talentem”. Jak postrzegasz literaturę? 
I czym jest to fatum? Nią samą? Życiem?

Wacław Tkaczuk: W tym szkicu opowiedziałem się, bardzo zresztą tradycyjnie, 
za literaturą jako tekstem. Nie neguję wprawdzie radykalnie tego, że „wszystko jest 
poezją” i że każdy jest poetą. Jednak uważam, że o poezji można mówić tylko wte-
dy, kiedy się ją czyta, gdy obcuje się z tekstami. To zasada, której chciałbym pozostać 
wierny. Ideałem byłaby sytuacja, w której wiersz jawiłby się jako rzecz. Daję ci wiersz, 
daję ci rzecz. Takie urzeczowienie wiersza to wspaniały akt. Jako jego najdonioślejszy 
przykład przytaczam często okrzyk Jezusa: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?”. 
To cytat z Księgi Jeremiasza. A przecież Chrystus na krzyżu nie popisywał się erudycją, 
nie czynił też żadnych aluzji kontekstualnych.

Dodałbym jeszcze: liczy się nie tylko tekst, lecz także jego artykulacja. W ostatnich 
latach przekonuję się coraz bardziej, że brzmienie, melodyka słowa, układ spółgłosek 
i samogłosek są bardzo istotne. Dlatego tak lubię współpracę z aktorami. Nie chodzi bo-
wiem o dopieszczanie tekstu przez samego poetę za pośrednictwem sztucznych zabiegów 
dźwiękonaśladowczych, ale o osadzenie wiersza w toku mowy i jej intonacji. 

Bardzo żałuję, że tak późno – dopiero w tym roku – zająłem się Cage’em i jego 
kompozycjami. Stosuje on zasadę organizowania przestrzeni muzycznej i słownej wokół 
elementów podstawowych, pojedynczych dźwięków. Wychodzi z założenia, że w muzyce 
nie ma ciszy. Może jednak lepiej, że się spóźniłem. Gdyby było inaczej, zmusiłoby mnie 
to do wielu rewizji. Niedawno na łamach „Tekstualiów” wydawanych przez Dom Kultury 
Śródmieście i redagowanych między innymi przez panią Żanetę Nalewajk dyskutowany 
był problem „Czy awangarda jest jeszcze możliwa?”. Powiedziałbym, że w chwili obecnej 
stają przed nami pytania: „Czy awangarda jest już możliwa?”, „Czy znów jej potrzebu-
jemy?”. Nie podjąłbym się jednak odpowiedzi na nie w sytuacji, w której jako awan-
gardę rozumiano by działania z pogranicza multimedialności – Cage korzystał zresztą 
z jej zdobyczy, budząc tym mój niesamowity podziw. Twórca stosował wielośladowy zapis 
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magnetofonowy – swego czasu technika w Stanach Zjednoczonych nie była w stanie 
sprostać wymaganiom tego artysty. 

Do wspomnianych przewartościowań doprowadziło mnie doświadczenie teatru Gro-
towskiego. Obejrzenie Apocalypsis cum Figuris to jedno z największych moich doznań. 
W owym czasie byłem po poważnym zabiegu medycznym – pomyślałem wtedy: warto 
było przeżyć, żeby to zobaczyć i usłyszeć, zaobserwować, jak pracują krtań i przepona. 
To, co kiedyś złościło mnie w podręczniku Dłuskiej do fonetyki, ujawniło się w najpięk-
niejszym z możliwych wydań. Na wspomniany trop naprowadziła mnie także praktyka 
radiowa, dająca możliwość współpracy z takimi realizatorami dźwięku jak Andrzej Brzo-
ska czy Maria Olszewska. Doceniłem – bodaj po raz pierwszy – komputer, który pozwala 
na śledzenie i kontrolowanie dźwięku na obrazie. 

Z dużym zainteresowaniem przysłuchuję się także opowieściom takim jak ta: Józef 
Czechowicz, kiedy mówił, zaciskał lewą pięść. To przecież coś znaczy. Może Grotowski 
umiałby mi to wytłumaczyć? Albo logopeda? Takie zachowania, a także ich intencje 
i cele są dla mnie fascynującą tajemnicą. Pozostawię na chwilę na boku fonetykę i zwró-
cę się w stronę antropologii kultury. Całe życie pamiętałem zasadę, której nauczono 
mnie w dzieciństwie – kiedy myje się ręce nie pod bieżącą wodą, nie wolno strząsać jej 
z rąk. Nie wiedziałem dlaczego. Dopiero po latach wyczytałem, że według baśni hucul-
skiej, kiedy bryzgi wody spadają na ziemię, rodzą się diablęta. Właśnie w takich wie-
rzeniach mieszka poezja, a nie w formułach metafi zycznych. Urodziłem się w Delatynie 
– tędy wiedzie droga na Huculszczyznę.

Piotr Matywiecki: Wacławie, w twoich wierszach, które mnie zauroczyły, jest splot 
wszystkiego, o czym mówiłeś: zarówno poetyckiej pracy ciała (krtani, przepony, płuc), 
jak i sensów antropologiczno-kulturowych. Nie mam co do tego wątpliwości.

Iwona Smolka: Zauważyli państwo zapewne, że Wacław Tkaczuk, mówiąc, swobod-
nie przechodzi z jednej dziedziny do drugiej. To imponujące, ile rzeczy pamięta i przywołu-
je, jak sprawnie porusza się po ogromnym obszarze kultury, a nie tylko literatury. 

Jest jeszcze jedna dziedzina, którą Wacław Tkaczuk zajmuje się w radiu. Chodzi 
o adaptacje i słuchowiska. Słuchowisko dokumentalne o Karolu Szymanowskim Wstęp 
do pamiętnika według scenariusza Wacława Tkaczuka (w reżyserii Janusza Kukuły) zbu-
dowane zostało w taki sposób, że nie ma w tym dziele ani słowa od autora. Czterdzieści 
pięć minut wynikających z siebie zdań pochodzi z materiałów takich, jak dzienniki, wier-
sze, relacje. To słuchowisko jest wielką pracą zarówno dokumentalisty, jak i erudyty, który 
wie, gdzie można znaleźć najmniejszą nawet wzmiankę czy wiersz poświęcony artyście. 
W tym dziele usłyszałam po raz pierwszy – aż wstyd się przyznać – głos Karola Szyma-
nowskiego wieńczący całość wspomnianego słuchowiska. W pisaniu tego scenariusza 
i doborze materiałów znać wprawę krytyka literackiego, który dokonując selekcji, trafnie 
wartościuje, wie, dlaczego do tych a nie innych tekstów przywiązuje wagę, oraz umie 
zadbać o kompozycję całości. Najpierw istnieje przecież zamysł takiego słuchowiska. 
Realizacja koncepcji wymaga umiejętności doboru nasyconych treścią materiałów. 
Wacławie, ile czasu i jak wiele pracy wymaga przygotowanie takiego słuchowiska?
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Wacław Tkaczuk: Dziękuję, że wspomniałaś Wstęp do pamiętnika. Zależało 
mi w tym wypadku na zrobieniu słuchowiska, którego dramaturgia pochodzić będzie 
całkowicie ode mnie. Udało się to dzięki współpracy wielu osób, między innymi Ma-
riana Szałkowskiego, który w lot zrozumiał, o co mi chodziło, kiedy chciałem włączyć 
do słuchowiska Pieśń nocy Tadeusza Micińskiego z wczesnej III Symfonii Karola Szyma-
nowskiego pochodzącej z 1916 roku. Wiele pracy w to przedsięwzięcie włożył również 
Andrzej Brzoska. Jestem dumny z dramaturgii, którą udało się stworzyć, choć nie doda-
łem od siebie ani słowa.

W aktywności adaptacyjnej zawsze staram się być wierny swoim wcześniejszym wy-
borom (kryterium ewentualnej radiowości tekstu jest tylko wspomagające). Może to za-
decydowało, że najczęściej wracałem do twórczości Jerzego Zawieyskiego i Wiesława 
Myśliwskiego, wykorzystując przy tym wielogatunkowość ich pisarstwa. Wśród słuchowisk 
według utworów Jerzego Zawieyskiego znalazły się adaptacje: eseju (Odwiedziny Fau-
sta), prozy poetyckiej (Notatnik liryczny) oraz opowiadań (Krzyk w próżni świata, Requiem 
dla nich obu). Z kolei słuchowiska według utworów Wiesława Myśliwskiego to adaptacja 
dramatu (Złodziej), powieści (Pałac) oraz wybranych wątków z Traktatu o łuskaniu fasoli 
(tutaj musiałem dać tytuł od siebie: Wybierz saksofon, zakotwiczony, oczywiście, w tekście 
Myśliwskiego).

W audycji jubileuszowej, do której odwoływał się Piotr Matywiecki, przygotowanej 
przez Bogumiłę Prządkę, były cytowane dwa listy adresowane do mnie, pochodzące 
z mojego archiwum. Jeden z nich napisany został w 1961 roku przez Jerzego Zawiey-
skiego, drugi przez Edwarda Stachurę w czasie poprzedzającym Siekierezadę. Z oka-
zji dzisiejszego wieczoru chciałbym przeczytać państwu list – także nieżyjącej już osoby 
– Ireneusza Opackiego, wybitnego badacza literatury okresu romantyzmu, ucznia pro-
fesora Czesława Zgorzelskiego. List jest z października 1968 roku. Odnowiliśmy wtedy 
kontakty – w tym czasie odbywał się jubileusz półwiecza KUL-u. Tematem korespondencji 
jest nadinterpretacja. Zawsze staram się pamiętać o tym liście – stanowiącym dla mnie 
memento – i unikać tej ostatniej. Renek Opacki pisze:

„Zresztą takich zabaw [interpretacyjnych] ostatnio kupa wielka. Oto w 4 numerze »Ruchu Lite-
rackiego« jest piękna kłótnia Górskiego i Pigonia. Pigoń stwierdził, że w Dziadach cz. II gody ozna-
czają mszę świętą. Górski zaprotestował: przytoczył dziesiątki leksykonów, gdzie gody – 1. święto, 
2. uczta. Ale nigdy msza! Pigoń odpisał energicznie: że bardzo ceni leksykony, ale jemu chodzi 
o Mickiewicza i przytoczył konteksty Mickiewiczowskie, z których jasno wynika, że u niego, Mic-
kiewicza, gody – msza. Piękna rzecz! Rzadko kiedy idiotyczna erudycja dostała takiego kopniaka. 

Jeszcze zabawniej było po moim referacie na konferencji leśmianowskiej. Pisałem między inny-
mi o przekształceniu, wyraźnie aluzyjnym, Mickiewiczowskiej Świtezianki w Balladzie dziadowskiej 
[Leśmiana], pokazując, że ta sama sytuacja jest u Mickiewicza wystylizowana wedle zasad widowi-
ska baletowo-operowego (kostiumy, tańce, śpiewy), u Leśmiana – wedle zasad wsiowych, szczypa-
tielnych zalotów. Chodziło mi tu o różnicę kategorii estetycznych.

Wstał Jaś Lipski i zaczął dyskutować: że wyobraźnia wyobraźnią, ale tu i tu chodzi o pierdole-
nie, jakby nie wiedział, że nawet pierdolić się na różne sposoby można i że to też może być ważne. 
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Mianowicie zaczął cytować straszną ilość wierszy, w których symbol tańca ma znaczenie właśnie 
powyższe. I zakonkludował: skoro w jakimś wierszu ten symbol występuje – wiadomo, o co chodzi.

I w tym momencie, gdy sala była oszołomiona Jasiową pamięciówką, z kąta rozległ się ryk 
Romana Zimanda: »Jasiu, twoja wypowiedź nasuwa mi zupełnie potworną interpretację wierszyka 
Tańcowała ryba z rakiem, a pietruszka z pasternakiem«. To był najmądrzejszy głos na konferencji, 
utajony protest przeciw ślepej erudycji mechanizującej lekturę poezji. Uczeni zdrętwieli”.
Ścisłość edytorska wymaga, by zaznaczyć, że w oryginale wiadome słowo pojawia się 

w pełnym zapisie, bez wykropkowania. 
Iwona Smolka: Czy dużo masz listów tego typu?
Wacław Tkaczuk: Niedużo, ale trochę się znajdzie.
Iwona Smolka: To materiał na następny tom – tym razem korespondencji. Sko-

ro masz gotowe teksty o poezji – myślę o tych, które prezentowałeś w audycji Wiersze 
z gazet i czasopism, skoro leży przed tobą niewydany tom poezji, skoro dysponujesz 
listami do opracowania, a twoja pamięć gromadzi tak wiele cennych wspomnień, 
nie sądzisz, że warto byłoby spisać również te ostatnie? Żyłeś przecież w ciekawych cza-
sach, poznałeś mnóstwo fascynujących ludzi, o których do tej pory pamiętasz. Jeżeli tego 
nie zrobisz, gdzie pozostanie ślad po tych wszystkich znajomościach i wydarzeniach?

Wacław Tkaczuk: To banalne, ale naprawdę dobrze pamiętam wydarzenia i tek-
sty z dawnych czasów. Tak się złożyło, że od kilku lat zdarza mi się jesienią spotykać 
przy posiłkach w Domu ZAiKS-u w Sopocie z Tomaszem Burkiem, z którym być może 
trudno byłoby mi uzgodnić poglądy w niektórych dziedzinach. Ktoś postronny zaniepo-
koił się: Boże, jak wy unikacie starcia i konfrontacji opinii? Odpowiedziałem: omawiamy 
czołówki i rozkładówki któregoś z kolei rocznika „Współczesności”. Dotarliśmy właśnie 
do roku 1967. Mamy więc jeszcze kilkuletni zapas. A równie uważnie i chłonnie czytali-
śmy jeszcze kilka innych czasopism. Gorzej byłoby, gdybym musiał sobie przypomnieć, 
gdzie ukazał się któryś wiersz Marty Podgórnik – ale w tym pomaga mi podręczna biblio-
grafi a moich audycji. 

Iwona Smolka: Andrzeju, proszę o kolejne wiersze.
Andrzej Ferenc: 

* * * 
Gdy przy sercu, wiadomo,
czarno, gdy przed oczami,
tego się spodziewaj, tak samo,
wtedy, czy do neonu rękę
wyciągnę? W polu rumianek
z najgłębszej bruzdy u miedzy
pozwala niżej jeszcze się pochylić.
Lepszego miejsca już sobie
nie upatrzę, by znaleźć się 
z tymi, którym ode mnie



„Tekstualia” nr 1 (32) 2013  165

i tak wszystko się należy.

* * * 
Tak płynnie - to myśli za mnie
kroplówka w szpitalu. Tak wiele
wiedzą tutaj o mnie, jaki jestem
i jak bardzo mnie nie ma. Jak
tylu, tylu innych. Wszyscy byliśmy
szczęśliwi dłużej niżby się chciało.

BAJKA TEATRALNA, czyli
WYPISUJĘ SIĘ Z KSIĘGI GUINNESSA (III)

A śpiewałem rozgłośnie, że to
makietowa ulica, żeśmy
kochankowie z makietowej
ulicy, każdy węgieł można
przesunąć. Nie głodzono nas
tutaj. Dali bigos i ciasto, była
gorąca herbata. Dziękujemy
za agapę. Zza muru
już, zza muru. Jeszcze się uda,
jeszcze będziemy wspólnie
pozować do malowanki na szkle...
Iwona Smolka: Wacławie, przeczytaj, proszę, kolejny wiersz.
Wacław Tkaczuk: Chciałbym przeczytać jeden z tych tekstów, które poświad-

czają to, że mogę pisać właściwie tylko wtedy, kiedy jestem zakochany. Był drukowany 
na łamach „Twórczości”. Zawiera także dwa plany, o których wspominałem, związa-
ne z poszukiwaniem porozumienia z Bogiem i z samym sobą. Wiersz nie ma tytułu 
– podobnie jak większość moich tekstów poetyckich. Czasem jednak zdarzało mi się 
nadawać im znaczące tytuły typu Mój socrealizm czy Piosenka z Forum Romanum. Sta-
chura powiedział kiedyś, że najbardziej lubi w moich wierszach brak tytułów. Odpowie-
działem na to: no tak, najbardziej w moich wierszach podoba ci się to, czego w nich 
nie ma. Inna sprawa, że ów brak tytułów jest znaczący.

* * *
Dopóki kwitną pnące róże:
jeszcze w październiku,
najwcześniej w czerwcu...
To będzie czas dla ciebie
i dla mnie, dla nas czas
do wzięcia, miara,
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którą odgaduję, jak mnich,
wyliczający narodziny Pana.
(Więc to już było, minęło).
W zatrzęsieniu pnących róż
łatwo o pomyłkę, na zawsze
zaledwie w przybliżeniu
będą święcić się milenia:
jeszcze w październiku,
najwcześniej w czerwcu.

Z ręki Boga wysypuje się
na świat różana drobnica, rój
duszyczek, których tak wiele,
tak wiele wciąż kamienieje
na rozbielonych plażach,
na rozjeżdżonych drogach,
na rozmytych brzegach rzek,
gdzie roją się szepty migotliwe:
my kochali, my kochali.
Jeszcze w październiku,
najwcześniej w czerwcu
w zwilgłym powietrzu smuży się
hufi ec szklistych głosów, klei się
do siebie to kwiecie, otrzęsione
z bujnej gałęzi życia wiecznego.

Pójdź, kwiatku...
Pójdź, duszyczko...
Iwona Smolka: Wacku, bardzo ci dziękuję.
Wacław Tkaczuk: To ja dziękuję państwu serdecznie za tak liczne przybycie 

na mój wieczór jubileuszowy, który jest dla mnie niczym coming out poetycki po bardzo 
długiej przerwie. Dziękuję Iwonie Smolce, która mnie do tego zachęciła. Dziękuję też 
Ance Janko i Maćkowi Ciśle, którym zdarzało się kilkakrotnie namawiać mnie do książ-
kowego wydania nowszych wierszy. Dziękuję serdecznie także Piotrowi Matywieckiemu. 
Jeśli się ma czytelników gotowych bez szczególnej okazji (takiej jak dzisiejsza) do czytania 
wierszy, to na pewno warto spotkać się nie na Facebooku! Dziękuję wreszcie Andrzejowi 
Ferencowi, z którym od lat współpracuję w Teatrze Polskiego Radia, nigdy jednak wcze-
śniej przy tak osobistej okazji.

Jubileusz Wacława Tkaczuka odbył się 19 listopada 2012 roku
w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie.
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