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Abstract
Writing Philosophy as Poetry: Wittgenstein’s Literary Syntax

This article concerns Wittgenstein’s way of writing. Among the questions that have been ad-
dresses, there is the relation between common language and literary language. Another problem 
is Wittgenstein’s aphoristic writing. Wittgenstein’s poetics of writing has been analyzed in the light 
of its similarity to the poetry, games and poetics of Gertrude Stein and William Carlos Williams. 
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Bertrand Russell pisał w 1912 roku o młodym Wittgensteinie: „Jego usposobienie jest 
charakterystyczne dla artystów – intuicyjne i kapryśne”. Piętnaście lat później, w Wiedniu, 
podobnie oceniał go Rudolf Carnap: 

„Jego poglądy, a także podejście do ludzi oraz problemów (…) wykazywały znacznie więcej po-
dobieństw z artystami aniżeli z religijnymi prorokami czy wizjonerami. Gdy rozpoczynał formułować 
swój pogląd na określony problem fi lozofi czny, często odczuwaliśmy jego wewnętrzne zmagania; 
zmagania, dzięki którym starał się przeniknąć ciemności, by wznieść się ku światłu. Dokonywał tego 
pod ciśnieniem, w wyniku intensywnych i bolesnych zmagań (…). Gdy wreszcie dochodził do roz-
wiązania problemu, nieraz po przedłużającym się i nadludzkim wysiłku, jego odpowiedź wyrastała 
przed nami niczym nowo stworzone dzieło sztuki albo boskie objawienie”1.

Również sam Wittgenstein w 1919 roku, licząc na to, że przekona Ludwiga von Fickera, 
redaktora dziennika literackiego Der Brenner, do publikacji kontrowersyjnego Tractatus 
Logico-Philosophicus, zaznaczył: „Praca ma charakter zarówno ściśle fi lozofi czny, jak też 
literacki”2.

Co sprawia zatem, że pisarstwo fi lozofi czne Wittgensteina posiada również – a może 
przede wszystkim – wartości literackie? „Co jest w tym człowieku – pyta Terry Eagleton 
we wprowadzeniu do swojego scenariusza fi lmowego o Wittgensteinie – którego fi lozo-
fi a może być równie wymagająca, co specjalistyczna, tak fascynującego dla wyobraźni 
artystycznej?”3. Pytanie to jest szczególnie godne uwagi, zważywszy na fakt, że pisarstwo 

1 R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. New York, 1990, s. 244.
2 Ibidem, s. 177.
3 T. Eagleton, Introduction to Wittgenstein [w:] idem, Wittgenstein: The Terry Eagleton Script; The Derek Jarman 
Film, London 1993.
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Wittgensteina, zarówno Tractatus, jak też Dociekania fi lozofi czne oraz różnorodne zbiory 
pośmiertnie wydawanych zapisków i wykładów, znane są przede wszystkim w tłumacze-
niu na angielski. Tłumaczeniu niejednokrotnie wprawiającym w zakłopotanie rdzennych 
Austriaków, którzy często dostrzegają w nim zniekształcenie oryginalnych austriackich 
kolokwializmów i dialogicznego rytmu. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku naj-
bardziej „poetyckiej” pracy Wittgensteina, czyli Kultury i wartości4 – zbioru aforyzmów 
i medytacji poświęconych zagadnieniom literackim, religijnym oraz antropologicznym, 
zebranych z notatek fi lozofa przez G.H. von Wrighta w 1977 roku. W uwagach tłumacza 
w wydaniu z 1998 roku Peter Winch przyznaje, że pierwsze tłumaczenie (z 1980 roku) 
było na tyle problematyczne, że skłaniało do szczegółowej korekty5. Lecz nawet nowa 
wersja tłumaczenia charakteryzuje się przekładami jak ten poniżej: 

„Die Tragödie besteht darin daß sich der Baum nicht biegt sondern bricht”. 
„Mamy do czynienia z tragedią wszędzie, gdzie drzewo, zamiast ugiąć, łamie się”6. 
Poprawniej odczytalibyśmy to, jako „Tragedia polega na tym, że drzewo się nie zgina, 

lecz łamie”. Oto kolejny przykład:
„Die Religion ist souzasagen der tiefste rihige Meeresgrund, der ruhig bleibt, wie hoch auch 

die Wellen oben gehen”. 
 „Religia jest, jak najgłębsze, spokojne dno morza, które pozostaje spokojne, jakkolwiek 

na jego powierzchni wznoszą się wysokie fale”7. 
Lecz „souzasagen” dosłownie znaczy „że tak powiem”, a nie bojaźliwe „jak”, zaś 

„Meeresgrund” nie oznaczałoby dziś „dna morza”, lecz raczej dno oceanu, jego spokój, 
którego najgłębszy punkt porównywany jest przez Wittgensteina do niezłomności praw-
dziwej wiary; wiary odpornej na przemijające mody religijne (fale). 

Elizabeth (G.E.M.) Anscombe, tłumaczka Dociekań oraz wielu późniejszych prac Wit-
tgensteina, jest wierniejsza oryginałowi, lecz podobnie wprowadza w błąd, gdy chodzi 
o wyrażenia potoczne8. Na przykład przymiotnik „herrlich”, jak w pytaniu „Ist das Wetter
heute nicht herrlich?” („Piękna dziś pogoda, prawda?”), jest regularnie zastępowany 
przez dość nadętą „wspaniałość”. „Reigenspiele” jest osobliwie tłumaczone jako „gra 
taka jak »stoi różyczka«” [ring-a-ring-a roses]. Tłumaczka nie tylko nazbyt dookreśla wyj-
ściowe wyrażenie (jako że istnieje wiele różnych gier w koło, np. „entliczek pentliczek”), 

4 Polskie wydanie wydane pod tytułem Uwagi różne. Zob. L. Wittgenstein, Uwagi różne, tłum. M. Kowalewska, 
Warszawa 2000.
5 P. Winch, Note by Translator, s. xviii-xix [w:] L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen: Eine Auswahl aus dem 
Nachlaß / Culture and Value: A Selection from the Posthumous Remains, red. G.H. von Wright, Oxford 1998. 
Tu, a także we wszystkich innych cytatach, poprawiałam angielskie tłumaczenia, jeśli wydawały mi się niepo-
prawne lub niewłaściwe.
6 L. Wittgenstein, Uwagi różne, op. cit., s. 148.
7 Wybrawszy Anscombe na ofi cjalną tłumaczkę Dociekań fi lozofi cznych, Wittgenstein zorganizował jej pobyt 
w Wiedniu w celu poprawy jej niemieckiego o oksfordzkiej proweniencji. Ostatni pobyt Wittgensteina w Wiedniu 
(grudzień 1949 – marzec 1950), w związku ze śmiercią siostry Herminy, zbiegł się z wizytą Anscombe. W praktyce 
Wittgenstein i tłumaczka spotykali się dwa lub trzy razy w tygodniu, lecz schorowany Wittgenstein prawdopodobnie 
nie poświęcał nadmiernej uwagi procesowi tłumaczenia (zob. R. Monk, Ludwig Wittgenstein…, op. cit., s. 244).
8 L. Wittgenstein, Uwagi różne, op. cit., s. 168, przekład zmodyfi kowany. W polskim przekładzie zdanie jest bli-
skie oryginału: „Religia jest, że tak powiem, najgłębszym, spokojnym morskim dnem, które pozostaje spokojne, 
jakkolwiek na powierzchni morza wznoszą się wysokie fale” (przyp. tł.).
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lecz również używa nieco zapomnianej już dziś nazwy dla popularnej gry dziecięcej 
w „kółko graniaste”9. Albo ponownie propozycja tłumaczenia „Es ist uns, als müßten 
wir die Erscheinungen durchschauen”, czyli „Czujemy, jakbyśmy musieli przejrzeć pozory” 
– co jest dość powszechnym stanem umysłu – staje się bardziej abstrakcyjnym „Czujemy, 
jakbyśmy musieli spenetrować fenomeny”.

Jednakże nawet pomimo tak niezdarnych tłumaczeń pisarstwo Wittgensteina wywarło 
na czytelnikach wrażenie zdecydowanie „poetyckiego”. Lecz w jakim sensie? W dobrze 
znanym wstępie do dziennika z 1934 roku, odtworzonym również w Kulturze i wartości, 
Wittgenstein zaznacza:

„Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu haben,
indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten”.
„Myślę, że zreasumowałem moje stanowisko wobec fi lozofi i, kiedy powiedziałem: fi lozofi a po-

winna być pisana jedynie tak, jakby była poezją”10.
Te słowa, tak trudne do oddania w angielskim, współgrają z częstymi w Kulturze 

i wartości powiązaniami między fi lozofi ą i estetyką: „Dziwne podobieństwo między do-
ciekaniem fi lozofi cznym (może szczególnie w matematyce) i estetycznym (np. co jest 
nie tak z tą sukienką, jak powinna wyglądać, etc.)”11. Jednak sposób, w jaki te dwa 
porządki są ze sobą powiązane, a także wymóg pisania fi lozofi i jedynie tak, jakby była 
poezją, jest zagadkowy. Nie tylko dla czytelników Wittgensteina, lecz także dla samego 
fi lozofa. I rzeczywiście tuż po tym, jak wydał powyższy osąd, Wittgenstein, cokolwiek 
zmieszany, dodaje: „W tych słowach rozpoznałem w sobie kogoś, kto nie do końca jest 
w stanie zrobić to, co zamierzał”12. Parę lat później zaś: „Trwonię niewypowiadalne wy-
siłki na porządkowanie myśli, co nie ma może żadnej wartości”13. 

Nie jest to jedynie fałszywa skromność. W swoich pierwszych „poetyckich” wypadach 
pisarstwo Wittgensteina wykazywało predylekcję do aforyzmów – zwięzłości i gnomiczno-
ści wypowiedzi – wzorowanych, jak już sugerowałam, na Schopenhauerze14 i w większym 
stopniu na maksymach Heraklita. Jak ujmuje to Guy Davenport:

„Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata”. „Najpiękniejszy porządek wciąż 
będzie przypadkowym zbiorem rzeczy samych w sobie pozbawionych znaczenia”. Który to Heraklit, 

9 W polskim przekładzie: „Procesy nazywania bloków i powtarzania za kimś wyrazów również można uznać 
za gry językowe. Pomyśl o tym, jak niekiedy używa się słów w zabawach o charakterze korowodów tanecznych 
(Reigenspiele)”. L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 12 (przyp. tł.).
10 Przekład zmodyfi kowany. W tłumaczeniu M. Kowalewskiej fragment ten brzmi: „Myślę, że zreasumuję moje 
stanowisko wobec fi lozofi i, mówiąc: filozofia może być właściwie jedynie poezją”. L. Wittgenstein, Uwagi różne, 
op. cit., s. 134. Przekład ten nie wydobywa wątku poetyckiego zagęszczania oraz pisania, które pełnią w tekście 
Perloff ważną rolę (przyp. tł.).
11 W przekładzie M. Kowalewskiej: „Osobliwe podobieństwo dociekań fi lozofi cznych (zwłaszcza w matematyce) 
i estetycznych (np. co jest w tym stroju złe, jak należy to zrobić itp.)”. Ibidem, s. 135 (przyp. tł.).
12 W przekładzie M. Kowalewskiej cały ustęp brzmi: „Myślę, że zreasumuję moje stanowisko wobec fi lozofi i, 
mówiąc: Filozofia może być właściwie tylko p o e z j ą. Stąd, moim zdaniem, wyniknąć musi, jak dalece moje 
myślenie należy do przeszłości, przyszłości lub teraźniejszości. Albowiem w ten sposób prezentuję siebie jako 
kogoś, kto nie może dokonać czegoś, co chciałby móc dokonać”. Ibidem, s. 135. (przyp. tł.).
13 Ibidem, s. 139, przekład zmodyfi kowany.
14 J-H. Glock, Schopenhauer and Wittgenstein [w:] The Cambridge Companion to Schopenhauer, red. J. Chri-
stopher, Cambridge 2000, s. 422–58.
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a który Wittgenstein? „Filozof”, mówi jedna z uwag (Zettel), „nie jest obywatelem wspólnoty myśli. 
To właśnie czyni go fi lozofem”. Oraz: „Jak to jest z sentencją – Wie is es mit dem Satz – »nie można 
wejść dwa razy do tej samej rzeki«”? To Heraklitejskie spostrzeżenie było zawsze doceniane za podwój-
ne znaczenie. „Nie można wejść…” – nie jest tak, że jedynie nurt rzeki sprawia, że to twierdzenie jest 
prawdziwe. Jednak czy aby na pewno? „Nie”, Wittgenstein uśmiechnąłby się (albo rzucił piorunujące 
spojrzenie), „ale jest mądre i interesujące. Można je zbadać. Jest harmonijne i poetyckie”15.

Lecz w przeciwieństwie do Heraklita Wittgenstein rozpiął swoje aforyzmy fi lozofi czne 
na sieci „suchych” logiczno-matematycznych twierdzeń w rodzaju: „Jeżeli p wynika z q, 
to sens zdania »p« jest zawarty w sensie zdania »q«16”. Jak pogodzić te dwa wzajemnie 
nieprzystające tryby dyskursywne? Był to problem, z którym mierzył się młody Wittgen-
stein, jak widzimy to na podstawie Dzienników 1914–1916 pisanych w czasie pierw-
szej wojny światowej, nieraz nawet w środku bitwy. Przykładowo we wpisie 6.7.16 Witt-
genstein wyznaje w swym dzienniku: „Kolosalny wysiłek w ostatnim miesiącu. Myślałem 
o wielu różnych rzeczach, ale co osobliwe, nie jestem w stanie tego połączyć z moim 
matematycznym ciągiem myśli”17. Jednak już następnego dnia notuje: „Ale połączenie 
zostanie zrobione! Czego nie można powiedzieć, może pozostać niewypowiedziane”. 
Zaś parę tygodni później: „Tak, moja praca obejmuje zagadnienia od podstaw logiki 
po istotę świata18”.

Jak przebiega to obejmowanie? W ustępie 4.4619 i następującym po nim paragra-
fi e Traktatu Wittgenstein skupia się na tautologii: „tautologia [przykładowo: pada albo 
nie pada] nie ma warunków prawdziwości, gdyż jest prawdziwa bezwarunkowo” 
(4.4611). Ponownie w 6.12: „W tym, że tezy logiki są tautologiami, ujawniają się formalne 
– logiczne – własności języka i świata”. Następnie rozważa implikacyjną rolę tautologii 
w logicznej analizie słowa „szczęśliwy” (glücklich). W Dziennikach słowo to pierwszy raz 
pojawia się we wpisie 8.7.16 jako część medytacji o wierze w Boga:

„Jestem albo szczęśliwy, albo nieszczęśliwy, to wszystko. Można powiedzieć: nie istnieje dobro 
ani zło. 

Temu, kto jest szczęśliwy, nie wolno się lękać. Nawet śmierci. 
Tylko ten, kto żyje nie w czasie, lecz w teraźniejszości, jest szczęśliwy”20. 

15 G. Davenport, Wittgenstein [w:] idem, The Geography of the Imagination, San Francisco 1981, s. 334. Jest 
to odniesienie do zapisku Wittgensteina z 1933 roku: „Ten kto powiedział, że nie można wstąpić dwa razy do tej 
samej rzeki pomylił się; można wstąpić dwa razy do tej samej rzeki”.
16 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.122.
17 Idem, Geheime Tagebücher 1914–1916, ed. Wilhelm Baum. Vienna: Turia and Kant, 1991, s. 68. Tłuma-
czenie własne. Geheime Tagebücher (Sekretne dzienniki, tu też nazywane Dziennikami) wciąż nie zostały prze-
tłumaczone na angielski. Metodologiczna ważność tego i następnego ustępu w Sekretnych dziennikach została 
po raz pierwszy dostrzeżona przez Davida Antina. Zob. D. Antin, Wittgenstein among the Poets [w:] „Modernism/
Modernity” nr 5(1) 1998, 149–66.
18 L. Wittgenstein, Geheime…, op. cit., s. 130.
19 „Wśród możliwych grup warunków prawdziwości są dwa przypadki skrajne. W jednym – zdanie jest prawdziwe 
dla wszystkich możliwości prawdziwościowych zdań elementarnych. Mówimy wtedy, że warunki prawdziwości 
są tautologiczne. W drugim – zdanie jest dla wszystkich możliwości prawdziwościowych fałszywe: warunki są 
sprzeczne” (Idem, Tractatus…, op. cit., s. 37–38) (przyp. tł.).
20 Idem, Geheime…, op. cit., s. 122.
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Pierwsze z powyższych zdań jest tautologią, jednakże innego rodzaju niż matematycz-
ne i logiczne tautologie, które Wittgenstein analizował we wcześniejszych rozdziałach. 
W tym przypadku tautologia otwiera możliwość sądzenia: być szczęśliwym to znaczy nie bać 
się śmierci. Innymi słowy, żyć teraźniejszością, nie przyszłością. Tak więc po stwierdzeniu: 
„Śmierć nie jest wydarzeniem w życiu. Nie jest obliczem świata”, Wittgenstein zakłada, że:

„By żyć szczęśliwie, muszę być w zgodzie ze światem. A to wszak znaczy »być szczęśliwym«.
Strach przed śmiercią jest najlepszą oznaką fałszywego, tzn. złego życia.
Gdy moje sumienie wytrąca mnie z równowagi, wówczas nie jestem z czymś w zgodzie. 

Ale czym to jest? Czy to świat?
Z pewnością trafne jest powiedzenie: sumienie jest głosem Boga.
Na przykład unieszczęśliwia mnie myśl, że kogoś uraziłem. Czy tym jest moje sumienie?
Czy można powiedzieć: »Postępuj zgodnie z twoim sumieniem, jakiekolwiek by ono było?«”21 

21 Ibidem, s. 123.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW"  I W 
PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


