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Przetoiyt Mitosz Wojtyna
Co sie stato z narratologia?

Naijprostsza odpowiedz brzmi: datfa sie wciggngé w opowiesé. Zsungwszy sie z meto-
dologicznego rusztowania setek struktur i konceptéw, zaczeta opowiadac o sobie. Troche
jok matematyka, ktéra albo méwi tylko o sobie, albo zupetnie milczy.

Czy opowies¢ byta tego warta? Czy narratologia kiedykolwiek miata w sobie te boskg
moc, ktéra sprawia, ze to, co stworzone, dziata, a to, co dziata, samo sie weryfikuje?
Nawet w fizyce trzeba przygotowa¢ wyjécie awaryjne — zatozy¢ istnienie anomalii, nie-
doskonatosci systemu, ktéry nalezy dostosowaé na drodze drobnych ustepstw i ktamste-
wek po to, by w eksperymencie na najmniejszych czgsteczkach lub jednostkach pozwolit
on zbudowa¢ solidng teorie, sprzeda¢ dobrq, spdjng opowies¢. Rzeczywisto$¢ nie lezy
jok ulat. | stqd caty skandal.

Dyskurs, czyli teksty wszelkiego rodzaju, rzekomo przedstawia to, co rzeczywiste.
Coéz to jednak znaczy? Czy reprezentacja wykracza poza rzeczywisto$é (Arystoteles), wea-
le jej nie dosiega (Platon), a moze organizuje jq na nowo? To pytania stare jak $wiat, lecz
wcigz aktualne. Warto zastanowi¢ sie nad nimi nie tylko w kwestii réznych reprezentadiji
(czyli opowiesci), lecz takze konkretnych dyskurséw (opowiesci) rzekomo analizujgeych
opowiesci jako takie: opowiesci o ludziach, opowiesci o ludziach czytajgeych opowiesci
o ludziach, a takze opowiesci o ludziach czytajgcych opowiesci o $wiecie.

Wschéd jest na wschodzie, a czasem na zachodzie

Entuzjastyczne uniesienia i rozpaczliwe zawody wczesnej narratologii wziety sie z pew-
nosciq z tego, ze dyscyplina ta roécita sobie ogromne pretensje do uniwersalizmu. Jak sie
okazato, reguly opisane przez narratologie, choé¢ ubrane w madre stowa, powazne dio-
gramy, matematyczne i logiczne formuty, byty niestety zbyt ogélne i tym samym z gruntu
btahe. Problem tkwit przede wszystkim w braku spéjnej terminologii i metody. O roli tych
dwéch czynnikéw $wiadczy historia matematyki i wspodtczesnego jezykoznawstwa.

,Qdkryto” struktury, ktére kazdy pisarz dobrze zna — agens i pacjens, przemiana
i ruch postaci, ztozone modele narracji, skomplikowane modele lektury poparte zasada-
mi formutowanymi w odpowiedzi na osobiste idiosynkrazje czytelnika. Wszystko skrupu-
latnie nazwane, zakodowane. Az tu nagle okazuie sig, ze najwigksze pytania nie pocho-
dzq z inherentnych struktur uniwersalnych, lecz z aktu lektury. A narratolog w spotkaniu
z dzietem literackim, ktérego stawa i pozycja w kanonie kaze oczekiwaé niezwyktych
doznan, doznan tych nie czujqc, bardziej interesuje sie wlasnymi procesami myslowymi
niz tekstem czy opowiesciq, po ktérych spodziewat sie tak wiele.
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Przejscie od wiary w tekst jako ,obiekt” o ,inherentnych” strukturach, ktére poddaije
sie analizie, do wiary w czytelnika, ktéry przyswoit te struktury i nauczyt sie je rozpozna-
waé, jest bez watpienia bardzo ciekawe. Z punktu widzenia zmieniajgcych sie zaintere-
sowan krytyki, czytelnik (wschodnia cze$¢ diagramu komunikacyjnego Jakobsona) nigdy
nie byt tak popularny jok autor (zachéd diagramu), $wiat (pétnoc) czy tekst (centrum).
JFatyczne” potudnie zignorowano zupetnie. W teorii potudnie ,metalingwistyczne” réw-
na sie jezykowi krytyki.

Platona zajmujq zrédta, boskie szalenstwo (autor, zachéd) oraz stosunek sztuki
do prawdy ($wiat, pétnoc), ktéry okresla jako fatszywy na gruncie filozoficznym i tech-
niczno-realistycznym. Odbiorca interesuje go tylko w kontekscie fatszu — , ktamstw” fikcji.
Arystoteles nie przejmuije sie boskim szalenstwem ani parq ,sztuka-prawda”, poniewaz
koryguije techniczno-realistyczne obiekcje Platona (sztuka moze przedstawiaé¢ niepraw-
de), a problem fatszu rozwigzuje przez pojecie katharsis. Przede wszystkim interesuje
go tekst (retoryka i poetyka, centrum).

Krytyka literacka koncentrowata sie dotqd na autorze (zachéd diagramu, krytyka ,tra-
dycyjna” z dziewietnastego i dwudziestego wieku), tekécie (centrum, na przyktad Nowa
Krytyka oraz wezesny strukturalizm, ktére stawiaty na ,naukowe”, czyli ,obiektywne” me-
tody badan) lub $wiecie (potnoc, na przyktad klasyczna teoria imitacji natury/rzeczywi-
stoéci, wspodtczesna krytyka socrealistyczna i marksistowska). Czytelnikiem zajmowali sie
niektérzy Nowi Krytycy, chociazby Ivor Armstrong Richards w ksigzce Practical Criticism
(1929) i tekstach o psychologii lektury wiersza, a takze William Empson i jego nasladow-
cy, ktérzy podkreslali wieloznacznoé¢ stéw nie tyle w samym tekscie lub intencji autora,
ile w procesie lektury (to zatozenie obalili Wimsatt i Beardsley, piszqc o ,btedzie afektyw-

"1). Jednym z nielicznych, ktérzy wczeséniej poruszyli kwestie czytelnika, byt sir Philip

nym
Sidney. Na ozywajgcg na nowo dyskusje nad Platorskim przekonaniem, ze ,poezja ob-
razq jest dla rozumu” odpowiedziat w nastepujqcy sposéb: ,Stowo pierwsze niech stanie
miast ostatniego — nie tyle poezja obrazq jest dla rozumu, ile rozum obrazg poezji”.
Wszystko lezy po stronie czytelnika, a nie autora czy tekstu.

W odpowiedzi na pierwsze prace strukturalistéw dato sie wiec zaobserwowaé ma-
sowy zwrot ku analizie skoncentrowanej na czytelniku. Ruch ten (zapoczgtkowany przez
artykut autorstwa Staleya Fisha z 1970 roku, zatytutowany Affective Stylistics) wyrazat
sie krytycznie (podobnie jak pierwsi przedstawiciele dekonstrukcji w 1967 roku) na te-
mat metodologii, ktére ignorowaty autora i $wiat (a wiec posérednio réwniez czytelni-
ka). Nie oznaczato to, rzecz jasna, upadku strukturalizmu. Przeciwnie, strukturalisci brali
pod uwage role czytelnika — podkreslali jego udziat w ,dekodowaniu” struktur obecnych
w tekscie i tylko w tekscie.

Systematyzacja, nazwanie i opis konwenciji retorycznych jako ,inherentnych” dla tek-
stu (choc¢by inherentno$¢ dotyczyta, jak w jezykoznawstwie, struktury naszych proceséw
mys$lowych) przysparza z pewnosciq mniej kfopotéw niz ta sama systematyzacja proceséw

L wik. Wimsatt, M.C. Beardsley, The Intentional Fallacy [w:] W.K. Wimsatt, The Verbal Icon, London 1954,
s. 3-18.
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myslowych czytelnika (i, jok czesto sie zdarza, samego badacza). Przyjrzyjmy sie jednak
strukturom i konwencjom — inherentnym dla tekstu lub umystu.

Poezja poetyki

Chociaz wydaie sig, ze Chaucer i Szekspir (a wraz z nimi inni twércy) robili sobie zarty
z reforyki, a artyéci w ogéle od zawsze przekraczali jej granice i kategorie, nieustannie
podwazajgc ich zasadno$¢ i tworzqc whasne po to, by przyda¢ retorykom pracy, obaj
(a z nimi cata ,reszta”) poswiecili retoryce wiele uwagi. Rzekome odrzucenie catej dys-
cypliny jest samo w sobie figurg retoryczng. Stqd kpiny autoréw zdajgcych sobie sprawe
z reforycznej obsesji nazywania wszystkiego, co moze sie wydarzy¢, gdy sktadamy stowa
w zdania i wypowiedzi. Wszystko, naprawde wszystko zostato juz powiedziane i nazwane.

Watpie jednak, by starozytng dychotomie poezji i poetyki dato sie utrzymaé. Na-
szq ,ponowoczesnq” sytuacje, ktérej $wiadkiem — chcge nie cheqe, mniej lub bar-
dziej $wiadomie — bytam joko pisarka, Lyotard® tqczyt z ,powgtpiewaniem w stosunku
do metanarracji” (czyli do wielkich idei uniwersalnych, takich jok emancypacija cztowieka
i rozumu z niewiedzy i nieréwnosci lub Heglowskie oraz marksistowskie metanarracje)
i uwielbieniem ,matych” opowiesci. Réznych interpretacii takiego traktowania sprawy
byto oczywiécie cate mnéstwo. Uwaza sie, ze artyéci postmodernizmu piszq metafikcje
—fikcje o fikcji; ze akceptujq aporie formy znaczqcej; ze korzystajq z ironii ,suspensywnej”
zamiast modernistycznej ironii ,roztqczne|”; ze stawiajg pytania ontologiczne (lub ,post-
kognitywistyczne”), opierajqc sie kryzysowi epistemologii (typowemu dla modernizmu);
sqdzi sie réwniez, ze postmoderniéci porzucajq che¢ poznania catoéciowych znaczen,
ze rezygnuiq z ,totalizacji”. Oba spojrzenia tqczq sie wyraznie (choé niezbyt kategorycz-
nie) z rozpadem podmiotu jako inferpretatora rzeczywistosci. Méwi sie, ze postmoder-
nizm tworzy fikcje ,neokosmiczne” i ,antykosmiczne” zamiast ,kosmicznych”. Ostatnia
definicja podana przez Lyotarda gtosi:

,Bede nazywat nowoczesnq te sztuke, ktéra postuguie sie, jak mawiat Diderot, swg »matq tech-
nikq, by zaprezentowaé to, ze istnieje co$ nie dajgcego sie przedstawi¢. Unaoczni¢, ze istnieje co$,
co mozna pojgé, a czego nie mozna zobaczyé ani pokozoc’"s.

Istotniejszy jest jednak dobrze znany poglad, ze krytyka i literatura piekna zlaty sie
w jedno i nie sposéb ich juz rozrézni¢ (cho¢ opinia ta nie uwzglednia zapewne metaje-
zyka strukturalizmu petnego diagraméw, formut logicznych i innych tego typu elemen-
tow stojgeych vis & vis tekstu). Z jednej strony nowoczesna powiesé jako ,akt kognityw-
ny wychodzi poza estetyke fabuly i powtérzenia”. Z drugiej jednak, prace najlepszych
teoretykéw i filozoféw czyta sie jak literature — nie (jak dotqd) z racji ich wykwintnego
stylu, lecz (jak wszystkich dobrych autoréw) z powodu mniej lub bardziej uderzajgcej

2)F Lyotard, La Condition postmoderne, Paris 1979 (polski przektad: Kondycja ponowoczesna: raport o stanie
wiedzy, Warszawa 1997); J-F. Lyotard, La Postmoderne explique aux enfants, Paris 1988 (polski przektad: Post-
modernizm dla dzieci, Warszawa 1998).

3F Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przet. J. Migasiriski. Warszawa 1998.s. 21.

4 C. Richard, The Character of Fiction as Physical System of Quantity and Quality in “The Floating Opera”, Delta
21, Montpellier 1985, s. 22.
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defamiliaryzacji znanych nam mysli i wizji $wiata. Czyta sie ich teksty jak narracje o tek-
$cie $wiata i o $wiecie tekstéw. Co wigcej, esejom niektérych powiesciopisarzy (William
Gass jest dobrym przyktadem) do fikcji niewiele brakuje. W rozdziale pierwszym? zwréci-
tam uwage, ze filozofowie i krytycy czesto traktujq teorie jak opowiesci (,w tej opowiesci
musimy przyjqé, ze...”), a nawet scenariusze. Wydawaé by sie mogto, ze fikcja i filozofia
zamienity sie miejscami.

Opowies¢ o teorii

Skrotowe przedstawienie tej opowiesci, a whasciwie opowiesci o tej opowiesci, mo-
gtoby przekroczy¢, znieksztatci¢ lub zaciemni¢ jej rzeczywisty obraz. Zaczne od czego$
innego. Zbocze na chwile w strone Nowej Krytyki, aby opowiedzie¢ anegdote mniej
lub bardziej historyczng.

Jest ona mniej lub bardziej historyczna, poniewaz raptem kilka miesiecy temu na-
traftam na $wiezy jeszcze esej o pewnym siedemnastowiecznym wierszu, napisany
przez inteligentnego, wymownego krytyka, ktéry najwyrazniej nie przeszedt (to znaczy
— nie zasymilowat, nie uczyt innych, nie przemyslat, nie wzbogacit niczym od siebie) lek-
cji strukturalizmu i poststrukturalizmu. Pisat o napieciach, paradoksach i rozwigzaniach,
jakbysmy wcigz zyli w erze Nowej Krytyki. Jako tekst nowokrytyczny artykut ten sprawdzat
sie¢ doskonale — wywiddt znaczenie catosciowe (jak w wieku siedemnastym?) i doszedt do
rozwigzan analitycznych. Czytato sie jednak do$¢ osobliwie — chociaz wychowatam sie
na Nowej Krytyce i jej lekturze poezji, od dawna interesowato mnie co innego (fikcja,
narratologia, wrazliwo$¢ postmodernistyczna). Musze jednak przyznaé, ze prace tego
typu (i oryginalne teksty Nowych Krytykéw) weigz majg co$ do powiedzenia gtéwnie dla-
tego, ze w potowie dwudziestego wieku uwaga literaturoznawcéw skupita sie na struk-
turach tekstéw narracyjnych (o ktérych Nowa Krytyka i wezesniejsze grupy teoretyczne
nie moéwity w sposéb odkrywcezy). Z kolei strukturalizm, arcyciekawie wypowiadaijgc sie
o narracji, podchodzit do analizy poezji w sposéb niezreczny — wykorzystujgc mato ele-
ganckie narzedzia, ktére niszczyty tekst, zamiast przedstawia¢ jego znaczenia. W tej kwe-
stii Nowa Krytyka miata rzeczywiscie pewnq przewage.

Subtelno$é¢ poezji wymykata sie pierwszym strukturalistom bardzo wyraznie. Wezesny
strukturalizm, podobnie jok lezqcy u jego podstaw formalizm, przyjgt bardzo skromng
postawe, teorie dotyczqce narracji sprawdzajqc (jesli w ogdle) na tekstach, ktére North-
rop Frye® okreslit jako ,romans naiwny” — taki, z ktérego tatwo wyczytaé poszczegélne
struktury. Nie powinno wiec dziwi¢, ze ,gramatyki” tekstu narracyjnego, opracowane
przez strukturalistéw, okazaty sie mato pomocne w pracy nad powiesciq wspdtczesng
— chyba, ze kosztem znacznych uproszczen i uogdlnien na temat struktur, ktére sq wspdl-
ne dla wszystkich tekstéw narracyjnych (choé¢ trzeba pamieta¢, ze teoretykom chodzi-
to wiasnie o uniwersalizm)?. Strukturalizm rozwingt pézniej bardziej ztozone narzedzia

5 Artykut pochodzi z ksiqzki Stories, Theories, Things, Cambridge 1991.

5N Frye, Anatomy of Criticism, Princeton 1957.

7 Zob. ciekawq analize i krytyke modelu Algirdasa Juliena Greimasa: Thomas Pavel, Le Mirage linguistique,
op.cit., oraz ibidem, Formalism in Narrative Semiotics, , Poetics Today” 1985, Vol, 9/3, s. 593-606.
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analizy skomplikowanych narracji, lecz pozostat bezbronny w kontakcie z poezjg. Dopiero
w latach siedemdziesigtych analiza poezji znéw stata sie niezwykle popularna, bardziej
w Stanach Zjednoczonych, gdzie tradycja Nowej Krytyki (zwtaszcza zasady close reading)
byta wcigz zywa, niz w Europie, gdzie do dzi§ od uczniéw i studentéw wymaga sie wy-
tqcznie rozpoznania i streszczenia gtéwnego tematu wiersza (mito$¢, $mier¢ ...). Powyz-
sza anegdota jasno dowodzi, ze co$ ze starych ,opowiesci” (scenariuszy, teorii, modeli,
paradygmatéw) zawsze pozostaje.

Kolejna — tym razem bardzo dobrze znana — historyjka pochodzi z eseju Stanleya
Fisha pod tytutem Jak rozpozna¢ wiersz, gdy sie go widzi. Wydaje mi sig, ze $wietnie
podsumowuje komentarz o Nowe| Krytyce. Fish opowiada, jak pod koniec wyktadu
ze stylistyki jezykoznawczej zapisat na tablicy liste autoréw do przeczytania:

Jacobs-Rosenbaum
Levin
Thorne
Hayes
Ohman (2)

(Fish postawit znak zapytania, nie bedgc pewnym, czy nozwisko pisze sie przez jed-
no ,n"). Kiedy nastepna grupa weszta do sali na wyktad o siedemnastowiecznej poezji
angielskiej, Fish narysowat ramke wokét zapisanych nazwisk, dodat dopisek na gorze
(,str. 43") i poprosit, by studenci zinterpretowali wiersz, ktéry w ten sposéb otrzymali.
Efekt byt zadziwiajgey (drabina Jakuba joko krzyz, wstepowanie chrzescijan do nieba,
krzyz joko Maryja Dziewica i joko drzewo rézy, korona cierniowa, Chrystus joko do-
petnienie funkcji kaptanskiej Lewitéw, Exodus, Omen, i tak dalej). Fish nie wyémiewa
interpretacyjnych staran studentéw. Przeciwnie, zadaje pytanie: jok to mozliwe, ze doszli
do takich wnioskéw? Niezaleznie od tego, co twierdzi sam Fish, mozemy odpowiedzie¢,
ze stato sie tak dlatego, ze znajomos¢ symboliki chrzescijanskiej i zasad zapisu typo-
graficznego, a takze czterdziestoletnia tradycja i praktyczne reguty Nowej Krytyki (ktére
znali nawet studenci pierwszego roku) wcigz majq w takich zadaniach wiele do powie-
dzenia®. Z jednej strony, kiedy ze studentami w Paryzu rozmawiatam o eseju Fisha pod-
czas seminarium o interpretacji, ku mojemu zdziwieniu i ich zaktopotaniu okazato sie,
ze podobna lista lektur bytaby zbyt dtuga, a propozycje interpretacyjne przedstawione
przez grupe Fisha — niemozliwe do wysuniecia, biorgc pod uwage przygotowanie teo-
retyczne, z ktérego korzystajq paryscy studenci. Z drugiej strony, by¢ moze moi ucznio-
wie wcale nie uwierzyliby, ze ten pozbawiony sktadni tekst to wiersz. Bytoby tak réwniez
dlatego, ze oni sami byli zupetnie pozbawieni jakichkolwiek skojarzen znaczeniowych

8 Wydaje mi sig, ze wéréd amerykanskich akademikéw trwa batalia miedzy zwolennikami literackoéci (Nowej
Krytyki, zasad close reading) i tekstowosci (teorii). Marianne DeKoven w artykule Male Signature, Female Aesthe-
tic: The Gender Politics of Experimental Writing, ([w:] Breaking the Sequence — Women’s ExperimentalFiction,
Princeton 1988, s. 72-81) wyjasnia, dlaczego pisarstwo kobiece, cho¢ w duzej mierze ,awangardowe”, odrzuca
awangarde literackq (gtéwnie meskq) i jok problem ten tqczy sie z kwestiq wiadzy. Zob. rozdziat 15 niniejszej
ksigzki, w ktérym wracam do rozwazan DeKoven.
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z nazwiskami, ktére Fish zapisat na tablicy. By¢ moze udatoby sie im zidentyfikowaé gtow-
ny temat (mito$¢, $mier¢, ...).

Kiedy moda przemija, co$ jednak pozostaje. To zaskakujgce, ze w latach $wiet-
nosci strukturalizmu tak wielu badaczy zyskato stawe, prezentujgc modele, ktére albo
na pierwszy rzut oka, albo po blizszym przyjrzeniu, okazywaty sie kompletnie bezuzytecz-
ne bqdz oparte na formutach matematycznych i logicznych, ktére bez trudu mozna by
(co zresztq wczesniej uczyniono) wyrazi¢ w sposob bardziej przystepny w krytycznym dys-
kursie innego typu. Modele te byly metodq reprezentacii, zupetnie jak fikcja. Szybkie-
go odejécia od tych modeli nie mozna jednak uzna¢ za objaw ich znikomej wartosci
— w spotfeczenstwie konsumpcyjnym dziewie¢dziesigt dziewieé procent wytworéw arty-
stycznych i krytycznych zostaje zapomnianych przed uptywem dekady. Z kolei nielicz-
ne modele, ktérym udato sie przetrwa¢, staly sie tak oczywiste, ze wykorzystanie ich
w analizie krytycznej réwniez nie ma wielkiego sensu, zwtaszcza w wypadku wypaczo-
nego zawodowo krytyka, ktéry w lekturze ,dla przyjemnosci” (do ktérej, koniec koricodw,
z radosciq odwotali sie gtéwni strukturalisci)? tak czy siak odnajduje trgcgce myszkq kody
i kategorie.

Przez lata uczono studentéw, ze kody i kategorie nalezy uwaznie rozpracowaé
(z kolei adepci Nowej Krytyki nauczyli sie przetrzgsa¢ stosy stownikéw w poszukiwaniu
znaczen, symboli, ikon, mitéw i emblematéw). Niewielu wyszto poza proces rozpoznania,
nazwania danej kategorii. Elementy, ktére ,zwykli” krytycy (,zwykli” w oczach pierwszych
narratologéw) okreslali mianem artystycznych wad danego utworu, zlewaly sie z tym,
co nazwano by przebtyskami geniuszu — i jedne, i drugie kryly sie pod nazwq tej samej
kategorii. Niektérzy krytycy odetchneli z ulgg na samq myél, ze nie trzeba juz poswie-
ca¢ sie wydawaniu kategorycznych sqdéw. Samo nazwanie (mniej lub bardziej wiasciwe)
rozwiqzywato problem. Zupetnie jak w retoryce $redniowiecznej lub starozytnej. Stqd
pétusmieszek Chaucera.

Gdy wybér strukturalistéw zdgzyt sie zdogmatyzowa¢, w imie ,nauki” o literaturze
zrezygnowano z a) diachronii, b) tradycyjnych analiz tematycznych, c) interpretacii,
d) ewaluacji. Innymi stowy, zrezygnowano z warsztatu ,tradycyjnej” krytyki i historii litera-
tury. ,Nauce” o literaturze postawiono nastepujqce zadania: 1) odkrywanie i opisywanie
zasad funkcjonowania tekstéw narracyjnych i 2) rozwijanie systemu uniwersalnego. Sen
o nauce po cichu porzucono, rezygnujqc z a), b), ) i d) réwnie tatwo jak z innych prze-
sqdow, takich jak kwestia intencji autora.

Szybko okazato sie, ze wszystkie cztery elementy (i nie tylko one) wykorzystu-
jemy (by¢ moze w sposdb mato oczywisty), méwigc o jakimkolwiek tekécie — chocby
w formie streszczania jego fabuty lub podstawowych tematéw.

To samo dotyczy kategorii narracyjnych i relacji miedzy nimi. Zamiast nazywa¢ ka-
tegorie, trzeba byto zastanowi¢ sie nad tym, jak i dlaczego dana kategoria funkcjonuje

9 Nie sposéb wymieni¢ wszystkich postaci, ktére wyraznie czerpaly z osiqgnie¢ wezesnego strukturalizmu. Najbardziej
zajmujqce w kontekécie mojego wywodu sq dociekania Gérarda Genette’a i Rolanda Barthes’a. Méwigc o uldze,
z jakq powitano my$l o lekturze dla przyjemnosci, mam oczywiscie na mysli tekst Barthes’a Przyjemnos¢ tekstu.
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w teksécie lub grupie tekstéw. Badania tego typu przeprowadzono miedzy innymi w sto-
sunku do realizmu i parodii.1® Ricoeur uwaza, ze interpretacja rozpoczyna sie tam, gdzie
konczy sie analiza strukturalistyczna!. Z drugiej strony, samo nazwanie jest juz czyn-
nosciq krytycznq — dowodzit tego Barthes w pracach z okresu ,piramidalnego” (1966)
iw S/Z (1970) — ktérej oddaje sie umyst badacza na kazdym etapie procesu. Chciata-
bym zobaczy¢ kogo$, kto umiatby zastosowaé piramidy Barthes’a (albo jakikolwiek inny
model) w analizie cho¢by najprostszego opowiadania zadanego studentom, nie zanu-
rzajqc sie przy tym w milionie przeréznych mikro- i makrosekwencji. Poniewaz swobodne
wybieranie sekwencji potrzebnych do zbudowania piramidy oznacza dobér dowodow
na istnienie danej struktury, bardzo tatwo jest utozy¢ piramidy w taki sposéb, by dowodzi-
ty z géry zatozonych wnioskéw dotyczgeych tekstu.

Nazywanie cech tekstu to réwniez sposéb na potajemny powrét do ,btedu intencyj-
nosci”: jesli dany element pojawia sie w tekscie, musi by¢ elementem wiekszej strategii
narracyjnej, ktéra jest nieprzypadkowa, a wiec poparta intencjq. Takie zatozenie bardzo
czesto upowaznia do sqdéw na temat mniej lub bardziej sprawnego wykorzystania danej
strategii. Krytycy literatury wspétczesnej czesto zapominajg o tym, ze ,autor idealny”
to tylko konstrukt i popierajq wywody krytyczne wywiadami z prawdziwym pisarzem.

Co wiecej, samo nazywanie elementéw fo réwniez opowiesé. Lyotard uwazal?,
ze kiedy joko dziecko lub przybysz do nowego kraju uczymy sie rzeczownikéw danej
kultury, a takze jej jednostek miary, dtugosci, czasu, wartoéci wymiennych, kazde z po-
ie¢ nic dla nas nie znaczy. Mozemy jednak przypisa¢ im rézne znaczenia, fqczqc sto-
wa w zdania (opisowe, pytajne, ostensywne, oceniajqce, preskryptywne) i dopasowuijqc
je do réznych gatunkéw dyskursu (perswazyjnych, poznawczych, tragicznych): ,Imion
nie przyswaja sie w oderwaniu, ale jako usytuowane w rozmaitych opowiesciach”3.
Imiona, jednostki miary, dtugosci, czasu, wartoéci wymiennych same tworzq opowieé¢
— strukture, uktad powigzanych elementéow!4.

Czy Adam, nazywajqc zwierzeta, opowiadat sobie historie2 Przypomniat mi sie marny
wers z czaséw, gdy pisatam jeden wiersz dziennie, zamiast jednej powiesci co pieé¢, osiem
lat: ,Nazywajgc zwierzeta, Adam stworzyt piekto”. Zastanawiam sie teraz, co wtasciwie
miatam na mysli — ,0 czym” byt wiersz? Czy nazywanie pomaga, leczy, a moze zabija?
To pytanie adomowe, endemiczne, akademickie.

Kazde imie i kazda kategoria to w zasadzie osobna opowies¢. Odkrywaijqce g, teo-
retyk literatury opowiada historie nie tylko o teksécie, lecz takze o sobie samym i swoim

10 7ob. przypis 4. Nie sposéb wymieni¢ wszystkich. Mam na mysli gtéwnie S/Z Barthes’a, Un discours contraint
Hamona, Palimpsesty Genette’a, Czas i opowies¢ Ricoeura oraz prace psychoanalityczne i dekonstrukcyine
autoréw takich, jak Shoshana Felman, Barbara Johnson, Hillis Miller i Gilles Deleuze na temat powtérzenia,
dzieto Bachtina o polifonii w powiesci, a takze wszystkie teksty mu przypisywane. Przy pieciu ostatnich nazwiskach
wychodzimy jednak poza teren narratologii w jej strukturalistycznym rozumieniu.

1 p Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences, Cambridge 1981, s. 145-164.

12 Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, op. cit., s. 53.

15 Ibidem, s. 46.

14 Polemike na temat imion i opiséw mozna znalezé w pracy Ruth Ronen Completing the Incompleteness
of Fictional Entities, ,Poetics Today” 1988, Vol. 9/3,s. 497-514.
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miejscu w kulturze. To samo czyni pisarz, wykorzystujgc dang ceche tekstu. Poniewaz
kategorie, ktére w ten sposéb powstajg, sq ze wszech miar subiektywne, mogq okaza¢
sie btedne lub réwnie arbitralne jak same stowa, tak bardzo zalezne od konwenciji. Jeden
z pierwszych postmodernistéw, John Barth, interesowat sie formalizmem i uporzgdkowa-
nymi systemami réznego rodzaju. Co wiecej, probowat przedstawiaé je w prozie — jego
postaciami literackimi czesto kieruje mania systematyzacii; pod jej wptywem bohaterowie
odkrywaiq, ze systemy narracyjne sq z natury niestate i nie gwarantujq im roli interpre-
tatora. W zbiorze esejow The Friday Book Barth twierdzi, ze ,kategorie to rzecz tragicz-
na: konieczna, lecz z gruntu umowna”, a powiesé to forma literacka najmniej podatna
na kategoryzacije®. Racja, czyz kategorie przestawione przez Harolda Blooma nie wy-
dajq sie nieco dziwne? Kto$ powiedziat kiedy$ (styszatam te opinie na zywo, stqd brak
adresu bibliograficznego), ze Brian McHale mylit sig, wigzgc postmodernizm z ontologig,
a modernizm z epistemologiq (zobacz wyzej) — ze tak naprawde jest zupetnie na odwroét.
Nie moge sie z tym zgodzi¢. W kolejnych rozdziatach wréce do teorii McHale’a i opar-
tych na niej interpretacji. Méwie o tym, aby ukaza¢ umownosé¢ kategoryzacii: gtéwnq teze
kazdej istotnej ksigzki mozna bardzo tatwo (stusznie lub nie) odwrécic¢.

Fikcja i filozofia

Czy narratologia data nam co$, czego nie znali$my, zanim pojawit sie (niespetniony)
sen o obiektywizmie2 Nawet najwieksze stawy narratologii tamtych czaséw nie twierdzg,
ze sen sie zicit, zwtaszcza, jesli wezmiemy pod uwage obecng sytuacje — dyscyplina jest
dzi$ ze wszech miar subiektywna i postuguije sie dyskursem réwnie dusznym, jak dyskurs
historii i krytyki literackiej. Jednak w pewnym sensie narratologia data nam bardzo wiele.
Pozbywajqc sie ztudzen, zrozumielismy, jak funkcjonuijq teksty narracyjne i jaki wywierajg
na nas wplyw. Traktujqc sprawe powierzchownie, mozna by stwierdzi¢, ze powracajgc
do treéci porzuconych przez strukturalistéw, poststrukturalizm przywraca (i w sposéb wy-
rafinowany odwraca) niektére zasady Nowej Krytyki: paradoks w tekscie nie musi by¢
juz ,rozwiqzany”, lecz otrzymuje miano aporii. Odstepstwa od systemu cieszq i stajq sie
zrédtem kolejnych. Autorytet jest nie do utrzymania.

Nie chciatabym ponownie opisywa¢ réinych etapéw rozwoju strukturalistyczne-
go pragnienia naukowosci — doskonale zrobit to Thomas Pavel w ksigzce Le Mirage
linguistique'®. W historii tej pociggajqcej iluzji (opowiesci o dumie teoretykéw, ktéra
po trosze skusita i mnie) najbardziej interesujgce wydaie sie to, ze ztudzenie to powstato
na podbudowie jezykoznawczej (jedynym naukowo solidnym fundamencie wéréd dyscy-
plin humanistycznych), lecz w chwili, gdy okazato sig, ze cata ta naukowos$é ma niewie-
le wspdlnego z humanistykq, teoria literatury ponownie zwrécita sie ku najwigkszemu
sprzymierzencowi i rywalowi w jednej osobie — ku filozofii. Teoretycy uczynili ten krok
pokrzepieni porzqdkiem zaczerpnietym z lingwistyki — tak samo, jok swego czasu zrobili
filozofowie, wspierajqc sie na analizie jezykoznawcze;.

15 Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction. New York 1984, s. 257.
16 7 pavel, Le Mirage linguistique, Paris 1988.
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Whasnie filozofia, a nie jezykoznawstwo, powoli — poczynajgc od Nietzschego — lecz
coraz wyrazniej podminowywata utrwalone pojecia dotyczgce uniwersalnosci, prawdy,
rzeczywistosci, reprezentacji, metanarracji (w Lyotardowskim rozumieniu), ktérymi prze-
sigkta krytyka literacka od Platona po potowe XX wieku.

Jeden z probleméw wynika z tego, ze tekst fikcji literackiej jest fikcyjny wytqcznie jako
catoé¢. Poszczegélne zdania same w sobie majq takg samq forme jak zdania ,prawdzi-
we”. Stqd kwestia ironii — ,ktamstwa” poety, o kiérym pisze Platon — i gtosu w mowie
pozornie zaleznej, ktére tak trudno podda¢ andalizie. Z tego samego powodu Austin,
w filozoficznej pracy o performatywnosci (1962)17, wyklucza fikcje z dyskusji — cho¢ jego
przyktady nie sq, w gruncie rzeczy, niczym innym niz fikcjq whasnie.

Narratologia wyéwiadczyta nam nieoceniong przystuge, wyjaéniajgc poszczegdlne
mechanizmy powstawania powyzszych iluzji — tak samo, jak jezykoznawstwo objawito
znaczenie zasad i gramatyk, ktérymi nieswiadomie postugujemy sie, budujgc wypo-
wiedzi. Tak naprawde wszystko ma charakter jezykowy — réwniez aktywnosé czytelnika.
Jezykoznawstwu nie udato sie wyjs¢ poza strukture zdania, pomimo licznych préb zwig-
zanych z analizq dyskursu przede wszystkim dlatego, ze tak naprawde wszystko to tekst,
a na tekstualno$¢ sktadajq sie nie tylko kwestie leksyki i sktadni, lecz takze intertekstual-
no$¢, sekret i aporia. Warto przeciez pamietaé¢, ze bardzo czesto tekst nie méwi otwarcie,
co tak naprawde sie w nim znajduje.

Jako narratolog uwazam, ze méj wktad w rozwdj teorii, o ktérych tak bardzo niepre-
cyzyjnie pisze na tych stronach, byt znikomy. Co wiecej, powyzsza wypowiedz to réwniez
opowieé¢, fikcja mojego autorstwa. Sprawdzitam sie jako profesjonalny krytyk, w sze-
regu prac sprawnie manipulujgc cudzym materiatem. Jednak nigdy nie uwazatam sie
za teoretyka. Nigdy nie bronitam konkretnej teorii, nie rewidowatam ani nie rozwijatam
iej zatozen z zapatem kogo$, kto oddaje sie zadaniu z catym skupieniem.

Przez wiele lat terminowatam w roli powiesciopisarki. W tym zawodzie przesztam
przez rézne etapy rozwoju. Sqdze, ze niecheé, z jakq niektérzy pisarze i krytycy odno-
szq sie do feorii i debat o (jak sami twierdzq) ,zwyczajnym” warsztacie technicznym,
to zjawisko typowo literackie i doé¢ niedorzeczne. Nie wydaje mi sig, by ktokolwiek mégt
przypuszczaé, ze malarz, rzezbiarz lub kompozytor moze odnosi¢ sukcesy bez opanowa-
nia, zrozumienia i korzystania z technik danej dyscypliny. A skoro kazdy uczniak potrafi
pokry¢ kartki papieru pismem, mit o pisaniu prosto z serca (sir Sidney) frudno wykorzenic.
Miraz jezykoznawczy okazat sie ztudzeniem, ale przekonanie, ze pisa¢ kazdy moze, jest
wcigz bardzo silne. Tradycja klasyczna (Horacy, Jonson, Boileau) znacznie powazniej
podchodzi do kwestii warsztatu i praktyki, niz robig to romantycy (Longinus, Wordsworth,
Coleridge, Shelley), ktérym z kolei o wiele blizej do boskiego szalenstwa poety, o ktérym
czytamy u Platona. Okres romantyczno-realistyczny juz dawno za nami, a przekonanie
(ktére Kingsley Amis wyrazit w latach pie¢dziesigtych), ze poeta nie powinien jawnie
~ykonywa¢” swego fachu, jest wcigz bardzo popularne (chodzi tu oczywiécie o typowy

171 Austin, How to Do Things with Words, Oxford 1971.
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dla realizmu mit o jezyku — przezroczystym oknie na $wiat). Postmodernizm korzy-
sta z catkiem odmiennych $rodkéw (w metafikcji autor przedstawia samego siebie
przy pracy), lecz poglgd Amisa niczym bumerang wraca do nas w réznych przebraniach
— réwniez jako forma nadzoru nad szaleAstwami metafikcji, ktéra w kazdej chwili moze
posunq¢ sie za daleko. Aby przekraczaé¢ granice, trzeba je dobrze zna¢. Zrozumienie
najdrobniejszych zasad funkcjonowania tekstu z pewnosciq dato mi bardzo wiele. Zdaije
sobie jednak sprawe, ze to nie wszystko. ,Na to, zeby zosta¢ wielkim poetq, nie wystarczy
cho¢by najgtebsza znajomosé¢ sktadni i prawidet jezyka, dzieki ktérej nie popetnia sie
btedéw”, twierdzi malarz Frenhofer w Nieznanym arcydziele Balzaka®®. ,Linia jest po-
$rednikiem, dzieki ktéremu cztowiek zdaje sobie sprawe z wynikéw oddziatywania $wiatta
na przedmioty; ale w naturze, gdzie wszystko jest petne, nie ma zadnych linii”*®. Trzeba
jednak pamieta¢, ze Frenhofer to szaleniec (Poussin nie widzi jego arcydzieta, nazywa
ie un muraille de peinture), cho¢ wspétczesni krytycy upatrujg w nim prekursora stylu
Cézanne'a, Picassa, a nawet Pollocka czy Kooninga2®.

To dawny spér — nie tylko miedzy obroricami kreski i zwolennikami koloru, lecz takze
miedzy geniuszem (Longinus) a pracq, miedzy geniuszem — kiérego pomytki w kwe-
stii ,smaku” (zmiennego jak mato co) lub narracyjnych ,regut” tatwo wybaczy¢, przyj-
mujqc je jako posuniecia geniusza, ktérym dany geniusz jest bez wgtpienia (ten argu-
ment stycha¢ bardzo czesto w dyskusjach o kanonie literatury) — a wyrobnikiem poezji
lub powiesci, ktéry zna zasady, lecz rodzi teksty martwe. Takie podeijscie zbytnio uprasz-
cza sprawe. Wiekszo$¢ uznanych pisarzy rozumie wymagania formy i jej proteuszowy,
boski charakter, o ktérym méwi opowiadanie Balzaka. Sktadnia narracyjna to za mato,
lecz ta zmienna natura moze decydowa¢ o duchu opowiesci — moze tworzyé opowiesé
lub jq zupetnie zruinowa¢. Ze zdumieniem odkrywam, ze wielu wspétczesnych powie-
$ciopisarzy nie przekracza granic, bo w ogéle nie zdaje sobie sprawy z problemoéw tech-
nicznych. Jesli zeszliby$my do poziomu oper mydlanych, okazatoby sie, ze ich autorzy
nie majq pojecia ani o kresce (sktadni), ani kolorze (proteuszowej formie, przemienieniu),
ani tym bardziej o technice (pracy) czy geniuszu. Nawet jesli technika nie wystarcza, jest
jak najbardziej konieczna. Im bardziej $wiadomie pisarz postuguje sig stowem, zmiang
gtosu, czasu narracji... — tym pisze sie trudniej, tym wieksze stojg przed nim wymagania.

Narratologia odegrata ogromng role. Koniec koncéw okazato sie jednak, ze nie ra-
dzi sobie ze ztozonoscig narracji — chyba ze kosztem uproszczen lub na drodze osobnego
dyskursu teoretycznego, nieprzystajgcego do narracji, o ktérych mowa (jesli w ogéle cos
rzeczywidcie zostaje powiedziane). Innymi stowy, narratologia sama stata sie opowiesciq,
a raczej zbiorem opowiesci o narracjach ekstradiegetycznych, metajezykowych, transtek-
stowych, paratekstowych, hipotekstowych, ekstratekstowych, intertekstowych i — jak sq-
dze, tylko od czasu do czasu — tekstowych zarazem. Widziana w ten sposéb jawi sie jako
dobra opowies¢. Jednak badania nad narratologicznymi zjawiskami ustgpity miejsca

181 de Balzac, Nieznane arcydzieto, ttum. J. Rogozinski, Warszawa, 2009, s. 11.
19 Ibidem, s. 23.
20 70b. wstep do angielskiego przektadu autorstwa ttumacza Anthony’ego Rudolfa (1988).

178 Jekstualia” nr 1 (36) 2014




niekonczqcej sie dyskusji nad jezykiem samej dyscypliny. Historia narratologii stata sie
réwnie narcystyczna, jok powiesci postmodernizmu. Céz, kazda epoka korzysta z takiej
retoryki, na jokq zastuguije.

Summary
~Whatever Happened to Narratology?”
(from the book Stories, Theories, Things)

An accomplished writer and critic, Christine Brooke-Rose explores reasons
for the success and failure of structuralist narratology as it historically respon-
ded to and had an effect on other theoretical programmes. The article investigates
the alliances of literary theory in general with philosophy, fiction, and linguistics, as well
as indicates some of the dead ends of twentieth-century theoretical practice: the unfulfil-
led dream of objectivity, the rise of a cryptic meta-language, the conflict of interpretation
and analytic description, and a general self-centredness of the discipline.

Piotr Mitzner, Antygona
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