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VARIA
Christine Brooke-Rose

Przełożył Miłosz Wojtyna

Co się stało z narratologią?

Najprostsza odpowiedź brzmi: dała się wciągnąć w opowieść. Zsunąwszy się z meto-
dologicznego rusztowania setek struktur i konceptów, zaczęła opowiadać o sobie. Trochę 
jak matematyka, która albo mówi tylko o sobie, albo zupełnie milczy.

Czy opowieść była tego warta? Czy narratologia kiedykolwiek miała w sobie tę boską 
moc, która sprawia, że to, co stworzone, działa, a to, co działa, samo się weryfi kuje? 
Nawet w fi zyce trzeba przygotować wyjście awaryjne – założyć istnienie anomalii, nie-
doskonałości systemu, który należy dostosować na drodze drobnych ustępstw i kłamste-
wek po to, by w eksperymencie na najmniejszych cząsteczkach lub jednostkach pozwolił 
on zbudować solidną teorię, sprzedać dobrą, spójną opowieść. Rzeczywistość nie leży 
jak ulał. I stąd cały skandal. 

Dyskurs, czyli teksty wszelkiego rodzaju, rzekomo przedstawia to, co rzeczywiste. 
Cóż to jednak znaczy? Czy reprezentacja wykracza poza rzeczywistość (Arystoteles), wca-
le jej nie dosięga (Platon), a może organizuje ją na nowo? To pytania stare jak świat, lecz 
wciąż aktualne. Warto zastanowić się nad nimi nie tylko w kwestii różnych reprezentacji 
(czyli opowieści), lecz także konkretnych dyskursów (opowieści) rzekomo analizujących 
opowieści jako takie: opowieści o ludziach, opowieści o ludziach czytających opowieści 
o ludziach, a także opowieści o ludziach czytających opowieści o świecie. 

Wschód jest na wschodzie, a czasem na zachodzie
Entuzjastyczne uniesienia i rozpaczliwe zawody wczesnej narratologii wzięły się z pew-

nością z tego, że dyscyplina ta rościła sobie ogromne pretensje do uniwersalizmu. Jak się 
okazało, reguły opisane przez narratologię, choć ubrane w mądre słowa, poważne dia-
gramy, matematyczne i logiczne formuły, były niestety zbyt ogólne i tym samym z gruntu 
błahe. Problem tkwił przede wszystkim w braku spójnej terminologii i metody. O roli tych 
dwóch czynników świadczy historia matematyki i współczesnego językoznawstwa.

„Odkryto” struktury, które każdy pisarz dobrze zna – agens i pacjens, przemiana 
i ruch postaci, złożone modele narracji, skomplikowane modele lektury poparte zasada-
mi formułowanymi w odpowiedzi na osobiste idiosynkrazje czytelnika. Wszystko skrupu-
latnie nazwane, zakodowane. Aż tu nagle okazuje się, że największe pytania nie pocho-
dzą z inherentnych struktur uniwersalnych, lecz z aktu lektury. A narratolog w spotkaniu 
z dziełem literackim, którego sława i pozycja w kanonie każe oczekiwać niezwykłych 
doznań, doznań tych nie czując, bardziej interesuje się własnymi procesami myślowymi 
niż tekstem czy opowieścią, po których spodziewał się tak wiele. 
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Przejście od wiary w tekst jako „obiekt” o „inherentnych” strukturach, które poddaje 
się analizie, do wiary w czytelnika, który przyswoił te struktury i nauczył się je rozpozna-
wać, jest bez wątpienia bardzo ciekawe. Z punktu widzenia zmieniających się zaintere-
sowań krytyki, czytelnik (wschodnia część diagramu komunikacyjnego Jakobsona) nigdy 
nie był tak popularny jak autor (zachód diagramu), świat (północ) czy tekst (centrum). 
„Fatyczne” południe zignorowano zupełnie. W teorii południe „metalingwistyczne” rów-
na się językowi krytyki. 

Platona zajmują źródła, boskie szaleństwo (autor, zachód) oraz stosunek sztuki 
do prawdy (świat, północ), który określa jako fałszywy na gruncie fi lozofi cznym i tech-
niczno-realistycznym. Odbiorca interesuje go tylko w kontekście fałszu – „kłamstw” fi kcji. 
Arystoteles nie przejmuje się boskim szaleństwem ani parą „sztuka-prawda”, ponieważ 
koryguje techniczno-realistyczne obiekcje Platona (sztuka może przedstawiać niepraw-
dę), a problem fałszu rozwiązuje przez pojęcie katharsis. Przede wszystkim interesuje 
go tekst (retoryka i poetyka, centrum). 

Krytyka literacka koncentrowała się dotąd na autorze (zachód diagramu, krytyka „tra-
dycyjna” z dziewiętnastego i dwudziestego wieku), tekście (centrum, na przykład Nowa 
Krytyka oraz wczesny strukturalizm, które stawiały na „naukowe”, czyli „obiektywne” me-
tody badań) lub świecie (północ, na przykład klasyczna teoria imitacji natury/rzeczywi-
stości, współczesna krytyka socrealistyczna i marksistowska). Czytelnikiem zajmowali się 
niektórzy Nowi Krytycy, chociażby Ivor Armstrong Richards w książce Practical Criticism 
(1929) i tekstach o psychologii lektury wiersza, a także William Empson i jego naśladow-
cy, którzy podkreślali wieloznaczność słów nie tyle w samym tekście lub intencji autora, 
ile w procesie lektury (to założenie obalili Wimsatt i Beardsley, pisząc o „błędzie afektyw-
nym”1). Jednym z nielicznych, którzy wcześniej poruszyli kwestię czytelnika, był sir Philip 
Sidney. Na ożywającą na nowo dyskusję nad Platońskim przekonaniem, że „poezja ob-
razą jest dla rozumu” odpowiedział w następujący sposób: „Słowo pierwsze niech stanie 
miast ostatniego – nie tyle poezja obrazą jest dla rozumu, ile rozum obrazą poezji”. 
Wszystko leży po stronie czytelnika, a nie autora czy tekstu.

W odpowiedzi na pierwsze prace strukturalistów dało się więc zaobserwować ma-
sowy zwrot ku analizie skoncentrowanej na czytelniku. Ruch ten (zapoczątkowany przez 
artykuł autorstwa Staleya Fisha z 1970 roku, zatytułowany Affective Stylistics) wyrażał 
się krytycznie (podobnie jak pierwsi przedstawiciele dekonstrukcji w 1967 roku) na te-
mat metodologii, które ignorowały autora i świat (a więc pośrednio również czytelni-
ka). Nie oznaczało to, rzecz jasna, upadku strukturalizmu. Przeciwnie, strukturaliści brali 
pod uwagę rolę czytelnika – podkreślali jego udział w „dekodowaniu” struktur obecnych 
w tekście i tylko w tekście.

Systematyzacja, nazwanie i opis konwencji retorycznych jako „inherentnych” dla tek-
stu (choćby inherentność dotyczyła, jak w językoznawstwie, struktury naszych procesów 
myślowych) przysparza z pewnością mniej kłopotów niż ta sama systematyzacja procesów 

1 W.K. Wimsatt, M.C. Beardsley, The Intentional Fallacy [w:] W.K. Wimsatt, The Verbal Icon, London 1954, 
s. 3–18.
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myślowych czytelnika (i, jak często się zdarza, samego badacza). Przyjrzyjmy się jednak 
strukturom i konwencjom – inherentnym dla tekstu lub umysłu. 

Poezja poetyki
Chociaż wydaje się, że Chaucer i Szekspir (a wraz z nimi inni twórcy) robili sobie żarty 

z retoryki, a artyści w ogóle od zawsze przekraczali jej granice i kategorie, nieustannie 
podważając ich zasadność i tworząc własne po to, by przydać retorykom pracy, obaj 
(a z nimi cała „reszta”) poświęcili retoryce wiele uwagi. Rzekome odrzucenie całej dys-
cypliny jest samo w sobie fi gurą retoryczną. Stąd kpiny autorów zdających sobie sprawę 
z retorycznej obsesji nazywania wszystkiego, co może się wydarzyć, gdy składamy słowa 
w zdania i wypowiedzi. Wszystko, naprawdę wszystko zostało już powiedziane i nazwane.

Wątpię jednak, by starożytną dychotomię poezji i poetyki dało się utrzymać. Na-
szą „ponowoczesną” sytuację, której świadkiem – chcąc nie chcąc, mniej lub bar-
dziej świadomie – byłam jako pisarka, Lyotard2 łączył z „powątpiewaniem w stosunku 
do metanarracji” (czyli do wielkich idei uniwersalnych, takich jak emancypacja człowieka 
i rozumu z niewiedzy i nierówności lub Heglowskie oraz marksistowskie metanarracje) 
i uwielbieniem „małych” opowieści. Różnych interpretacji takiego traktowania sprawy 
było oczywiście całe mnóstwo. Uważa się, że artyści postmodernizmu piszą metafi kcje 
– fi kcje o fi kcji; że akceptują aporię formy znaczącej; że korzystają z ironii „suspensywnej” 
zamiast modernistycznej ironii „rozłącznej”; że stawiają pytania ontologiczne (lub „post-
kognitywistyczne”), opierając się kryzysowi epistemologii (typowemu dla modernizmu); 
sądzi się również, że postmoderniści porzucają chęć poznania całościowych znaczeń, 
że rezygnują z „totalizacji”. Oba spojrzenia łączą się wyraźnie (choć niezbyt kategorycz-
nie) z rozpadem podmiotu jako interpretatora rzeczywistości. Mówi się, że postmoder-
nizm tworzy fi kcje „neokosmiczne” i „antykosmiczne” zamiast „kosmicznych”. Ostatnia 
defi nicja podana przez Lyotarda głosi: 

„Będę nazywał nowoczesną tę sztukę, która posługuje się, jak mawiał Diderot, swą »małą tech-
niką«, by zaprezentować to, że istnieje coś nie dającego się przedstawić. Unaocznić, że istnieje coś, 
co można pojąć, a czego nie można zobaczyć ani pokazać”3.

Istotniejszy jest jednak dobrze znany pogląd, że krytyka i literatura piękna zlały się 
w jedno i nie sposób ich już rozróżnić (choć opinia ta nie uwzględnia zapewne metaję-
zyka strukturalizmu pełnego diagramów, formuł logicznych i innych tego typu elemen-
tów stojących vis à vis tekstu). Z jednej strony nowoczesna powieść jako „akt kognityw-
ny wychodzi poza estetykę fabuły i powtórzenia”4. Z drugiej jednak, prace najlepszych 
teoretyków i fi lozofów czyta się jak literaturę – nie (jak dotąd) z racji ich wykwintnego 
stylu, lecz (jak wszystkich dobrych autorów) z powodu mniej lub bardziej uderzającej 

2 J-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris 1979 (polski przekład: Kondycja ponowoczesna: raport o stanie 
wiedzy, Warszawa 1997); J-F. Lyotard, La Postmoderne explique aux enfants, Paris 1988 (polski przekład: Post-
modernizm dla dzieci, Warszawa 1998).
3 J-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński. Warszawa 1998. s. 21.
4 C. Richard, The Character of Fiction as Physical System of Quantity and Quality in “The Floating Opera”, Delta 
21, Montpellier 1985, s. 22.
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defamiliaryzacji znanych nam myśli i wizji świata. Czyta się ich teksty jak narracje o tek-
ście świata i o świecie tekstów. Co więcej, esejom niektórych powieściopisarzy (William 
Gass jest dobrym przykładem) do fi kcji niewiele brakuje. W rozdziale pierwszym5 zwróci-
łam uwagę, że fi lozofowie i krytycy często traktują teorie jak opowieści („w tej opowieści 
musimy przyjąć, że...”), a nawet scenariusze. Wydawać by się mogło, że fi kcja i fi lozofi a 
zamieniły się miejscami. 

Opowieść o teorii
Skrótowe przedstawienie tej opowieści, a właściwie opowieści o tej opowieści, mo-

głoby przekroczyć, zniekształcić lub zaciemnić jej rzeczywisty obraz. Zacznę od czegoś 
innego. Zboczę na chwilę w stronę Nowej Krytyki, aby opowiedzieć anegdotę mniej 
lub bardziej historyczną. 

Jest ona mniej lub bardziej historyczna, ponieważ raptem kilka miesięcy temu na-
trafi łam na świeży jeszcze esej o pewnym siedemnastowiecznym wierszu, napisany 
przez inteligentnego, wymownego krytyka, który najwyraźniej nie przeszedł (to znaczy 
− nie zasymilował, nie uczył innych, nie przemyślał, nie wzbogacił niczym od siebie) lek-
cji strukturalizmu i poststrukturalizmu. Pisał o napięciach, paradoksach i rozwiązaniach, 
jakbyśmy wciąż żyli w erze Nowej Krytyki. Jako tekst nowokrytyczny artykuł ten sprawdzał 
się doskonale – wywiódł znaczenie całościowe (jak w wieku siedemnastym?) i doszedł do 
rozwiązań analitycznych. Czytało się jednak dość osobliwie – chociaż wychowałam się 
na Nowej Krytyce i jej lekturze poezji, od dawna interesowało mnie co innego (fi kcja, 
narratologia, wrażliwość postmodernistyczna). Muszę jednak przyznać, że prace tego 
typu (i oryginalne teksty Nowych Krytyków) wciąż mają coś do powiedzenia głównie dla-
tego, że w połowie dwudziestego wieku uwaga literaturoznawców skupiła się na struk-
turach tekstów narracyjnych (o których Nowa Krytyka i wcześniejsze grupy teoretyczne 
nie mówiły w sposób odkrywczy). Z kolei strukturalizm, arcyciekawie wypowiadając się 
o narracji, podchodził do analizy poezji w sposób niezręczny – wykorzystując mało ele-
ganckie narzędzia, które niszczyły tekst, zamiast przedstawiać jego znaczenia. W tej kwe-
stii Nowa Krytyka miała rzeczywiście pewną przewagę. 

Subtelność poezji wymykała się pierwszym strukturalistom bardzo wyraźnie. Wczesny 
strukturalizm, podobnie jak leżący u jego podstaw formalizm, przyjął bardzo skromną 
postawę, teorie dotyczące narracji sprawdzając (jeśli w ogóle) na tekstach, które North-
rop Frye6 określił jako „romans naiwny” – taki, z którego łatwo wyczytać poszczególne 
struktury. Nie powinno więc dziwić, że „gramatyki” tekstu narracyjnego, opracowane 
przez strukturalistów, okazały się mało pomocne w pracy nad powieścią współczesną 
– chyba, że kosztem znacznych uproszczeń i uogólnień na temat struktur, które są wspól-
ne dla wszystkich tekstów narracyjnych (choć trzeba pamiętać, że teoretykom chodzi-
ło właśnie o uniwersalizm)7. Strukturalizm rozwinął później bardziej złożone narzędzia 

5 Artykuł pochodzi z książki Stories, Theories, Things, Cambridge 1991.
6 N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton 1957.
7 Zob. ciekawą analizę i krytykę modelu Algirdasa Juliena Greimasa: Thomas Pavel, Le Mirage linguistique, 
op.cit., oraz ibidem, Formalism in Narrative Semiotics, „Poetics Today” 1985, Vol, 9/3, s. 593–606.
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analizy skomplikowanych narracji, lecz pozostał bezbronny w kontakcie z poezją. Dopiero 
w latach siedemdziesiątych analiza poezji znów stała się niezwykle popularna, bardziej 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie tradycja Nowej Krytyki (zwłaszcza zasady close reading) 
była wciąż żywa, niż w Europie, gdzie do dziś od uczniów i studentów wymaga się wy-
łącznie rozpoznania i streszczenia głównego tematu wiersza (miłość, śmierć …). Powyż-
sza anegdota jasno dowodzi, że coś ze starych „opowieści” (scenariuszy, teorii, modeli, 
paradygmatów) zawsze pozostaje. 

Kolejna – tym razem bardzo dobrze znana – historyjka pochodzi z eseju Stanleya 
Fisha pod tytułem Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. Wydaje mi się, że świetnie 
podsumowuje komentarz o Nowej Krytyce. Fish opowiada, jak pod koniec wykładu 
ze stylistyki językoznawczej zapisał na tablicy listę autorów do przeczytania:

Jacobs-Rosenbaum
Levin

Thorne
Hayes

Ohman (?)

(Fish postawił znak zapytania, nie będąc pewnym, czy nazwisko pisze się przez jed-
no „n”). Kiedy następna grupa weszła do sali na wykład o siedemnastowiecznej poezji 
angielskiej, Fish narysował ramkę wokół zapisanych nazwisk, dodał dopisek na górze 
(„str. 43”) i poprosił, by studenci zinterpretowali wiersz, który w ten sposób otrzymali. 
Efekt był zadziwiający (drabina Jakuba jako krzyż, wstępowanie chrześcijan do nieba, 
krzyż jako Maryja Dziewica i jako drzewo róży, korona cierniowa, Chrystus jako do-
pełnienie funkcji kapłańskiej Lewitów, Exodus, Omen, i tak dalej). Fish nie wyśmiewa 
interpretacyjnych starań studentów. Przeciwnie, zadaje pytanie: jak to możliwe, że doszli 
do takich wniosków? Niezależnie od tego, co twierdzi sam Fish, możemy odpowiedzieć, 
że stało się tak dlatego, że znajomość symboliki chrześcijańskiej i zasad zapisu typo-
grafi cznego, a także czterdziestoletnia tradycja i praktyczne reguły Nowej Krytyki (które 
znali nawet studenci pierwszego roku) wciąż mają w takich zadaniach wiele do powie-
dzenia8. Z jednej strony, kiedy ze studentami w Paryżu rozmawiałam o eseju Fisha pod-
czas seminarium o interpretacji, ku mojemu zdziwieniu i ich zakłopotaniu okazało się, 
że podobna lista lektur byłaby zbyt długa, a propozycje interpretacyjne przedstawione 
przez grupę Fisha – niemożliwe do wysunięcia, biorąc pod uwagę przygotowanie teo-
retyczne, z którego korzystają paryscy studenci. Z drugiej strony, być może moi ucznio-
wie wcale nie uwierzyliby, że ten pozbawiony składni tekst to wiersz. Byłoby tak również 
dlatego, że oni sami byli zupełnie pozbawieni jakichkolwiek skojarzeń znaczeniowych 

8 Wydaje mi się, że wśród amerykańskich akademików trwa batalia między zwolennikami literackości (Nowej 
Krytyki, zasad close reading) i tekstowości (teorii). Marianne DeKoven w artykule Male Signature, Female Aesthe-
tic: The Gender Politics of Experimental Writing, ([w:] Breaking the Sequence – Women’s ExperimentalFiction, 
Princeton 1988, s. 72–81) wyjaśnia, dlaczego pisarstwo kobiece, choć w dużej mierze „awangardowe”, odrzuca 
awangardę literacką (głównie męską) i jak problem ten łączy się z kwestią władzy. Zob. rozdział 15 niniejszej 
książki, w którym wracam do rozważań DeKoven.
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z nazwiskami, które Fish zapisał na tablicy. Być może udałoby się im zidentyfi kować głów-
ny temat (miłość, śmierć, …).

Kiedy moda przemija, coś jednak pozostaje. To zaskakujące, że w latach świet-
ności strukturalizmu tak wielu badaczy zyskało sławę, prezentując modele, które albo 
na pierwszy rzut oka, albo po bliższym przyjrzeniu, okazywały się kompletnie bezużytecz-
ne bądź oparte na formułach matematycznych i logicznych, które bez trudu można by 
(co zresztą wcześniej uczyniono) wyrazić w sposób bardziej przystępny w krytycznym dys-
kursie innego typu. Modele te były metodą reprezentacji, zupełnie jak fi kcja. Szybkie-
go odejścia od tych modeli nie można jednak uznać za objaw ich znikomej wartości 
– w społeczeństwie konsumpcyjnym dziewięćdziesiąt dziewięć procent wytworów arty-
stycznych i krytycznych zostaje zapomnianych przed upływem dekady. Z kolei nielicz-
ne modele, którym udało się przetrwać, stały się tak oczywiste, że wykorzystanie ich 
w analizie krytycznej również nie ma wielkiego sensu, zwłaszcza w wypadku wypaczo-
nego zawodowo krytyka, który w lekturze „dla przyjemności” (do której, koniec końców, 
z radością odwołali się główni strukturaliści)9 tak czy siak odnajduje trącące myszką kody 
i kategorie. 

Przez lata uczono studentów, że kody i kategorie należy uważnie rozpracować 
(z kolei adepci Nowej Krytyki nauczyli się przetrząsać stosy słowników w poszukiwaniu 
znaczeń, symboli, ikon, mitów i emblematów). Niewielu wyszło poza proces rozpoznania, 
nazwania danej kategorii. Elementy, które „zwykli” krytycy („zwykli” w oczach pierwszych 
narratologów) określali mianem artystycznych wad danego utworu, zlewały się z tym, 
co nazwano by przebłyskami geniuszu – i jedne, i drugie kryły się pod nazwą tej samej 
kategorii. Niektórzy krytycy odetchnęli z ulgą na samą myśl, że nie trzeba już poświę-
cać się wydawaniu kategorycznych sądów. Samo nazwanie (mniej lub bardziej właściwe) 
rozwiązywało problem. Zupełnie jak w retoryce średniowiecznej lub starożytnej. Stąd 
półuśmieszek Chaucera. 

Gdy wybór strukturalistów zdążył się zdogmatyzować, w imię „nauki” o literaturze 
zrezygnowano z a) diachronii, b) tradycyjnych analiz tematycznych, c) interpretacji, 
d) ewaluacji. Innymi słowy, zrezygnowano z warsztatu „tradycyjnej” krytyki i historii litera-
tury. „Nauce” o literaturze postawiono następujące zadania: 1) odkrywanie i opisywanie 
zasad funkcjonowania tekstów narracyjnych i 2) rozwijanie systemu uniwersalnego. Sen 
o nauce po cichu porzucono, rezygnując z a), b), c) i d) równie łatwo jak z innych prze-
sądów, takich jak kwestia intencji autora. 

Szybko okazało się, że wszystkie cztery elementy (i nie tylko one) wykorzystu-
jemy (być może w sposób mało oczywisty), mówiąc o jakimkolwiek tekście – choćby 
w formie streszczania jego fabuły lub podstawowych tematów.

To samo dotyczy kategorii narracyjnych i relacji między nimi. Zamiast nazywać ka-
tegorie, trzeba było zastanowić się nad tym, jak i dlaczego dana kategoria funkcjonuje 

9 Nie sposób wymienić wszystkich postaci, które wyraźnie czerpały z osiągnięć wczesnego strukturalizmu. Najbardziej 
zajmujące w kontekście mojego wywodu są dociekania Gérarda Genette’a i Rolanda Barthes’a. Mówiąc o uldze, 
z jaką powitano myśl o lekturze dla przyjemności, mam oczywiście na myśli tekst Barthes’a Przyjemność tekstu.
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w tekście lub grupie tekstów. Badania tego typu przeprowadzono między innymi w sto-
sunku do realizmu i parodii.10 Ricoeur uważa, że interpretacja rozpoczyna się tam, gdzie 
kończy się analiza strukturalistyczna11. Z drugiej strony, samo nazwanie jest już czyn-
nością krytyczną – dowodził tego Barthes w pracach z okresu „piramidalnego” (1966) 
i w S/Z (1970) – której oddaje się umysł badacza na każdym etapie procesu. Chciała-
bym zobaczyć kogoś, kto umiałby zastosować piramidy Barthes’a (albo jakikolwiek inny 
model) w analizie choćby najprostszego opowiadania zadanego studentom, nie zanu-
rzając się przy tym w milionie przeróżnych mikro- i makrosekwencji. Ponieważ swobodne 
wybieranie sekwencji potrzebnych do zbudowania piramidy oznacza dobór dowodów 
na istnienie danej struktury, bardzo łatwo jest ułożyć piramidy w taki sposób, by dowodzi-
ły z góry założonych wniosków dotyczących tekstu.

Nazywanie cech tekstu to również sposób na potajemny powrót do „błędu intencyj-
ności”: jeśli dany element pojawia się w tekście, musi być elementem większej strategii 
narracyjnej, która jest nieprzypadkowa, a więc poparta intencją. Takie założenie bardzo 
często upoważnia do sądów na temat mniej lub bardziej sprawnego wykorzystania danej 
strategii. Krytycy literatury współczesnej często zapominają o tym, że „autor idealny” 
to tylko konstrukt i popierają wywody krytyczne wywiadami z prawdziwym pisarzem. 

Co więcej, samo nazywanie elementów to również opowieść. Lyotard uważa12, 
że kiedy jako dziecko lub przybysz do nowego kraju uczymy się rzeczowników danej 
kultury, a także jej jednostek miary, długości, czasu, wartości wymiennych, każde z po-
jęć nic dla nas nie znaczy. Możemy jednak przypisać im różne znaczenia, łącząc sło-
wa w zdania (opisowe, pytajne, ostensywne, oceniające, preskryptywne) i dopasowując 
je do różnych gatunków dyskursu (perswazyjnych, poznawczych, tragicznych): „Imion 
nie przyswaja się w oderwaniu, ale jako usytuowane w rozmaitych opowieściach”13. 
Imiona, jednostki miary, długości, czasu, wartości wymiennych same tworzą opowieść 
– strukturę, układ powiązanych elementów14. 

Czy Adam, nazywając zwierzęta, opowiadał sobie historie? Przypomniał mi się marny 
wers z czasów, gdy pisałam jeden wiersz dziennie, zamiast jednej powieści co pięć, osiem 
lat: „Nazywając zwierzęta, Adam stworzył piekło”. Zastanawiam się teraz, co właściwie 
miałam na myśli – „o czym” był wiersz? Czy nazywanie pomaga, leczy, a może zabija? 
To pytanie adamowe, endemiczne, akademickie.

Każde imię i każda kategoria to w zasadzie osobna opowieść. Odkrywając ją, teo-
retyk literatury opowiada historię nie tylko o tekście, lecz także o sobie samym i swoim 

10 Zob. przypis 4. Nie sposób wymienić wszystkich. Mam na myśli głównie S/Z Barthes’a, Un discours contraint 
Hamona, Palimpsesty Genette’a, Czas i opowieść Ricoeura oraz prace psychoanalityczne i dekonstrukcyjne 
autorów takich, jak Shoshana Felman, Barbara Johnson, Hillis Miller i Gilles Deleuze na temat powtórzenia, 
dzieło Bachtina o polifonii w powieści, a także wszystkie teksty mu przypisywane. Przy pięciu ostatnich nazwiskach 
wychodzimy jednak poza teren narratologii w jej strukturalistycznym rozumieniu.
11 P. Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences, Cambridge 1981, s. 145–164.
12 F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, op. cit., s. 53.
13 Ibidem, s. 46.
14 Polemikę na temat imion i opisów można znaleźć w pracy Ruth Ronen Completing the Incompleteness 
of Fictional Entities, „Poetics Today” 1988, Vol. 9/3, s. 497–514.
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miejscu w kulturze. To samo czyni pisarz, wykorzystując daną cechę tekstu. Ponieważ 
kategorie, które w ten sposób powstają, są ze wszech miar subiektywne, mogą okazać 
się błędne lub równie arbitralne jak same słowa, tak bardzo zależne od konwencji. Jeden 
z pierwszych postmodernistów, John Barth, interesował się formalizmem i uporządkowa-
nymi systemami różnego rodzaju. Co więcej, próbował przedstawiać je w prozie – jego 
postaciami literackimi często kieruje mania systematyzacji; pod jej wpływem bohaterowie 
odkrywają, że systemy narracyjne są z natury niestałe i nie gwarantują im roli interpre-
tatora. W zbiorze esejów The Friday Book Barth twierdzi, że „kategorie to rzecz tragicz-
na: konieczna, lecz z gruntu umowna”, a powieść to forma literacka najmniej podatna 
na kategoryzację15. Racja, czyż kategorie przestawione przez Harolda Blooma nie wy-
dają się nieco dziwne? Ktoś powiedział kiedyś (słyszałam tę opinię na żywo, stąd brak 
adresu bibliografi cznego), że Brian McHale mylił się, wiążąc postmodernizm z ontologią, 
a modernizm z epistemologią (zobacz wyżej) – że tak naprawdę jest zupełnie na odwrót. 
Nie mogę się z tym zgodzić. W kolejnych rozdziałach wrócę do teorii McHale’a i opar-
tych na niej interpretacji. Mówię o tym, aby ukazać umowność kategoryzacji: główną tezę 
każdej istotnej książki można bardzo łatwo (słusznie lub nie) odwrócić. 

Fikcja i fi lozofi a
Czy narratologia dała nam coś, czego nie znaliśmy, zanim pojawił się (niespełniony) 

sen o obiektywizmie? Nawet największe sławy narratologii tamtych czasów nie twierdzą, 
że sen się ziścił, zwłaszcza, jeśli weźmiemy pod uwagę obecną sytuację – dyscyplina jest 
dziś ze wszech miar subiektywna i posługuje się dyskursem równie dusznym, jak dyskurs 
historii i krytyki literackiej. Jednak w pewnym sensie narratologia dała nam bardzo wiele. 
Pozbywając się złudzeń, zrozumieliśmy, jak funkcjonują teksty narracyjne i jaki wywierają 
na nas wpływ. Traktując sprawę powierzchownie, można by stwierdzić, że powracając 
do treści porzuconych przez strukturalistów, poststrukturalizm przywraca (i w sposób wy-
rafi nowany odwraca) niektóre zasady Nowej Krytyki: paradoks w tekście nie musi być 
już „rozwiązany”, lecz otrzymuje miano aporii. Odstępstwa od systemu cieszą i stają się 
źródłem kolejnych. Autorytet jest nie do utrzymania.

Nie chciałabym ponownie opisywać różnych etapów rozwoju strukturalistyczne-
go pragnienia naukowości – doskonale zrobił to Thomas Pavel w książce Le Mirage 
linguistique16. W historii tej pociągającej iluzji (opowieści o dumie teoretyków, która 
po trosze skusiła i mnie) najbardziej interesujące wydaje się to, że złudzenie to powstało 
na podbudowie językoznawczej (jedynym naukowo solidnym fundamencie wśród dyscy-
plin humanistycznych), lecz w chwili, gdy okazało się, że cała ta naukowość ma niewie-
le wspólnego z humanistyką, teoria literatury ponownie zwróciła się ku największemu 
sprzymierzeńcowi i rywalowi w jednej osobie – ku fi lozofi i. Teoretycy uczynili ten krok 
pokrzepieni porządkiem zaczerpniętym z lingwistyki – tak samo, jak swego czasu zrobili 
fi lozofowie, wspierając się na analizie językoznawczej. 

15 J. Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction. New York 1984, s. 257.
16 T. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris 1988.
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Właśnie fi lozofi a, a nie językoznawstwo, powoli – poczynając od Nietzschego – lecz 
coraz wyraźniej podminowywała utrwalone pojęcia dotyczące uniwersalności, prawdy, 
rzeczywistości, reprezentacji, metanarracji (w Lyotardowskim rozumieniu), którymi prze-
siąkła krytyka literacka od Platona po połowę XX wieku.

Jeden z problemów wynika z tego, że tekst fi kcji literackiej jest fi kcyjny wyłącznie jako 
całość. Poszczególne zdania same w sobie mają taką samą formę jak zdania „prawdzi-
we”. Stąd kwestia ironii – „kłamstwa” poety, o którym pisze Platon – i głosu w mowie 
pozornie zależnej, które tak trudno poddać analizie. Z tego samego powodu Austin, 
w fi lozofi cznej pracy o performatywności (1962)17, wyklucza fi kcję z dyskusji – choć jego 
przykłady nie są, w gruncie rzeczy, niczym innym niż fi kcją właśnie. 

Narratologia wyświadczyła nam nieocenioną przysługę, wyjaśniając poszczególne 
mechanizmy powstawania powyższych iluzji – tak samo, jak językoznawstwo objawiło 
znaczenie zasad i gramatyk, którymi nieświadomie posługujemy się, budując wypo-
wiedzi. Tak naprawdę wszystko ma charakter językowy – również aktywność czytelnika. 
Językoznawstwu nie udało się wyjść poza strukturę zdania, pomimo licznych prób zwią-
zanych z analizą dyskursu przede wszystkim dlatego, że tak naprawdę wszystko to tekst, 
a na tekstualność składają się nie tylko kwestie leksyki i składni, lecz także intertekstual-
ność, sekret i aporia. Warto przecież pamiętać, że bardzo często tekst nie mówi otwarcie, 
co tak naprawdę się w nim znajduje.

Jako narratolog uważam, że mój wkład w rozwój teorii, o których tak bardzo niepre-
cyzyjnie piszę na tych stronach, był znikomy. Co więcej, powyższa wypowiedź to również 
opowieść, fi kcja mojego autorstwa. Sprawdziłam się jako profesjonalny krytyk, w sze-
regu prac sprawnie manipulując cudzym materiałem. Jednak nigdy nie uważałam się 
za teoretyka. Nigdy nie broniłam konkretnej teorii, nie rewidowałam ani nie rozwijałam 
jej założeń z zapałem kogoś, kto oddaje się zadaniu z całym skupieniem. 

Przez wiele lat terminowałam w roli powieściopisarki. W tym zawodzie przeszłam 
przez różne etapy rozwoju. Sądzę, że niechęć, z jaką niektórzy pisarze i krytycy odno-
szą się do teorii i debat o (jak sami twierdzą) „zwyczajnym” warsztacie technicznym, 
to zjawisko typowo literackie i dość niedorzeczne. Nie wydaje mi się, by ktokolwiek mógł 
przypuszczać, że malarz, rzeźbiarz lub kompozytor może odnosić sukcesy bez opanowa-
nia, zrozumienia i korzystania z technik danej dyscypliny. A skoro każdy uczniak potrafi  
pokryć kartki papieru pismem, mit o pisaniu prosto z serca (sir Sidney) trudno wykorzenić. 
Miraż językoznawczy okazał się złudzeniem, ale przekonanie, że pisać każdy może, jest 
wciąż bardzo silne. Tradycja klasyczna (Horacy, Jonson, Boileau) znacznie poważniej 
podchodzi do kwestii warsztatu i praktyki, niż robią to romantycy (Longinus, Wordsworth, 
Coleridge, Shelley), którym z kolei o wiele bliżej do boskiego szaleństwa poety, o którym 
czytamy u Platona. Okres romantyczno-realistyczny już dawno za nami, a przekonanie 
(które Kingsley Amis wyraził w latach pięćdziesiątych), że poeta nie powinien jawnie 
„wykonywać” swego fachu, jest wciąż bardzo popularne (chodzi tu oczywiście o typowy 

17 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford 1971.
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dla realizmu mit o języku – przezroczystym oknie na świat). Postmodernizm korzy-
sta z całkiem odmiennych środków (w metafi kcji autor przedstawia samego siebie 
przy pracy), lecz pogląd Amisa niczym bumerang wraca do nas w różnych przebraniach 
– również jako forma nadzoru nad szaleństwami metafi kcji, która w każdej chwili może 
posunąć się za daleko. Aby przekraczać granice, trzeba je dobrze znać. Zrozumienie 
najdrobniejszych zasad funkcjonowania tekstu z pewnością dało mi bardzo wiele. Zdaję 
sobie jednak sprawę, że to nie wszystko. „Na to, żeby zostać wielkim poetą, nie wystarczy 
choćby najgłębsza znajomość składni i prawideł języka, dzięki której nie popełnia się 
błędów”, twierdzi malarz Frenhofer w Nieznanym arcydziele Balzaka18. „Linia jest po-
średnikiem, dzięki któremu człowiek zdaje sobie sprawę z wyników oddziaływania światła 
na przedmioty; ale w naturze, gdzie wszystko jest pełne, nie ma żadnych linii”19. Trzeba 
jednak pamiętać, że Frenhofer to szaleniec (Poussin nie widzi jego arcydzieła, nazywa 
je un muraille de peinture), choć współcześni krytycy upatrują w nim prekursora stylu 
Cézanne’a, Picassa, a nawet Pollocka czy Kooninga20. 

To dawny spór – nie tylko między obrońcami kreski i zwolennikami koloru, lecz także 
między geniuszem (Longinus) a pracą, między geniuszem – którego pomyłki w kwe-
stii „smaku” (zmiennego jak mało co) lub narracyjnych „reguł” łatwo wybaczyć, przyj-
mując je jako posunięcia geniusza, którym dany geniusz jest bez wątpienia (ten argu-
ment słychać bardzo często w dyskusjach o kanonie literatury) – a wyrobnikiem poezji 
lub powieści, który zna zasady, lecz rodzi teksty martwe. Takie podejście zbytnio uprasz-
cza sprawę. Większość uznanych pisarzy rozumie wymagania formy i jej proteuszowy, 
boski charakter, o którym mówi opowiadanie Balzaka. Składnia narracyjna to za mało, 
lecz ta zmienna natura może decydować o duchu opowieści – może tworzyć opowieść 
lub ją zupełnie zrujnować. Ze zdumieniem odkrywam, że wielu współczesnych powie-
ściopisarzy nie przekracza granic, bo w ogóle nie zdaje sobie sprawy z problemów tech-
nicznych. Jeśli zeszlibyśmy do poziomu oper mydlanych, okazałoby się, że ich autorzy 
nie mają pojęcia ani o kresce (składni), ani kolorze (proteuszowej formie, przemienieniu), 
ani tym bardziej o technice (pracy) czy geniuszu. Nawet jeśli technika nie wystarcza, jest 
jak najbardziej konieczna. Im bardziej świadomie pisarz posługuje się słowem, zmianą 
głosu, czasu narracji… – tym pisze się trudniej, tym większe stoją przed nim wymagania. 

Narratologia odegrała ogromną rolę. Koniec końców okazało się jednak, że nie ra-
dzi sobie ze złożonością narracji – chyba że kosztem uproszczeń lub na drodze osobnego 
dyskursu teoretycznego, nieprzystającego do narracji, o których mowa (jeśli w ogóle coś 
rzeczywiście zostaje powiedziane). Innymi słowy, narratologia sama stała się opowieścią, 
a raczej zbiorem opowieści o narracjach ekstradiegetycznych, metajęzykowych, transtek-
stowych, paratekstowych, hipotekstowych, ekstratekstowych, intertekstowych i – jak są-
dzę, tylko od czasu do czasu – tekstowych zarazem. Widziana w ten sposób jawi się jako 
dobra opowieść. Jednak badania nad narratologicznymi zjawiskami ustąpiły miejsca 

18 H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, tłum. J. Rogoziński, Warszawa, 2009, s. 11.
19 Ibidem, s. 23.
20 Zob. wstęp do angielskiego przekładu autorstwa tłumacza Anthony’ego Rudolfa (1988).
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niekończącej się dyskusji nad językiem samej dyscypliny. Historia narratologii stała się 
równie narcystyczna, jak powieści postmodernizmu. Cóż, każda epoka korzysta z takiej 
retoryki, na jaką zasługuje.

Summary
„Whatever Happened to Narratology?” 
(from the book Stories, Theories, Things)

An accomplished writer and critic, Christine Brooke-Rose explores reasons 
for the success and failure of structuralist narratology as it historically respon-
ded to and had an effect on other theoretical programmes. The article investigates 
the alliances of literary theory in general with philosophy, fi ction, and linguistics, as well 
as indicates some of the dead ends of twentieth-century theoretical practice: the unfulfi l-
led dream of objectivity, the rise of a cryptic meta-language, the confl ict of interpretation 
and analytic description, and a general self-centredness of the discipline.

Piotr Mitzner, Antygona
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