
„Moja kładka wznoszona nad czasem różne ma wymiary...”  

– rozmowa z Michałem Głowińskim 

 

Żaneta Nalewajk: Wspomniał Pan kiedyś, że Pana najnowsza książka nie 

tylko w swojej konstrukcji, ale także bezpośrednio (na przykład w opowiadaniu 

Zamarły cmentarz oraz refrenicznie powracające Promenady, będące swoistym 

łącznikiem dla innych miniatur) są nawiązaniem do pewnego utworu muzycznego. 

Gdyby nie ta sugestia, pewnie nie domyśliłabym się, że chodzi o inspirację 

Obrazkami z wystawy Modesta Musorgskiego, które kompozytor napisał po śmierci 

przyjaciela, architekta i rysownika Wiktora Hartmanna. Rok później odbyła się 

wystawa jego prac. To właśnie one stały się dla Musorgskiego impulsem do 

muzycznego wyrażenia wzruszenia. Fortepianowe dźwięki miały wypełnić pustkę po 

stracie. W melancholijnej Kładce nad czasem między wierszami także pobrzmiewa 

lament za wytępioną społecznością żydowską, lament po utracie świata, który 

zasługiwałby nawet nie na miano najlepszego z możliwych, ale jedynie możliwego 

do przyjęcia, takiego, który jest gotowy na przyjęcie drugiego człowieka. W swojej 

książce nazwał Pan obrazki z wystawy „mistrzowską, jedną z nielicznych realizacji 

portretu muzycznego”. Po Pana wskazówce Kładka nad czasem stała się dla mnie 

autoportretem twórcy-żałobnika, również portretem zamordowanej zbiorowości. W 

najgłębszej warstwie odczytałam ten tekst jako literackie epitafium. Podobnie jak w 

przypadku Obrazków z wystawy powstał utwór polifoniczny, w którym 

wybrzmiewają wspomnienia, osobiste doświadczenia, relacje z relacji, ale też 

pogłoski, nieweryfikowalne opowieści, famy, legendy, fantastyczne historie, pisane 

w trybie przypuszczającym historyjki. Te ostatnie są często jedyną pozostałością po 

bohaterach, których istnienie może się przedłużać już tylko w fikcji. To 

uprawomacnia jej obecność. Czasami jednak nawet samo istnienie opisywanych 

postaci nie jest pewne. Dla mnie Pana książka to świadectwo refleksji nie tylko nad 

możliwością powrotu do czasów minionych, ale także nad sposobami lektury 

opowieści o Zagładzie. Ten ostatni problem ma zupełnie inny wymiar dla ludzi w 

moim wieku, inny dla osób z Pana pokolenia. O tę właśnie lekturę chciałabym Pana 
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zapytać jako autora Kładki nad czasem, osobę, która Zagładę przeżyła, która stara się 

utrwalać pamięć o niej. Jakiej lektury życzyłby Pan swoim książkom prozatorskim i 

innym tekstom o zbliżonej tematyce, które Pan ceni? 

Michał Głowiński: Zacznę może nie od Pani pytania, tylko od tego, co Pani 

powiedziała na początku i co mnie ucieszyło, dlatego że Kładka nad czasem miała, 

jak na obecne polskie obyczaje, relatywnie sporo recenzji. W żadnej jednak nikt nie 

zwrócił uwagi na to, dlaczego w podtytule pojawia się słowo „obrazki” i dlaczego są 

„promenady”.  

Żaneta Nalewajk: Wpadłam na to tylko dlatego, że mnie Pan na to 

naprowadził. 

Michał Głowiński: Ale ja innych też naprowadzałem. Jeśli się tego nie 

pamięta, to wiele rzeczy w tej książce się nie tłumaczy. Na przykład: dlaczego nagle, 

pisząc o cmentarzu w małym miasteczku podwarszawskim, mówię o Samuelu 

Goldenbergu i Szmulu. Te postacie, o których piszę „z dalekiej Rosji” czy „Ukrainy” 

– no skąd się to bierze? 

Żaneta Nalewajk: Ten wyobrażony dialog, inspirowany... 

Michał Głowiński: ....przez Musorgskiego... Dalej, robię też taką aluzję, z 

pozoru bez sensu, że tam jest Taniec kurcząt w skorupkach – to z Musorgskiego; 

mówię o Złotej Bramie – i może najwspanialszym fragmencie tego utworu Wielkiej 

bramie kijowskiej. Tych nawiązań jest bardzo dużo, ale to są też nawiązania 

konstrukcyjne. Gdybym od dzieciństwa nie słuchał muzyki, nie znał utworu 

Musorgskiego, to oczywiście na myśl by mi nie przyszło robienie tych Promenad. To 

po prostu ścisłe odwołanie do tego genialnego utworu. Utworu, w oryginale na 

fortepian, wielokrotnie przerabianego (w tym wspaniała parafraza Ravela). Muszę 

powiedzieć, że dla mnie odwołanie się do dzieła Musorgskiego jest ważne, bo to ono 

właśnie narzuciło mi kompozycję tej książki. Poza tym, dla mnie jako kogoś, kto jest 

historykiem literatury, specjalistą od literatury, a przy tym człowiekiem nieustannie 

słuchającym muzyki nazywanej klasyczną (innej nie słucham), pasjonujący jest 

zawsze stosunek utworu literackiego do utworu muzycznego. To temat często 

powtarzany, na ogół w sposób dość dowolny i fantazyjny; w Polsce w tej chwili jest 

 2 



kilka osób, które na ten temat piszą poważnie – szczególnie cenię książkę 

krakowskiego młodego uczonego, Andrzeja Hejmeja, Muzyczność dzieła 

literackiego, o relacjach muzyki i literatury. Ja chciałem zobaczyć praktycznie, jak to 

wygląda. Oczywiście, to nie było ćwiczenie na ten temat, po prostu uległem 

sugestiom. Obiecałem sobie, że będę o tym mówił, dopiero, jak ktoś mi powie: no 

tak, konstrukcja tej książki jest wzięta z Musorgskiego. Pani powiedziała...  

Miałem taki, nie tyle wieczór, co południe autorskie, bo się zaczęło o 

dwunastej, na polonistyce Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Tam też 

zrobiłem takie napomknienie i tylko jedna osoba na sali, zajmująca się chyba 

metodyką nauczania, ale z wykształcenia muzykolog, wiedziała, o co chodzi. Ona 

krzyknęła: „No tak, oczywiście Mussorgski!” Ale to była pani profesjonalnie 

związana z muzyką, autorka podręczników do nauki muzyki w szkołach 

podstawowych.  

Teraz ta druga sprawa, o której Pani była łaskawa powiedzieć. Pani mówi, że 

to jest taka książka jednoznacznie... 

Żaneta Nalewajk: Ona nie jest jednoznaczna. 

Michał Głowiński: To nie o to chodzi. Jednoznaczna jest ta moja książka, w 

której nie ma nic z fikcji, która jest w stu procentach autentyczną relacją, czyli 

Czarne sezony. To są po prostu moje wspomnienia. Nie ma tam słowa, za które bym 

nie odpowiadał, słowa, które nie łączy się z wydarzeniami rzeczywistymi. W 

książkach następnych (to czwarta tego typu) jest różnie. Wprowadzam fikcje. Ja nie 

umiem po prostu skonstruować fabuły, nie jestem zawodowym pisarzem. W książce 

poprzedniej, Historia jednej topoli, dużo pisałem o szaleństwie mojej babki, która 

przeżyła wojnę, jako już stara kobieta i historię mojego dziadka, jej męża, który też 

przeżył wojnę jako człowiek starszy. Tam oczywiście żadnej fikcji nie ma. W innych 

utworach różnie bywa. 

W tej książce są zresztą bardzo rozmaite historie. Zabawiłem się i napisałem 

coś, co nazwałem Ballada o Andzi Przysmak. Traktuję to jako tekst na poły 

humorystyczny. A to z następującego powodu: oczywiście o tej dziewczynie niczego 

nie wiedziałem i już nie mogłem się od nikogo dowiedzieć, bo to się działo głęboko 
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w dwudziestoleciu międzywojennym. Ale słyszałem o niej, że była jedyną tego typu 

panią w miasteczku i miała ten wspaniały pseudonim, czy jak się teraz mówi – 

ksywę. Trudno było nie wykorzystać tego literacko. 

Żaneta Nalewajk: W Kładce nad czasem pojawiają się także inne zabawne 

pseudonimy na przykład „pani z paniów”.  

Michał Głowiński: To jeden z moich przyjaciół mi opowiadał. W jego 

dzieciństwie, w ich domu (obydwoje rodzice pracowali, matka była dentystką) mieli 

gosposię, i ona tam o kimś opowiadała, że jest „pani z paniów”. Oczywiście, 

zapytałem go, czy mi użyczy tej wspaniałej formuły: „pani z paniów”. 

Ale Hrabina miała pierwowzór. Nie używam nazwiska, ale każdy, kto 

cokolwiek wie o Pruszkowie (bo to Pruszków jest bohaterem tej książki), to wie, jak 

się ta hrabina nazywała. Ja o niej nic nie wiedziałem. Ta kobieta zmarła, mając 

dziewięćdziesiąt parę lat, gdzieś za granicą. Natomiast pamiętam, że jeszcze po 

wojnie ci prości ludzie, którzy w Pruszkowie mieszkali, o niej opowiadali. To była 

postać barwna, a jednocześnie ważna osoba: miała swój pałacyk, była taką grande 

dame; niewiele było takich wielkich pań w Pruszkowie. Stąd się to opowiadanie 

wzięło. I nie jest o niej, tylko o tym, jak o niej opowiadano. Zresztą, i w jednej i 

drugiej historyjce (kawałek o Andzi Przysmak nazywa się ballada) jest nawiązanie do 

pewnej realnej ballady – ale nie wiem, czy to daje się odczytać... 

Żaneta Nalewajk: Nie rozkodowałam tej aluzji.  

Michał Głowinski: To damy sobie spokój. 

Żaneta Nalewajk: Mamy następną zagadkę. 

Michał Głowiński: Mogę powiedzieć. Tam są cytaty z Głuchoniemej 

Leśmiana. W tej balladzie jest motyw dziewczyny, która przychodzi w strony, o 

których on pisze. No i w ten sposób się zabawiłem. 

Ta książka w jakimś sensie jest książką o Holokauście. Muszę powiedzieć, że 

to opowiadanie, które wygląda na najbardziej fikcyjne, najbardziej literackie – 

opowiadanie Kurz – jest odtworzeniem rzeczywistej historii. To wszystko się 

zdarzyło! Kuzynka mojej matki, która przeżyła wojnę z córką, napisała, że potrzebna 

jest jej metryka. Pojechałem do Pruszkowa i usiłowałem to załatwić. Niczego tam nie 
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wymyśliłem. Natomiast całkowicie zmyślona jest ta historia staroświeckich 

mieszczan. Wygląda na najbardziej realistyczną, ale nie jest. Zresztą to niejako aluzja 

literacka... Jest takie wspaniałe opowiadanie Gogola, w oryginale nazywa się ono 

Staroswieckije pomieszcziki, a w polskim przekładzie Staroświeccy ziemianie. 

Opowiadanie jest trochę parodią, trochę historią zmyśloną; nikogo takiego nie 

znałem.  

Krzysztofa Krowiranda: Historie takie jak Staroświeccy ziemianie, jak 

Ballada o Andzi Przysmak wydają mi się mocno alegoryczne. To jest trochę tak 

pisane, jakby ich bohaterowie mieli stanowić pewne egzempla. 

Michał Głowiński: Trudno mi na to odpowiedzieć. Ale pewnie tak jest. Nie 

było moim zamiarem pisanie opowiadań realistycznych. Dla mnie to Miasteczko, jak 

napisałem w zakończeniu, jest mikrokosmosem. To świat, w którym opowiada się o 

hrabinie, w którym ludzie żyją, umierają, w którym była Zagłada. Na przykład, w 

jednym z opowiadań jest autentyczna historia kobiety, która wychodziła na ulicę i 

pytała o swoich krewnych. Ja ją znam, ale to opowiadała mi nie ona, tylko znajomi, u 

których się zatrzymała. To pani troszeczkę młodsza ode mnie, z 1935 roku. 

Umieściłem ją w Argentynie, a naprawdę mieszka ona w Izraelu i niezmiernie lubi 

przyjeżdżać do Pruszkowa. Rzeczywiście zaczepiała starszych ludzi i szukała 

wiadomości. Ona z matką ocalały, a cała rodzina zginęła. Oczywiście, ludzie starsi 

mieli przed wojną po dziesięć lat, nikt nikogo nie widział – zdaje się, że brali ją za 

osobę psychicznie chorą, nienormalną, która kogoś szuka... Takich szukań po wojnie 

było bardzo wiele. Jedno zresztą opisałem w którejś z poprzednich książek, chyba w 

Czarnych sezonach – inżynier z Chile, który przyjechał w połowie lat 60., żeby się 

dowiedzieć, jak zginęła jego rodzina. Pochodziła z Miasteczka. Ktoś mu dał adres, 

przyjechał do nas w Warszawie i moja matka (bo ona pochodziła z Pruszkowa, ojciec 

nie) pamiętała to nazwisko... Prawdopodobnie losy były typowe: krótkotrwałe getto 

w Pruszkowie, getto w Warszawie, Treblinka. Tu nic innego nie mogło pewnie się 

zdarzyć.  

Żaneta Nalewajk: Jeśli Pan pozwoli, jeszcze wrócę do pytania, na które pan 

nie odpowiedział. Jakiej lektury życzyłby Pan swojej książce? 
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Michał Głowiński: Proszę bardzo. Uważnej. I to jest jedyne, co mogę 

powiedzieć. 

Żaneta Nalewajk: Sprytnie (śmiech). 

Michał Głowiński: Sprytnie, sprytnie (śmiech). Trudno, autor nie może mówić 

czytelnikowi: masz to czytać tak i tak, bo to, jak on chce żeby książka była czytana, 

jest w tej książce. Z kolei poza literaturą dydaktyczną, a ja do pisania takiej nie 

aspiruję, każdy czytelnik powinien mieć wolny wybór.  

Żaneta Nalewajk: Miałam nadzieję, że namówię Pana do rozsnucia wizji 

odbiorcy wirtualnego. 

Michał Głowiński: Nie, nie. Z tego, co widzę po reakcjach moich znajomych, 

którzy tę książkę czytali, i po tych kilkunastu małych i większych recenzjach, jest ona 

tak czytana, że nie mogę powiedzieć nic złego. Natomiast z recenzji tylko jedna 

wydała mi się głupia. To była recenzja, skądinąd doktora polonistyki, w tygodniku 

Przegląd. Recenzent potraktował tę książkę jako pomyślaną w taki sposób, jakby 

mogła ją pomyśleć i napisać Orzeszkowa. To mi się wydaje zupełnie dziwaczne. W 

pewnym kontekście uznałbym takie porównanie za nader dla mnie pochlebne. 

Wysoko cenię Orzeszkową, to była wielka pisarka, tylko nie można pisać dziś tak, 

jak pisała Orzeszkowa. Była niezwykle mądrą osobą, dużo mądrzejszą od wielu 

swoich rówieśników, o bardzo szerokim poglądzie na świat... Bardzo dużo napisała, 

nie wszystko jest świetne, ale niektóre jej powieści są znakomite: Cham to arcydzieło 

literatury polskiej. Wspaniałe nowele. Ale akurat z Orzeszkową to raczej mało się 

kontaktuję.  

Żaneta Nalewajk: Chciałam jeszcze zapytać o perspektywę lektury Pańskich 

książek w kontekście tematu Zagłady. 

Michał Głowiński: Ta książka jest w jakiejś mierze książką o Zagładzie. 

Zagłada – podstawowe przeżycie mojego życia. Co prawda, kiedy wojna się 

skończyła miałem 10 lat, ale byłem świadomy tego, co się działo. Właściwie w 

całości dotyczą tego tematu dwa teksty: opowiadanie Kurz i fragment Zamarły 

cmentarz. Ten cmentarz w Pruszkowie jest dziwny, częściowo ocalał i został 

zamknięty, bo, że tak powiem, nie ma chętnych do tego, by ktokolwiek był tam 
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grzebany. W tej chwili to nekropolia-zabytek. Trafiłem tam dzięki temu, że dom 

mojego szkolnego kolegi graniczy z cmentarzem, a on ma klucze od bocznej furtki i 

trochę się nim opiekuje. Ale to zabytek. W swoich pracach dotyczących literatury nie 

nawiązuję i nigdy nie nawiązywałem do tematu Zagłady, natomiast w utworach 

narracyjnych nie mogę się od tego odseparować. 

Żaneta Nalewajk: To bardzo silny wątek. Podczas lektury Kładki nad czasem 

nie miałam poczucia, że jest to książka jednowymiarowa, której brakuje humoru, 

stroniąca od refleksji nad lżejszą tematyką, traktująca serio konwencje literackie. 

Pomimo tego motyw Zagłady wybrzmiewał dla mnie najmocniej. 

Michał Głowiński: Silny, tak. On wciąż powraca. Ten temat tkwi we mnie na 

tyle głęboko, że kiedy piszę teksty narracyjne, musi wracać. Łączy się to z różnymi 

pytaniami. Na przykład z pytaniem, które zadaje sobie bardzo wielu ludzi w sytuacji 

podobnej do mojej – jak to się stało, że ja jestem tym szczęściarzem, który żyje, 

podczas gdy mój kuzyn, młodszy ode mnie o kilka miesięcy, zginął w Treblince. 

Oczywiście to wszystko było grą przypadku. 

Krzysztofa Krowiranda: W Prologu Kładki nad czasem. Obrazków z 

Miasteczka pisał Pan: „Nie, nie myślę o pisaniu powieści, świadom jestem, że 

gdybym miał w tej dziedzinie jakieś zamiary, idee, projekty i przystąpił do pracy, 

moje wysiłki poszłyby na marne, bo i mnie nie chciałoby się mojego elaboratu 

czytać, a sam trud pisania byłby nie tylko nadmierny, ale także stałby się źródłem 

nudy nie do przezwyciężenia. Powieści nie napiszę, bo wiem, że nie potrafię, marną 

zaś formą się brzydzę – nie tylko w cudzym, również we własnym wykonaniu”.  

Michał Głowiński: Ja tylko dodam, że formuła „Marną formą się brzydzę” jest 

cytatem z Wesela. 

Krzysztofa Krowiranda: Kolejna zagadka (śmiech). Dokończę cytat: „Choć 

romansowe rojenia są ode mnie odległe, jakby znajdowały się na antypodach, z 

ochotą wprowadziłbym w ruch owo tak w różnych sytuacjach pomocne zwierciadło, 

które zwykło poruszać się wzdłuż i wszerz powieściowych gościńców.” Fragment ten 

nasuwa kilka refleksji i kilka pytań. Po pierwsze, skąd to silne przekonanie, iż 

powieści nie potrafi Pan napisać – czyżby źródłem było wykształcenie filologiczne i 
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zbyt dobra znajomość reguł i narzędzi, która przeszkadza w fabulacji? Czy tak zwane 

powieści profesorskie Pana kolegów po piórze nie są, Pana zdaniem, udanymi 

tworami? 

Michał Głowiński: Zdecydowanie nie. 

Krzysztofa Krowiranda: Po drugie, czy konstatacja takiego stanu rzeczy to 

wyraz wyłącznie osobistego przekonania co do własnych chęci i możliwości, czy też 

gdzieś głębiej znajduje się wyrażona nie wprost myśl o niemożliwości napisania 

powieści w ogóle? Tym bardziej, że w dalszych partiach Prologu pisze Pan, iż „tak 

wspaniałych luster, które odtwarzałyby dookolny świat, stanowiący – być może – 

pewną sensowną lub przynajmniej harmonijną całość, od lat już się nie wytwarza”. 

To rozpad formy powieściowej, czy rozpad świata? Czy też jedno wynika z drugiego 

i jest koniecznością nie do przejścia? Ostatnia rzecz, która mi się tu nasuwa, to samo 

zakończenie cytowanego passusu, tchnie ono – jeśli dobrze czytam intencje – niejaką 

nostalgią za „porządną” powieścią realistyczną. 

Michał Głowiński: Pewnie! (śmiech) 

Krzysztofa Krowiranda: Czy tęskni Pan za powieścią? 

Michał Głowiński: (śmiech) Nie wiem, czy w naszych czasach powstają 

powieści klasy Bolesława Prusa, Tomasza Manna czy Faulknera. Może nie, może 

tak. Ale ja uważam, że powieść to jest gatunek nieśmiertelny, jak najbardziej żywy. 

Mówię tu o tym, czego naprawdę nie umiem. Nie uważam się za profesjonalnego 

pisarza, nie umiałbym skonstruować porządnej fabuły czy poprowadzić dialogu; 

pewne rzeczy po prostu by mnie nudziły. Nie chcę się porównywać do wielkiego 

poety, jakim był Paul Valery, ale jego słynne powiedzenie, że nie umiałby napisać 

zdania „Markiza wyszła o piątej” to jest coś. To zdanie wielokrotnie cytowano; 

francuski pisarz Claude Mauriac nawet napisał powieść prowokacyjnie zatytułowaną 

Markiza wyszła o piątej (czytałem w oryginale i nie wiem, czy ukazała się po 

polsku), gdzie jedną z bohaterek jest właśnie ta markiza, która wyszła o piątej. Nawet 

gdybym postanowił napisać powieść, czego wiem, że nie umiem (człowiek powinien 

znać swoje granice), jestem przekonany, że nudziłoby mnie pisanie takich zdań, które 

w powieści są swego rodzaju massa tabulettae: konieczne, ale jednocześnie – po co? 
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Takiej próby na pewno nie podejmę. Nie umiem, ale gdybym umiał, to z wielką 

ochotą rzuciłbym wszystkie zajęcia i pisał powieści. A tak piszę wyłącznie krótkie 

teksty. 

Krzysztofa Krowiranda: Pisane przez Pana teksty są w większości bardzo 

literackie. W niektórych zaś elementy fikcyjne zdają się być na poziomie szlifu stylu, 

na zasadzie jakiegoś dogładzenia historii, dogładzenia okruszka wspomnienia... 

Michał Głowiński: Wiem, ale to właśnie, jak mi się wydaje, mogę założyć, że 

trochę umiem. Natomiast robienie wielkiej fabuły – nie. Mnie zależy bardzo na 

literackości tego, co piszę. Wyraża się to w staraniu, by to było w miarę nieźle 

napisane, i wkomponowaniu całej tej sfery intertekstualności, która w tej książce jest, 

tak jak w poprzednich, wyrazista – ale w tej dużo bardziej. Są tam odwołania do 

bardzo różnych dzieł literackich. W tym fragmencie, który była Pani łaskawa 

przytoczyć, są oczywiście odwołania do Stendhala, ale przede wszystkim do polskich 

romantyków! Dlatego, że uważam romantyzm za coś największego w polskiej 

literaturze. 

Żaneta Nalewajk: Stepy Akermańskie, Pan Tadeusz, Konrad Wallenrod, Lilla 

Weneda... 

Michał Głowinski: Lilla Weneda to może nieświadomie, ale Ksiądz Marek na 

pewno świadomie. 

Żaneta Nalewajk: Nawiązanie do Lilli Wenedy słychać w następującej 

parafrazie: „Nie czas żałować najsympatyczniejszych i najwspanialszych kwiatów, 

gdy wokół świat się wali”. Skojarzyła mi się ona ze zdaniem z prologu Lilli Wenedy: 

„Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”. 

Michał Głowiński: Nie przeczę, ale to było nieświadome. Tam jest dużo 

odwołań, nie tylko do polskiej literatury. Są odwołania do literatury rosyjskiej (na 

przykład do Gogola), do literatury niemieckiej, konkretnie do Manna. Jedna historia 

jest niemal bezpośrednim nawiązaniem do jego powieści, to Krótka historia 

hochsztaplera Józefa Jelitki. Tam nawet pojawia się postać Feliksa K. To oczywiście 

nie jest żadna realna postać, tylko Feliks Krull, hochsztapler z powieści Tomasza 

Manna. Dużo jest odniesień do literatury francuskiej, do amerykańskiej (Faulkner). 
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Po prostu postanowiłem to napisać w ten sposób. 

Żaneta Nalewajk: Znakomity materiał do układania pytań egzaminacyjnych  

dla studentów (śmiech).  

Michał Głowiński: No, nie daj Boże! (śmiech) 

Żaneta Nalewajk: Wystarczyłoby kilka pytań o źródła aluzji w Kładce nad 

czasem, żeby ujawnić luki lekturowe (śmiech). 

Michał Głowiński: Jeden z moich znajomych, któremu dałem Kładkę nad 

czasem, powiedział: „Panie Michale, ja rozumiem, że pan opowiedział tyle tych 

historii, ale po co panu tyle tych odwołań?!” No ale bez tych odwołań to byłoby 

strasznie ubogie. 

Wydaje mi się, że w nawiązaniu do literatury przecież nie chodzi o to, by 

wszystko było odszyfrowane. Takie pisanie jest pewnym wyzwaniem dla czytelnika, 

ale nie po to, by on się trudnił odczytywaniem wszystkich tych odwołań, których ja w 

tej chwili sam nie umiałbym rozszyfrować, bo ich wszystkich nie pamiętam. 

Pracowałem nad tym świadomie. Nie brałem tego z głowy.  

Krzysztofa Krowiranda: Ale dla czytelnika usposobionego detektywistycznie 

to tropienie może być ogromną frajdą. (ogólny śmiech)  

Michał Głowiński: To była frajda, którą się zajmowali historycy literatury 

przez ileś lat. Nazwano to kiedyś „wpływologią”. Pisał o tym wielki historyk 

literatury Wacław Borowy w książce O wpływach i zależnościach w literaturze. Nie 

chodziło tam o znalezienie świadomych cytatów i nawiązań. Wpływ to było coś w 

pewnym sensie nieważnego dla sensu utworu, natomiast mającego znaczenie dla jego 

genezy. Dzisiaj jest to problematyka zupełnie niemal zaniechana. 

Żaneta Nalewajk: Pana wypowiedź w dużej mierze uprzedziła moje pytanie. 

Moje kolejne pytanie będzie do niej nawiązaniem. Wspominał Pan o licznych 

aluzjach zawartych w Kładce nad czasem. W tej książce pojawia się postać diabła 

Asmodeusza, znanego bohatera Diabła kulawego Lesage’a. W porównaniu z 

niektórymi autentycznymi historiami, jakie zostały opowiedziane w tym tomie 

opowiadań, Lesage’owski diabeł wydaje się „nie taki straszny, jak go malują”. W 

książce Lesage’a rozmiłowany w „zbytku, rozpuście i grach” pokazywał Kleofasowi 
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„od podszewki” życie miasta, uchylając dachy domów. Pana narrator w wielu 

przypadkach rezygnuje z pomocy diabła. Zło jest widoczne gołym okiem, nie trzeba 

o prosić Asmodeusza o interwencję. Obecność zła w historii dwudziestego wieku 

okazała się tak wszędobylska (losy mieszkańców miasteczka najlepszym tego 

przykładem i symbolem), że wsparcie sił nieczystych nie jest konieczne, by móc to 

zło dostrzec. 

Michał Głowiński: Może narrator rezygnuje z takiej pomocy dlatego, że jest 

dobrze wychowany? (śmiech) 

Żaneta Nalewajk: Zapewne. Ale nawet bez uchylania dachów ludzkich 

domów widać tak wiele, że pewnie sam dyjabeł mógłby się czegoś nauczyć. Wróćmy 

jeszcze na moment do aluzji literackich. Z jednej strony w Kładce nad czasem  

pojawiają się motywy romantyczne, z drugiej zaś nawiązania do Czerwonego i 

czarnego Stendhala, ale też na przykład do Laury i Filona Franciszka Karpińskiego, 

Boskiej Komedii Dantego. Czerpał Pan z Tomasza Manna, czynił aluzje do nowel 

Guy de Maupassanta, do mitologii greckiej, wreszcie Biblii. Te nawiązania 

prowokują mnie do pytania o koncepcję słowa w Pana książce. Niech to pytanie 

także będzie cytatem: czy „pieśń ujdzie cało”? 

Michał Głowiński: Na Pani pytanie nie bardzo umiem odpowiedzieć, bo nie 

wiem, co to miałoby znaczyć „Pieśń ujdzie cało”.  

Żaneta Nalewajk: Już wyjaśniam. Wątek Zagłady nie opuszcza mnie w 

kontekście tej książki, na którą składają się opowieści w pewnym stopniu fikcyjne, 

częściowo dotyczące czasów przed Zagładą, częściowo czasów samej Zagłady, 

częściowo czasu po Zagładzie. W Kładce nad czasem pojawia się także inny wątek. 

Wątek famy, pogłoski, „wieści gminnej”. Pan te pogłoski chwyta i przenosi na karty 

literatury. Bohaterowie Pana miniatur często istnieją już tylko w słowie, tylko dzięki 

słowu. Choć zaginęły ślady po ich fizycznej obecności „pieśń uszła cało”. 

Michał Głowiński: A, w tym sensie. Na takie Miasteczko można spojrzeć jak 

na mrowisko opowieści: jedna pani drugiej pani powiedziała to i to. Wtedy jeszcze 

były magle, nie elektryczne, jak dziś, więc to maglowanie trwało... Te panie się tam 

spotykały i oczywiście mówiły o okolicznych sensacjach. Mnie się wydaje 
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fascynujące, jak pewna rzeczywistość przemienia się w opowieść. 

Żaneta Nalewajk: Jak się opowieść staje rzeczywistością. 

Michał Głowiński: Tak, staje się elementem tej rzeczywistości. O historycznej 

hrabinie ja oczywiście nie mam nic do powiedzenia. O tym, jakie były jej losy, 

można się dowiedzieć z ogromnej księgi wydanej w Londynie, na temat jej 

arystokratycznego rodu. I w porządku. Może by mnie hrabina interesowała jako 

postać historyczna, ale ja o niej wiem jako o przedmiocie plotki, anegdoty, legendy, 

mitu. Takiego potocznego mitu, który krąży.  

Żaneta Nalewajk: Bardziej interesują sposoby opowiadania „o”? 

Michał Głowiński: Tego bym nie powiedział. Bardzo trudno jest naśladować 

sposób opowiadania, zwłaszcza prostych ludzi. Do tego trzeba mieć duży kunszt 

literacki. Natomiast same opowieści są fascynujące. To swego rodzaju mity lokalne, 

miejscowe, ograniczone. I one trwają. Pamiętam różne opowieści z czasów Polski 

Ludowej, kiedy już dawno ta hrabina była gdzieś za granicą, potem zmarła, zdaje się, 

w bardzo późnym wieku. 

Żaneta Nalewajk: Ale w opowieściach zawsze była młoda. Genialne. 

Michał Głowiński: Tak. Co ciekawe, jej mąż, hrabia, był dla miasteczka 

bardzo zasłużony. Dbał o jego rozwój, zainicjował budowę drugiego kościoła 

parafialnego Świętego Kazimierza. Ma nawet swoją ulicę w Pruszkowie. Ale jego 

jakoś te opowieści się nie imały. Bohaterką była właśnie hrabina.  

Żaneta Nalewajk: Zapytałam czy „pieśń ujdzie cało”, bo w pewnym stopniu 

w narracji Pana książki pobrzmiewają takie „wieści gminne”, które na kartach 

literatury materializują się i utrwalają. 

Michał Głowiński: Oczywiście, interesowały mnie pogwarki. Nie umiałbym 

ich odtworzyć w wersji językowej, w jakiej opowiadała je pani Sabina. Pani Sabina 

to była właśnie jedna z tych z pań (akurat ją znałem), które powtarzały różne takie 

historie. Zresztą, pod innym imieniem występuje jako bohaterka jednego z 

opowiadań zawartych w Historii jednej topoli. Dałem jej na imię Zenobia. Mówiła 

cudowną polszczyzną, bo chciała udawać taką trochę intelektualistkę. Używała 

obcych słów, których znaczenia nie rozumiała. Co to za cuda! Była rozwódką i miała 
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z byłym mężem jakieś porachunki; między innymi kłócili się o syna. Ja go pamiętam, 

był starszy ode mnie. Mówiła, że ojciec mu „defrauduje charakter”. A także „na 

perypetiach miasta” itd. To taka ćwierćinteligentka, która chciała błyszczeć. Nawet 

może mniej niż ćwierć. 

Krzysztofa Krowiranda: Pamiętam historię z jakiegoś dokumentu, w którym 

był opisany konflikt męża i żony. Mąż przyznawał się do tego, że był bardzo 

agresywny, ale w tej konkretnej sytuacji chciał „wyprosić żonę, wykopując ją za 

drzwi”. Po prostu. 

Kolejne pytania krążą dalej wokół Prologu (to nie znaczy, że nie przeczytałam 

reszty, ale ten Prolog rzeczywiście mocno mnie zatrzymał). To właściwie pytania o 

konstrukcję, w sensie teoretycznym i formalnym. W Prologu pisze Pan o sobie jako 

narratorze, że posługuje się Pan lusterkiem, które być może zostało znalezione na 

śmietniku; rejestruje ono jedynie wycinki, epizody itd. To jest jedno. Dalej 

zapowiada Pan, że będzie stosował poetykę fragmentu. 

Michał Głowiński: Tak. 

Krzysztofa Krowiranda: W toku podejmowanych opowieści często powraca 

kreacja gawędziarza, bajarza, kronikarza, czasem rejestratora, zbierającego okoliczne 

legendy i historie i prezentującego je jakiejś publiczności. Często też mówi Pan 

wprost o swoich doświadczeniach – wspominając po prostu, właśnie przywołując te 

okruchy pamięci. Pisze Pan więc tekst ubrany autobiograficznie, w ramach 

autobiografii. Dalej znaleźć można, passusy autotematyczne, jak choćby w Prologu i 

Epilogu wyznania o mieszaniu elementów prawdziwych i zmyślonych. Mnie 

możliwość tego rodzaju opisu przywodzi (mam nadzieję, że to nie obsesja 

zawodowa) na myśl szlacheckie silva rerum, na przykład drugą część Magdalenki z 

razowego chleba nazywa Pan Mieszaninami. Czy zgodziłby się Pan na takie 

sylwiczne, oczywiście po przetworzeniu, określenie swojej twórczości 

wspomnieniowej? 

Michał Głowiński: Tak, że mój kolega, młodszy o 20 lat, Ryszard Nycz 

wprowadził pojęcie sylwy współczesnej (oczywiście pojęcie sylwy było znane 

przedtem, ale to była sylwa szlachecka) i odniósł niezwykły sukces, bo to pojęcie 
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weszło w szeroki obieg. Oczywiście, pamiętałem rozważania Nycza (książkę jego 

jako rozprawę doktorską recenzowałem pewnie już ze 25 lat temu). Tak jest, składam 

fragmenty, bo niczego innego bym nie umiał. Ta książka jest cyklem złożonym z 

fragmentów, w dużo większym stopniu niż Magdalenka... i Topola.  

Krzysztofa Krowiranda: Wracam dalej do swych pytań. Czy dałby się Pan, 

jako jednocześnie pisarz i teoretyk, namówić na teoretyczną i filologiczną analizę 

formy swoich tekstów? Określenie gatunkowe?... 

Michał Głowiński: Kiedy pisałem te historyjki, starałem się zapomnieć, że się 

zajmowałem, i zajmuję nadal, teorią narracji, powieści, historią powieści. Gdybym 

miał to nieustannie w pamięci, mógłbym pisać teksty, które mogłyby być ilustracjami 

jakichś twierdzeń czy założeń. Tego bym nie chciał. To byłoby nudne. Trudno 

wymieść ze świadomości coś, czym się człowiek zajmował bardzo długo i w różnych 

aspektach, ale staram się unikać zawodowego podejścia do tych tekstów. Myślę, że 

gdyby to napisał ktoś inny, a ja miałbym napisać recenzję do poważnego czasopisma, 

to taką recenzję napisać chyba bym umiał. Ale jestem w tej szczęśliwej sytuacji, że 

nie muszę. 

Żaneta Nalewajk: A nie kusi Pana, żeby spróbować? 

Krzysztofa Krowiranda: Pytam dlatego, że z doświadczenia wiem, że pisarze 

poproszeni o autoanalizę własnych tekstów, właśnie od strony formalnej i 

technicznej, uciekają i nie chcą jej zrobić. Za nic w świecie nie chcą. 

Michał Głowiński: Niektórzy nie są tego w ogóle świadomi. 

Żaneta Nalewajk: Ale nawet jak są świadomi, to nie chcą. 

Michał Głowiński: Nie chcą, tak? Bo oczywiście to jest zadanie nie dla autora, 

tylko dla osoby czytającej...  

Krzysztofa Krowiranda: Ale to jest kuszące. Trudno się oprzeć pokusie 

zadania takiego pytania, zwłaszcza kiedy autor prozy narracyjnej jest również 

teoretykiem literatury. 

Michał Głowiński: Poza tym to byłby dowód strasznej zarozumiałości. Na to 

mógł sobie pozwolić Tomasz Mann, kiedy napisał książkę Jak powstał Doktor Faust.  

Żaneta Nalewajk: Gombrowicz... 
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Michał Głowiński: Gombrowicz grał z czytelnikiem i wprowadzał fałszywe 

odniesienia. 

Żaneta Nalewajk: Nie wyłącznie.  

Michał Głowiński: No tak, ale trudno się komuś porównywać z Mannem czy 

z Gombrowiczem. 

Żaneta Nalewajk: Precedens już jest (śmiech). Ale żarty na bok. Wróćmy 

jeszcze na moment do Kładki nad czasem: w zakończeniu powołuje się Pan na dwa 

autorytety: wielkiego epika Faulknera tworzącego fikcyjne dzieła, ale osadzającego 

w nich autentyczne, sprawdzalne realia oraz Alexisa Tocqeville’a, który na ostatnich 

kartach Pana książki występuje jako apologeta fikcji, admirator literatury – stawia on 

bowiem w jednym szeregu to, co wymyślone, z tym, co rzeczywiste. Przytacza Pan 

jeden z listów Tocqueville’a do Marry Mottley. Czytamy w nim: „Chłonąłem 

głęboki, otaczający mnie zewsząd spokój. Podziwiałem ową szczególną władzę daną 

geniuszowi, który potrafi sprawić, że stworzone przez niego fikcje są bardziej 

rzeczywiste od rzeczywistości. Ale ostatecznie, dlaczego się temu dziwić? Czy 

człowiek, który przestał już żyć, ma wielką przewagą nad człowiekiem, który nigdy 

nie żył? Obaj istnieją jedynie z woli tych, którzy się nimi zajmują. Jeśli istota 

fikcyjna jest bardziej interesująca od istoty rzeczywistej, dlaczego miałaby mniej 

zajmować nasze myśli?”. Ideę łączenia wytworów fantazji z tym, co rzeczywiste, 

Pana narrator uznaje za tyleż uwodną, co ryzykowną. To stwierdzenie skłania mnie 

do zadania kilku drobniejszych pytań, natomiast będą to pytania bardzo ogólne. Po 

pierwsze, gdzie sytuują się granice fikcji? Jakie są warunki jej możliwości? I 

wreszcie problem najistotniejszy, który był przedmiotem Pana namysłu: według 

jakiego kryterium wyznaczać granice stosowności fikcji? 

Michał Głowiński: Wydaje mi się, że granice fikcji są bardzo wyraźne. Po 

pierwsze, mnie ten cytat z listu de Tocqueville’a zdziwił (czytałem te listy po polsku, 

dla przyjemności). Zdziwił mnie swoją nietypowością, zwłaszcza, że pisze to nie 

autor fikcji, ale myśliciel społeczny. Mimo że wydał książkę o rewolucji francuskiej, 

nie był historykiem w ścisłym sensie, był myślicielem. Wydało mi się to bardzo 

pobudzające. To, o czym była łaskawa Pani powiedzieć, to jest sprawa podstawowa – 
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różnica między narracją literacką a narracją historyczną. Narracja historyczna musi 

się opierać na dokumentach. Najwyraźniej to widać na przykładzie roli przytoczeń w 

dialogach. Jeśli ktoś czyta książkę, niby to historyczną, i nagle Kościuszko zaczyna 

przemawiać, a nie są to cytaty z jego listów, to wiadomo, że to nie jest książka 

historyczna. Dla mnie to jest kryterium podstawowe. A z drugiej strony, przecież 

fikcja bywa tak sugestywna, że my poprzez fikcję myślimy o pewnych epokach. 

Żaneta Nalewajk: Fikcja jest ekspansywna, prawda? 

Michał Głowiński: To jest bardzo dobrze powiedziane: fikcja jest 

ekspansywna. Kiedy myślimy o Warszawie drugiej połowy XIX wieku, to mniej 

myślimy o takich wybitnych osobach jak Dionizy Henkel (publicysta, działacz). 

Myślimy o Wokulskim i o pani Latter. Oczywiście z pewnego punktu widzenia te 

granice są bardzo ostre, z innego punktu widzenia są mniej ostre. W książce, która 

nie jest historyczna (moja książka nie chce być książką historyczną)...  

Żaneta Nalewajk: To jest bardzo wyraziście w niej podkreślane. 

Michał Głowiński: Między innymi dlatego tak to podkreślałem i między 

innymi dlatego w tej książce nie pojawia się nazwa miasta. Bo jak to się dzieje 

wszędzie i nigdzie, to nie może być książką historyczną. Na marginesie, 10 dni temu 

miałem spotkanie autorskie w Pruszkowie, drugie już zresztą w moim życiu, i 

podkreślałem to: proszę tego nie czytać jako książki historycznej. Na tych 

pruszkowskich brukach umieszczane są historie, które usłyszałem w dzieciństwie, a 

które z Pruszkowem nie mają nic wspólnego; kiedyś usłyszałem, mając może 15 lat, 

koło 1950 roku, opowieść o tej kobiecie, która miała jedna córkę i trzy groby. Z 

Pruszkowem to nie miało absolutnie nic wspólnego. Ona była warszawianką, rzecz 

działa się po prostu w Warszawie. Włączyłem to tutaj. Z kolei miałem w pamięci 

taką panią, która rzeczywiście pracowała w jakiejś redakcji i którą widziałem, jak 

codziennie śpieszyła się na pociąg, gdy ja szedłem do szkoły. Ta historia z trzema 

grobami fikcyjna nie jest, ale ona się fikcyjna jakoś zrobiła. Jak się patrzy na rzeczy 

w tym aspekcie, to nie ma takich zasadniczych różnic. 

Sformułowałbym to w ten sposób: jeśli ktoś pisze jako historyk, to ma 

absolutny obowiązek  wystrzegania się fikcji. Jeśli pisze jako narrator literacki, może, 
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że tak powiem, zamazywać granice między fikcją a autentykiem. To jest zresztą dla 

mnie, jako autora tych paru książek, ważna sprawa, bo na przykład w książce, w 

której wystąpiłem po raz pierwszy w innej roli niż ta, w jakiej występowałem przez 

całe dotychczasowe życie, czyli w Czarnych sezonach, tego się trzymałem. To jest 

autentyk biograficzny, tam nie ma ani słowa, które byłoby fikcyjne. Zarzucano mi 

nawet, że ja tam nieustannie powtarzam słowo „nie wiem”. A ja to robiłem z pełną 

świadomością. W takich wypadkach uczciwość autobiografa wymaga mówienia „nie 

wiem”, gdy się czegoś nie wie. Ale, oczywiście, w tekście literackim także może 

występować „nie wiem”, zresztą występuje tam czasem. To jest już forma stylizacji, 

bo inaczej mógłbym przecież sobie to wszystko wymyślić. 

Krzysztofa Krowiranda: Co by Pan Profesor począł z narratywistami, którzy 

twierdzą, że można zrównać narrację historyczną i narrację fikcyjną? Jak w ramach 

takiego myślenia potraktować tutaj fabularyzację? 

Michał Głowiński: Nie wiem. Autorytetem w tej dziedzinie jest Hayden 

White. Ale to metodolog historii i jego nie interesuje zrównywanie fikcji z relacją 

dokumentalną. Dla niego ważny jest problem metodologiczny: jak analizować źródła 

i relacje historyczne, uwzględniając kategorie poetyki. Nota bene bardzo wielu 

historyków nie jest w stanie zrozumieć tego do dzisiaj. Dla nich jest to problematyka 

zupełnie nieistotna.  

Żaneta Nalewajk: Tak, ale jednocześnie White pisał o problematycznym 

statusie faktu, czym ściągnął na siebie liczne zarzuty. Inna rzecz, że twierdząc, że 

zdarzenia same w sobie nie mają znaczenia i zyskują je dopiero w procesie 

fabularyzacji, odnosił te stwierdzenia do odległej przeszłości historycznej. Bo czym 

innym jest doświadczenie historii, czy myślenie o historii z perspektywy świadka 

wydarzeń, a czym innym jest rozumienie historii z perspektywy późnego wnuka. 

Krótko mówiąc, podstawowa różnica to różnica perspektywy: bardzo często późny 

wnuk nie ma dostępu do faktów. Oczywiście obowiązkiem historyka jest praca na 

źródłach – te kanony powinny pozostawać niezmienne. Dążenie do weryfikowania 

źródeł powinno stanowić istotny etap pracy historyka. Ale czasem ta weryfikacja 

może nie skończyć się powodzeniem. Hayden White pisał też o tym, że historyk 
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właśnie od strony metodologicznej, kiedy o tych faktach pisze, to jednocześnie 

przydaje im znaki wartości... 

Michał Głowiński: No tak, ale nie chciałbym się tu wdawać w takie 

metodologiczne rozważania, jednak stosunek do źródeł jest sprawą podstawową. 

Żaneta Nalewajk: Tak. Jest sprawą prymarną. 

Michał Głowiński: 30 lat temu odbyła się w Instytucie Badań Literackich 

sesja udokumentowana bardzo dobrą książką zbiorową pod tytułem Dzieło literackie 

jako źródło historyczne. To był 1974 lub 1975 rok. Wtedy o Haydenie Whicie nikt 

nie słyszał, on się pojawił trochę później (w tym okresie wydał książkę o 

romantycznych historykach francuskich – pierwszą, która przyniosła mu wielką 

sławę). Pamiętam z tej sesji, że czasem taka wiedza czerpana z tekstu literackiego 

może być wiedzą trywialną. Któryś z mediewistów (nie wiem, czy to nie był 

Bronisław Geremek) dał taki przykład: w jakimś egzemplum średniowiecznym 

występują bociany, co niewątpliwie świadczy o tym, że bociany były w 

średniowiecznej Europie. Tylko czy na takiej interpretacji można się zatrzymywać? 

To byłaby interpretacja całkowicie trywialna. Zresztą w okresie międzywojennym 

miała miejsce następująca dyskusja. Jedna z postaci w Ołtarzu Wita Stwosza ma 

twarz syfilityka. A jakaś teoria głosi, że syfilis przywędrował do Europy z Ameryki 

później niż w XV wieku. I powstało pytanie, czy teoria jest błędna, czy w Krakowie 

w XV wieku były osoby chore na kiłę. Dla historyka jest to dość ważne pytanie, dla 

historyka sztuki dużo mniej. Poza tym ktoś, kto interpretuje źródła, musi umieć 

odczytać konwencję literacką. Pamiętam na tej sesji w IBL mówiła na ten temat 

nieżyjąca już historyczka XIX wieku, profesor Ryszarda Czepulis-Rastenis. Badała 

pna jako źródła historyczne polskie powieści obyczajowe z połowy XIX wieku. 

Zastanawiała się na przykład, czy takim wielkim problemem były w owym czasie 

małżeństwa młodych ludzi pochodzących z różnych klas społecznych. Nie, bo to była 

konwencja literacka. Więc krytyka tekstu w jakimś sensie musi być też krytyką 

literacką. Czasem, zwłaszcza w przypadku dawnych epok, kiedy nie ma źródeł 

bezpośrednich, teksty literackie stają się wspaniałym źródłem historycznym, 

zwłaszcza jeśli chodzi o badanie mentalności. Jest wspaniała książka Marii 
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Ossowskiej Etos rycerski i jego odmiany, poświęcona epice średniowiecznej. 

Rozumiem więc te wszystkie uwikłania, natomiast unikałbym jakiegoś relatywizmu. 

Ten relatywizm czasem umożliwia fałszerstwa – cały ten tak zwany negacjonizm, 

reprezentowany przez Davida Irvinga, który twierdzi że nie było Holocaustu, bo nie 

ma zarządzeń Hitlera dotyczących mordowania ludzi z powodów rasistowskich.  

Krzysztofa Krowiranda: Następne pytanie będzie dotyczyć tego, o czym po 

części już była mowa, tylko w innym kontekście. Mówił Pan też na ten temat w 

rozmowie z Anką Grupińską. Chciałabym prosić o przypomnienie koncepcji 

„pamięci punktowej”... 

Michał Głowiński: Ja tego nie pamiętam... 

Krzysztofa Krowiranda: Tak naprawdę, mam wrażenie, mówił pan o 

uczciwości pisarskiej, kronikarskiej, o tym, że jeśli się czegoś nie pamięta, to lepiej 

zostawić nicość. 

Michał Głowiński: Tak, oczywiście. 

Krzysztofa Krowiranda: Jesteśmy poddani przymusowi fabularyzacji, 

próbujemy dogładzać, uzupełniać, wypełniać luki... A jeśli ktoś postawi sobie za 

zadanie odtworzenie, rejestrację, to nie powinien tych pustych miejsc na siłę 

wypełniać. Chciałabym pana właśnie poprosić o powrót do tematu pamięci, o 

rozszerzenie, jeśli to możliwe, koncepcji „pamięci punktowej” i w ogóle zachęcić 

Pana do rozmowy na temat mechanizmów pamięci i możliwości jej zapisu. 

Michał Głowiński: Nie bardzo umiem na ten temat w sposób 

zracjonalizowany mówić, jestem świadom „tego, co zapamiętałem” i o tym chcę 

mówić. Natomiast rzeczywiście we wszelkich wspomnieniach dokumentalnych, we 

wszelkich relacjach, które się odnoszą do jakiejś rzeczywistości, a nie jest to fikcja 

powieściowa czy nowelistyczna, to trzeba unikać wszelkich nierzetelności. Wydaje 

mi się, że jeśli chodzi o literaturę Holokaustu, nie wszyscy to robią. Ci, którzy tego 

nie robią, są pewnego rodzaju szkodnikami, bo zamazują obraz historyczny. 

Jedną z gróźb literatury mówiącej o Holokauście jest dokomponowywanie 

tego, czego się nie wie. To często prowadzi do fałszu. Prowadzi też do narracji 

schematycznych, bo uzupełnianych tym, co banalne, a poza tym – bardzo często 
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prowadzi do kiczu. W ostatnich kilkunastu latach mieliśmy przykład pewnego 

fałszerstwa. Mam na myśli książkę tego pseudo Wilkomirskiego, który sobie zmyślił 

autobiografię jako dziecka Holocaustu, którym nie był, bo był Szwajcarem, urodził 

się w Szwajcarii. Ale przejął się i postanowił napisać książkę, na czym zresztą zrobił 

światową karierę. I robił ją do dopóki go jacyś amerykańscy dziennikarze nie 

zdemaskowali jako fałszerza. To zdarzenie kompromitujące i straszna historia, bo 

ona po prostu szkodzi rzetelności tej literatury.  

Krzysztofa Krowiranda: Chciałabym jednak powrócić do pytania. Mam 

wrażenie, że poetyka fragmentu, którą Pan wybrał, jest bardzo spójna z koncepcją 

„pamięci punktowej”, o której Pan mówił.  

Michał Głowiński: Ja używałem tam takiego terminu? 

Krzysztofa Krowiranda: Tak, tak brzmi chyba podtytuł tego wywiadu. 

Michał Głowiński: Widzi Pani, ja zazwyczaj nie czytam swoich tekstów 

później, bo to jest dla mnie nieciekawe. (śmiech) Oczywiście, że poetyka fragmentu 

to świadomy wybór. Ale mnie się wydaje, że to sprawa ogólna. Najciekawsze relacje 

dotyczące literatury Zagłady to są rzeczy fragmentaryczne. W Polsce to są 

opowiadania, na przykład Adolfa Rudnickiego. Nawet powieść czy niby-powieść, 

która o Zagładzie opowiada, największy utwór polski na ten temat, mianowicie 

Czarny potok Buczkowskiego, jest powieścią fragmentaryczną. Myśmy tę powieść 

analizowali, gdy prowadziłem przez pięć lat seminarium o językach Zagłady. 

Żaneta Nalewajk: Pokłosiem tego seminarium jest książka Stosowność i 

forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 

Michał Głowinski: Tak. Kilka naszych spotkań było poświęconych Czarnemu 

potokowi, jako najwybitniejszej polskiej powieści z tego kręgu. Myślę zresztą, że nie 

tylko polskiej, ale w ogóle. I w niej obowiązuje najwyraźniej poetyka fragmentu, nie 

ma tej masy zaokrąglającej narrację. Między innymi dlatego jest to powieść tak 

trudna w lekturze. To właściwie zdumiewające, że miała ona kilka wydań. 

Krzysztofa Krowiranda, Żaneta Nalewajk: Pozostawia wrażenie 

niezrozumiałości, rzeczywistość przedstawiana jest w dużej mierze bez zachowania 

ciągów przyczynowo-skutkowych... 
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Michał Głowiński: Oczywiście, to było odkrycie literackie Buczkowskiego. A 

więc wydaje mi się, że poetyka fragmentu jak najbardziej łączy się z taką pamięcią 

punktową, epizodyczną... 

Krzysztofa Krowiranda: Alinearną... 

Michał Głowiński: Oczywiście. Myślę, że bardzo trudno napisać porządną 

powieść na ten temat. Po prostu epika się nie nadaje. Może ona się zacznie nadawać 

za sto lat – ja tego nie stwierdzę. Ale też niezwykle cennymi tekstami o Zagładzie są 

najróżniejsze dzienniki. 

Krzysztofa Krowiranda: Tam często wątek Holocaustu, Zagłady, wypływa – 

i to w ramach konstrukcji fragmentarycznej. Może to jest jakieś wyjście: poukładać 

relacje. 

Michał Głowiński: No tak, ale wtedy ta fabuła jest takim czynnikiem 

wtórnym, można powiedzieć – produktem ubocznym. 

Krzysztofa Krowiranda: Ale widać tę wtórność. 

Michał Głowiński: Tak, oczywiście. 

Krzysztofa Krowiranda: Zapisywanie doświadczenia Zagłady jest 

jednocześnie użyciem jakiejś „poetyki prefabularyzacji”.  

Michał Głowiński: Może, nie zastanawiałem się nad tym. Ale to ciekawe, co 

Pani mówi. 

Żaneta Nalewajk: W rozdziale Szczere wieczorne rozmowy opisuje Pan 

upiorną historię swojego Ojca, który znalazł schronienie u pijącego chłopa. 

Gospodarz, który w 1943 roku zorientował się, że trzymanie Żyda u siebie staje się 

coraz bardziej niebezpieczne, zaproponował Pana ojcu, by ten pozwolił się 

zaprowadzić do Niemców. Składający propozycję człowiek uznał, iż ukrywający się 

Żyd i tak nie ma szans na przeżycie, dlatego też najlepiej będzie, jeśli udadzą się 

wspólnie na posterunek żandarmerii. Wprawdzie Pana ojciec zostałby wówczas 

zamordowany, ale chłop dzięki temu ocaliłby się i jeszcze mógłby zarobić.  

Michał Głowiński: Na butelkę... 

Żaneta Nalewajk: Tak. W narracji tego tekstu pojawiają się dość specyficzne 

określenia tego upiornego pomysłu. Czytamy o jego „racjonalności”, 

 21 



„przejrzystości”, „dobrym osadzeniu w realiach”. Ta straszliwa opowieść pozwala 

między innymi na postawienie problemu logiki i konsekwencji w działaniu, w 

myśleniu. Również o Niemcach pisze Pan że „działali logicznie i racjonalnie”. Nie 

sądzę jednak, aby był Pan bezkrytycznym apologetą przypadku. Chciałabym spytać 

(już kiedyś zadałam komuś to pytanie w nieco innym kontekście), jaki jest Pana 

zdaniem udział absurdu w rzeczywistości? Jak się ma logika do przypadku? 

Michał Głowiński: Oczywiście, kiedy mówię tam, że zachowanie tego chłopa 

było racjonalne, mówię to ironicznie. Wydaje mi się, że rola przypadku, jeśli idzie o 

Zagładę, jest ogromna. Właściwie przypadek grał ogromną rolę, w pewnych 

granicach. Na przykład taką granicą było to, że Żyd religijny, tradycyjny, z pejsami, 

źle mówiący po polsku nie miał właściwie żadnych szans na uratowanie się. 

Natomiast Żyd pochodzący ze środowisk mówiących po polsku, niekoniecznie 

zamożnych, ale mających polskie kontakty, miał szansę większą. W obrębie tej 

szansy ogromną rolę odgrywały przypadki. Na jednego trafił szmalcownik, na 

drugiego nie. Ten skręcił w taką ulicę i uniknął łapanki, drugim razem by nie skręcił 

– a łapanka była itd. Kiedy się czyta takie wspomnienia (wyszły dwa tomy, trzeci jest 

w drodze) Dzieci Holocaustu mówią – akurat to mi przyszło na myśl – to widzi się, 

że rola przypadku jest niesamowita. 

Żaneta Nalewajk: Czy świadomość zwiększonego udziału przypadku w 

czasie, kiedy silniej niż zwykle działają determinizmy, wiąże się jakoś z nasileniem 

poczucia absurdu? 

Michał Głowiński: Myślę, że tak. Ja nie wiem – byłem wtedy dzieckiem – czy 

u ludzi bardziej świadomych, którzy się ukrywali i przebywali po tak zwanej 

aryjskiej stronie, poczucie przypadku było tak silne jak teraz, kiedy się na to patrzy z 

pewnej perspektywy. Pani zwróciła uwagę na bardzo ważną rzecz. Z jednej strony, to 

był najostrzejszy możliwy determinizm –  determinizm biologiczny – ta rasa jest 

skazana na zagładę, a rasy się nie wybiera. A z drugiej strony – działanie przypadku – 

to oczywiście można interpretować jako absurd.  

Żaneta Nalewajk: Absurd czasami szczęśliwy, ale niestety tylko dla 

niektórych szczęśliwy. 
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Michał Głowiński: W pewnych przypadkach szczęśliwy, w moim przypadku 

szczęśliwy, bo Pani teraz ze mną rozmawia. Bo przeżyłem. 

Żaneta Nalewajk: Czy sądzi Pan, że ta myśl, że przypadek się przydarzy, 

mogła dawać nadzieję? 

Michał Głowiński: Mogła. Ale też budziła i strach.  

Żaneta Nalewajk: Pan jeszcze poruszył taki wątek, że rola przypadku była 

ograniczona do jakiejś konkretnej grupy osób. Nie mógł się on przydarzyć tym którzy 

odznaczali się stereotypowo rozumianym semickim wyglądem.  

Michał Głowiński: No tak, to był czysty absurd. Na przykład jedna z moich 

ciotek, która rzeczywiście miała tak zwany dobry wygląd, swobodnie poruszała się 

po mieście i załatwiała najróżniejsze sprawy, bo ona sytuowała się niejako poza 

podejrzeniami. Oznaki były bardzo różne: wygląd, sposób mówienia, u mężczyzn 

obrzezanie. Na przykład sposób mówienia – to kryterium dla Niemców było 

niedostępne, bo oni nie znali polskiego, ale dla polskich antysemitów okazywało się 

jak najbardziej ważne. Znam autentyczną historię człowieka (męża dalekiej kuzynki 

mojego ojca – obydwoje ocaleli), który władał fatalną polszczyzną (jak to się mówi: 

żydłaczył). Przez jakiś czas grał rolę niemowy. Ukrywał się gdzieś pod Warszawą 

razem z żoną.  Rozmawiali ze sobą szeptem w nocy, gdy sąsiedzi już poszli spać. Tu 

akurat nie był przypadek. W mojej rodzinie wszyscy dobrze mówili po polsku. To 

było ułatwienie. 

Pani ma rację, że tu pasuje słowo absurd. To nie jest kategoria odnosząca się 

tylko do Zagłady. Nie jest przypadkiem, że we francuskim egzystencjalizmie, tym, 

który się ukształtował w czasie wojny i po wojnie, przede wszystkim w wersji i 

Sartre'a, i Camusa, kategoria absurdu gra tak wielką rolę. To się nie wzięło z niczego. 

Żaneta Nalewajk: Kiedy czytałam w Czarnych sezonach Pana refleksje 

związane z samobójstwem dziadka myślałam o nich w kontekście egzystencjalnym. 

To znaczy, że w Pana książce został on bezpośrednio przywołany, ale moje 

skojarzenia pobiegły właśnie w tę stronę. Przypomniał mi się fragment Mitu Syzyfa 

Alberta Camusa, który pisał, że „jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie 

poważny: samobójstwo. Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu by je przeżyć, 
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to odpowiedź na fundamentalne pytanie filozofii. Reszta – czy świat ma trzy 

wymiary, czy umysł ma dziewięć czy dwanaście kategorii – przychodzi później 

Michał Głowiński: Nie zdawałem sobie z tego sprawy. Ja Camusa oczywiście 

czytałem, bo to się czytało za czasów mojej młodości, czyli w drugiej połowie lat 50. 

Żaneta Nalewajk: Być może tylko moje skojarzenia pobiegły tą drogą... 

Michał Głowiński: Być może, ale ja tę książkę czytałem... To było w Polsce 

po Październiku. Egzystencjalizm Sartre'owski i Camusowski po prostu wisiał w 

powietrzu. Ludzie nie musieli wiedzieć, że myślą kategoriami egzystencjalizmu 

francuskiego. To zaczęło przypływać, i w ogóle tworzyć się samorodnie w Polsce, 

tuż po wojnie. Zostało zamrożone, bo przyszedł socrealizm – nałożono straszne 

rygory na życie umysłowe, ale kiedy to życie odtajało, egzystencjalne myślienie 

wróciło. Jeśli się zważy, jakie teksty w Polsce były tłumaczone w okresie 

październikowym i popaździernikowym, można zobaczyć, że ten wątek francuski, 

wątek absurdu odgrywał dużą rolę. Ale to było 50 lat temu. Równo. No, muszę 

powiedzieć, że wycisnęły mnie Panie jak cytrynę. 

Żaneta Nalewajk: Mamy już nie pytać? 

Michał Głowiński: A jeszcze chcecie? To pytajcie! 

Krzysztofa Krowiranda: Przedostatnie pytanie. Takie zupełnie luźne. Cała 

koncepcja tego opatrzonego cytatami pytania sprowadza się tak naprawdę do: 

„dlaczego Pan pisze?” i „dlaczego obecnie wybiera Pan nienaukowy tor pisania?”. Z 

jednej strony pisze Pan tak: „Kiedyś sądziłem, że przez całe życie publikować będę 

wyłącznie uczone prace o literaturze – jak na profesjonalistę w tej dziedzinie 

przystało. Rzeczy wszakże potoczyły się inaczej, niespodziewanie dla samego siebie 

zacząłem pisać teksty narracyjno-wspomnieniowe; myślałem wprawdzie o tym w 

jakże odległych (niestety!) latach młodości, ale traktowałem jak nieszkodliwy 

fantazmat, który nigdy nie będzie miał konsekwencji praktycznych”. 

Michał Głowiński: No bo tak było. 

Krzysztofa Krowiranda: A z drugiej strony w tekście zamykającym Historię 

jednej topoli pisze Pan, parafrazując Kartezjusza, w ten sposób: „Opowiadanie jest 

stałym bytu cieniem, jego koniecznym składnikiem, a może nawet – w jakimś sensie 
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– samym życiem, skoro nie można umieścić go poza jego obszarami, wyrzucić w 

czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. Opowiadam, więc jestem”. Jak to jest 

z tym opowiadaniem – czasem mam wrażenie, że stanowi ono odpowiedź na 

autentyczną potrzebę i wówczas stanowi niewątpliwą przyjemność, czasem zaś, że to 

czynność… „wstydliwa” to może za duże słowo, ale coś, czego Panu akurat „nie 

wypada robić”. 

Michał Głowiński: To „bytu cieniem” to też jest parafraza – Norwida! 

Krzysztofa Krowiranda: Ale chciałam zapytać, jak to jest z tym 

opowiadaniem. Na ile to jest autentyczna potrzeba, na ile wstydliwa sprawa...  

Michał Głowiński: Opowiadanie to nie tylko pisanie, bo bywają opowiadania 

ustne, najróżniejsze... Sprawa ma się tak: o tym decydowały różne względy, też 

prawda, że w ostatnich latach pracy historyczno-literackiej czasu poświęcam mniej 

(aczkolwiek jako interpretator tekstów jestem aktywny, natomiast przestałem być 

aktywny jako osoba zajmująca się teorią literatury). Z różnych powodów. Trochę 

dlatego, że jeśli coś miałem do powiedzenia, to już powiedziałem, a po drugie 

dlatego, że nastąpiła zmiana paradygmatu i, że tak powiem, obecna teoria literatury 

nie jest moją teorią literatury. 

Byłem przekonany, że piszę rzecz do szuflady z różnych powodów. Trochę 

dlatego, że nie chciałem, ze swoją biografią wychodzić na agorę. Zdawałem też sobie 

sprawę, że przez lata, nawet w tym środowisku elity umysłowej, w którym się 

obracałem, dla wielu osób to były rzeczy niezrozumiałe, bo o zagładzie prawie się nie 

mówiło. A jeśli się mówiło, to w kontekście raczej ogólnikowym: było niegdyś, 

zginęło tam tyle milionów ludzi, smutne to i straszne, ale... A gdzieś 20–25 lat temu 

sytuacja w Polsce, ale nie tylko, całkowicie się zmieniła. Ludzie sobie zdali sprawę, 

co to naprawdę było. I w skali całej, że tak powiem, wyrżniętej społeczności i w skali 

indywidualnej biografii. 

Akurat teraz piszę taki tekst, nie literacki, ale eseistyczny, częściowo 

autobiograficzny, i opowiadam w nim historię, która się zdarzyła w połowie lat 60. 

W rozmowie z kolegami powiedziałem, że moje doświadczenia z dzieciństwa 

okupacyjnego mi się śnią. Na to zareagował jeden z moich kolegów, który mnie 
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wyśmiał. Wziął to za podszywanie się pod coś, czy za przykład takiego 

modnisiostwa, nieautentyczności. Muszę powiedzieć, że mnie to zahamowało na lata. 

Z tym, że gdybym wiedział, że ten mój kolega ma jakieś przesądy antysemickie, to 

bym sobie w ten sposób tłumaczył. Ale tego w ten sposób tłumaczyć nie mogłem, bo 

był to człowiek w ogóle poza tego rodzaju podejrzeniami. Po prostu nie mogłem 

zacząć tego wcześniej pisać. Bałem się odrzucenia, niezrozumienia. Jak powiadam, ta 

sytuacja się zmieniła, nie tylko u nas, ale w skali dużo większej – w skali Europy, 

może nawet więcej niż Europy. A poza tym do pisania do druku tych rzeczy 

zachęcała po prostu zmiana ustrojowa. Bo trochę inaczej się pisze, gdy się wie, że nie 

przyjdzie jakiś obcy facet z czerwonym ołówkiem i nie skreśli pół strony. Panie są z 

tego szczęśliwego pokolenia, że nie wiedzą z doświadczenia, co to jest. 

Żaneta Nalewajk: My znamy opowieści tego typu jedynie z podręczników i 

przekazów starszego pokolenia. 

Michał Głowiński: No ja wiem, ale to trochę coś innego. Właściwie człowiek 

tego cenzora nosił w sobie, bo każdy z nas wiedział, stanie się przedmiotem skreśleń. 

Opowiem niezwiązaną z Żydami historię. Napisałem nekrolog do „Pamiętnika 

Literackiego” pewnej historyczki literatury, świetnej osoby, która pod koniec życia 

postradała zmysły. I ja nie chciałem napisać, że ona zwariowała, no bo to głupio, 

napisałem, że „skończyła działalność, potem nastały lata ciemności”. I to cenzura 

wykreśliła, bo oni to zrozumieli politycznie: przyszedł stan wojenny i tak dalej. 

Akurat tu nie liczyłem się z żadną możliwością interwencji cenzury. 

Kiedy zacząłem te opowiadania publikować w prasie (w Odrze, w poznańskim 

Arkuszu, w bydgoskim Kwartalniku Artystycznym, w krakowskiej Dekadzie 

Literackiej, w Więzi, jedno w Tygodniku Powszechnym; ale w warszawskiej prasie 

literackiej – nie), zostały dobrze przyjęte. Był odzew na nie – to  mnie skłoniło  do 

kontynuowania tych zapisów i doprowadzenia ich do postaci książkowej. Ale gdy 

zaczynałem, to myślałem, że piszę do szuflady. Właściwie to, że tak się nie stało, 

zawdzięczam jednemu z moich przyjaciół. On przeczytał dwa z tych tekstów i 

powiedział: „nie wygłupiaj się, nie trzymaj tego w szufladzie, tylko publikuj!”. No i 

ja się nie wygłupiałem i zacząłem to ogłaszać. A potem stwierdziłem, że jakoś mi to 
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idzie, i się tym zająłem. Poszerzyłem, jeśli tak można powiedzieć, emploi, to znaczy 

pisałem nie tylko te holocaustowe relacje, ale również inne. A jeszcze wcześniej 

pisałem (tylko to przeszło niezauważone) takie drobne, małe szkice (jak to 

nazwałem). Miały tytuł Przywidzenia i figury. Właściwie w szufladzie mam gotowy 

drugi tom, sto pięćdziesiąt miniatur pisanych przez ostatnie dziesięć lat. 

Żaneta Nalewajk: A kiedy możemy się spodziewać tego drugiego tomu? 

Michał Głowiński: Muszę to opracować, niektóre wyrzucić... W lutym 2007 

nakładem Wydawnictwa Literackiego ukaże się inna moja książka – tom szkiców, 

który będzie się nazywał Monolog wewnętrzny Telimeny. Szkice teoretyczne i 

interpretacje. Natomiast dla tych małych kawałków mam nawet tytuł. Jeden z nich 

nazywa się Dział wód i tak zatytułuję całość. To jest taki fragment o starości. 

Kilkanaście lat temu zdałem sobie sprawę, że do pewnego momentu wszystkie osoby, 

od których człowiek jest zależny, są starsze. A potem się robią młodsze: młodsza jest 

lekarka, która leczy nadciśnienie, młodsza moja dyrektorka w Instytucie Badań 

Literackich; wszyscy są młodsi. To jest jak „dział wód” – jedne płyną na północ, inne 

płyną na południe. 

Zresztą nie wiem, czy jeszcze uda mi się napisać kolejny cykl opowiadań. W 

tej chwili mam ich pięć. Zresztą niektóre wracają do lat Zagłady, bo sobie pewne 

rzeczy przypomniałem. Nie chciałem uzupełniać tymi tekstami nowych wydań moich 

książek, bo te, które już się ukazały uważam za zamknięte całości. Muszą zostać w 

takiej postaci, w jakiej są. Jeśli jednak napiszę cykl, nie będzie tak skomponowany 

jak Kładka..., nie mam na to pomysłu. To będą różne kawałki.  

Krzysztofa Krowiranda: Może dobrze się stało, że pisał Pan początkowo do 

szuflady. Pamiętam, że gdzieś Pan zanotował, że pisanie do szuflady z myślą o 

przyszłych czytelnikach daje wolność. 

Michał Głowiński: Bo to prawda! Oczywiście, że daje wolność. Wyjąwszy 

nieliczne przykłady (z genialnym przykładem Dziennika Gombrowicza), to właściwie 

wszystkie te dzienniki pisane od razu do druku, to pseudo-dzienniki.  Akurat w 

literaturze polskiej w tej chwili mamy serię znakomitych dzienników. Nie mówię o 

Gombrowiczu, to coś osobnego, to są właściwie eseje, ale: dziennik Nałkowskiej, 
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dziennik Dąbrowskiej, dziennik Kijowskiego i przede wszystkim wspaniały dziennik 

Mycielskiego – nie były pisane z myślą o druku. Gorszy, mniej ciekawy dziennik 

Jastruna, też nie był pisany z tą myślą. Z kolei bardzo wiele osób pisze od razu takie 

dzienniki z myślą o druku... Zresztą to się zaczęło w okresie międzywojennym. 

Pierwszym pisarzem, który odważył się opublikować, oczywiście we fragmentach, 

swój dziennik za życia, był André Gide. Ale on w młodości też pisał nie z myślą o 

druku. Kiedy się już poczuł wielkim pisarzem, wtedy wyciągnął te dzienniki z 

czeluści  szuflady. Myślę, że on nie opublikował wszystkiego, tylko fragmenty.  

Krzysztofa Krowiranda: Dwa lub trzy lata temu w Instytucie Kultury 

Polskiej, w ramach Festiwalu Nauki zorganizowano wystawę dzienników. Sporo z 

nich było w rękopisach – na przykład po raz pierwszy prezentowany publicznie był 

dziennik Trzebińskiego, za zgodą i dzięki uprzejmości jego siostry. Zobaczyć można 

tam było zapis niesamowitego przedsięwzięcia – rękopis dziennika pewnej kobiety, 

zwykłej śmiertelniczki, która od lat kilkudziesięciu prowadzi dokumentację swojego 

życia, dzień w dzień, godzina po godzinie. W dużej mierze jest to rejestr posiłków, 

codziennych czynności, programów telewizyjnych, organizujących tok dnia. 

Michał Głowiński: To osoba samotna, jak się domyślam? 

Krzysztofa Krowiranda: Jeśli dobrze pamiętam, ma „odchowane” już dzieci.  

Michał Głowiński: Bo bardzo często prowadzą dzienniki osoby samotne. Że 

tak powiem, nie może się wygadać z rodziną, więc przelewa to na papier. 

Żaneta Nalewajk: W wywiadzie z Anką Grupińską opublikowanym na 

łamach „Tygodnika Powszechnego” tłumaczył Pan, że w Czarnych sezonach imiona i 

nazwiska osób, o których nie mógł Pan pisać dobrze, zastąpił Pan inicjałami. W 

książce zamiast nazwy miejscowości, w której ukrywał się Pan przez jakiś czas w 

1943 roku razem z mamą, pada skrót R. Dlaczego?  

Michał Głowiński: W następnych wydaniach już jest Radziwiłów. To był mój 

błąd, dlatego że jak się pisze autentyczne wspomnienia, to nie można nie podawać 

nazwy miejscowości. Ale to zostało poprawione w drugim i trzecim wydaniu. 

Żaneta Nalewajk: Rozumiem. 

Krzysztofa Krowiranda: Właściwe wszystkimi sześcioma nogami jesteśmy 
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głęboko we wspomnieniach, relacjach, dokumencie itd. A mnie się zamarzyło jedno 

pytanie – i dlatego, że w ogóle temat mnie interesuje i dlatego, że gdzieś to zahacza o 

tematykę numeru, w którym ukaże się nasza rozmowa. Chciałabym zapytać Pana o 

walory poznawcze metafikcji. Jak Pan je ocenia? 

Michał Głowiński: Nie bardzo rozumiem... 

Krzysztofa Krowiranda: To może zadam pytanie o walory poznawcze takich 

kategorii jak autotematyzm i autorefleksyjność w literaturze. 

Michał Głowiński: Autotematyzm dla pewnego typu literatury jest faktem 

podstawowym. W powieści realistycznej go nie było i w zasadzie niemal być nie 

mogło, bo to by wymagało specjalnej sytuacji fabularnej: ktoś z kimś rozmawia o 

literaturze. W twórczości bardziej zeseizowanej autotematyzm jest naturalny. Mnie 

się wydaje, że tam, gdzie w ogóle jest wyraźna podmiotowość, pojawia się 

autotematyzm. Jeśli się spojrzy na lirykę, właściwie cała, nie tylko 

dwudziestowieczna, ale też dawniejsza, z romantyczną może na pierwszym miejscu, 

jest w jakimś sensie autotematyczna. Wiadomo, skąd to słowo w ogóle pochodzi: 

wprowadził je Artur Sandauer, pisząc o Gombrowiczu i Schulzu. Ono się przyjęło, bo 

odpowiadało ówczesnym zainteresowaniom i ówczesnej praktyce literackiej. Cała 

francuska szkoła nouveau roman, doszczętnie zapomniana, która dla mnie była, kiedy 

się tym interesowałem w latach 60. (pisałem zresztą o tym), szalenie ważna. Tam się 

wszystko opierało na autotematyzmie. Poza Nathalie Sarraute, która była bardzo 

wybitną pisarką (większość z tych pisarzy żyje, ale są staruszkami; Butor skończył w 

tym roku 80 lat, Robbe-Grillet ma 84 lata), oni są całkowicie zapomniani. To była, 

jak ktoś napisał, literatura małej stabilizacji. Mimo że kategoria, którą wymyślił 

Różewicz, odnosiła się tylko do Polski, było to szersze zjawisko. Nouveau roman, 

zdecydowanie autotematyczny, był z jednej strony reakcją na egzystencjalizm, a z 

drugiej strony dość szybko się wyjałowił. Potem przyszedł rok 1968, rok buntu i tak 

dalej, i ten typ literatury jakoś przesunął się na margines.  

Krzysztofa Krowiranda: Po roku 1989 autorefleksyjność jest po prostu tak 

spotęgowana, że właściwie stanowi główne tworzywo opowiadań, powieści, historii 

opowiadanych. Dlatego pytam o jej poznawcze walory. 
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Michał Głowiński: Wydaje mi się, że każda rzecz, która się 

konwencjonalizuje, ogranicza swoje poznawcze zdolności i osiągnięcia. Kiedyś 

autotematyzm był niewątpliwą nowością, potem się skonwencjonalizował. 

Żaneta Nalewajk: W tej chwili autorefleksyjność jest niesłychanie 

ekspansywna w nowszej literaturze... 

Michał Głowiński: Nie czytam już tak szczegółowo. O jakich nazwiskach 

Pani mówi? 

Żaneta Nalewajk: Tulli, Kruszyński, Goerke. 

Michał Głowiński: Goerke znam, Księgę pasztetów nawet mam. 

Kruszyńskiego czytałem, jego akurat znam. Jest romanistą z wykształcenia.  

Krzysztofa Krowiranda: A co Pan czytał Kruszyńskiego, (...)? 

Żaneta Nalewajk: Szkice historyczne (...)? 

Michał Głowiński: To jest mylący tytuł, ja mu to powiedziałem. Nie wiedział, 

że tak samo nazywano wybory pomniejszych prac historycznych wybitnych 

historyków. W XIX wieku były słynne Szkice historyczne Kubali... 

Krzysztofa Krowiranda: Ale dał jednak podtytuł „powieść”. 

Michał Głowiński: Dał, dał, ale on o tym nie wiedział, był bardzo zdziwiony, 

gdy mu powiedziałem. Chyba wrócił do kraju? Tulli też znam, niestety ostatniej 

powieści nie czytałem, to już czwarta, tak? Czytałem dwie pierwsze – chapeau bas!, 

to jest bardzo dobre. Tryby mi się zdecydowanie nie podobały. Wydawały mi się tak 

manieryczne... 

Krzysztofa Krowiranda: A mnie się Tryby zdecydowanie bardziej podobały 

niż Skaza. 

Michał Głowiński: Skazy nie czytałem... Z powieściopisarzy młodych czy 

półmłodych, bardzo cenię (zresztą znam go i lubię jako człowieka) Pawła Huellego. 

Castorp jest swego rodzaju arcydziełem, niestety, nie został doceniony, nawet nie 

kandydował do Nagrody Nike. 

Żaneta Nalewajk: Jak Pan przyjął tegoroczny werdykt jurorów? 

Michał Głowiński: Znam tylko pierwszą powieść pani Masłowskiej. Ta 

nagroda najpierw się rozwijała pod hasłem „niech żyje starość”, a teraz pod hasłem 
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„niech żyje młodość”. 

Żaneta Nalewajk: Ze skrajności w skrajność (śmiech). Nie zawsze rozumiem 

kryteria, według których przyznaje się tę nagrodę. 

Michał Głowiński: Mnie się wydaje, że takim strzałem w dziesiątkę była 

pierwsza przyznana nagroda, to znaczy dla książki Myśliwskiego Widnokrąg. To 

rzeczywiście jest dużej klasy powieść realistyczna, dobra, ciekawa... 

Żaneta Nalewajk: A jednak realizm! (śmiech) 

Michał Głowiński: ...dobrze napisana. Bo jednak powieść Traktat o łuskaniu 

fasoli – ciekawa, przeczytałem ją z przyjemnością – ale myślę, że nie ma chyba tej 

klasy. Nie znam wszystkich książek, które w tym roku kandydowały do Nike, ale 

bardzo mi się podobał Warunek Rylskiego. Uważam, że to znakomita powieść. 

Przeczytałem teraz, zachęcony recenzją Nowackiego w Gazecie Wyborczej, powieść 

Andrzeja Barta pt. Don Juan raz jeszcze. 

Żaneta Nalewajk: Nie znam tej książki. Jakie wrażenia? 

Michał Głowiński: Bardzo sprawnie napisana powieść o niczym. Efektowna 

fabuła... W zeszłą sobotę słuchałem „Tygodnika Literackiego”, audycji, której 

przewodzi pani Iwona Smolka. Oni tę powieść potraktowali dość surowo, ale moim 

zdaniem słusznie. To jest autor, który ma doskonałe pióro, zna realia, tworzy ciekawe 

fabuły. W sumie to jest dobre. Ale kiedy przeczytałem recenzję Nowackiego, to 

myślałem, że to wielkie dzieło. Jest to jednak tylko bardzo sprawnie napisana 

powieść. 
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