»Moja kladka wznoszona nad czasem r6zne ma wymiary...”

—rozmowa z Michalem Glowinskim

Zaneta Nalewajk: Wspomnial Pan kiedy$, ze Pana najnowsza ksigzka nie
tylko w swojej konstrukcji, ale takze bezposrednio (na przyktad w opowiadaniu
Zamarty cmentarz oraz refrenicznie powracajace Promenady, bedace swoistym
tacznikiem dla innych miniatur) sg nawigzaniem do pewnego utworu muzycznego.
Gdyby nie ta sugestia, pewnie nie domyslitabym si¢, Zze chodzi o inspiracje
Obrazkami z wystawy Modesta Musorgskiego, ktore kompozytor napisal po $mierci
przyjaciela, architekta i rysownika Wiktora Hartmanna. Rok pdzniej odbyta si¢
wystawa jego prac. To wilasnie one staty si¢ dla Musorgskiego impulsem do
muzycznego wyrazenia wzruszenia. Fortepianowe dzwigki miaty wypei¢ pustke po
stracie. W melancholijnej Ktadce nad czasem migdzy wierszami takze pobrzmiewa
lament za wytepiong spotecznoscia zydowska, lament po utracie Swiata, ktory
zashugiwalby nawet nie na miano najlepszego z mozliwych, ale jedynie mozliwego
do przyjecia, takiego, ktéry jest gotowy na przyjecie drugiego cztowieka. W swojej
ksigzce nazwatl Pan obrazki z wystawy ,,mistrzowska, jedng z nielicznych realizacji
portretu muzycznego”. Po Pana wskazowce Kfadka nad czasem stala si¢ dla mnie
autoportretem tworcy-zatobnika, rowniez portretem zamordowanej zbiorowo$ci. W
najglebsze) warstwie odczytatam ten tekst jako literackie epitafium. Podobnie jak w
przypadku Obrazkow z wystawy powstal utwor polifoniczny, w ktorym
wybrzmiewaja wspomnienia, osobiste do$§wiadczenia, relacje z relacji, ale tez
pogtoski, nieweryfikowalne opowiesci, famy, legendy, fantastyczne historie, pisane
w trybie przypuszczajagcym historyjki. Te ostatnie sg czesto jedyng pozostatoscig po
bohaterach, ktérych istnienie moze si¢ przedtuza¢ juz tylko w fikcji. To
uprawomacnia jej obecno$¢. Czasami jednak nawet samo istnienie opisywanych
postaci nie jest pewne. Dla mnie Pana ksigzka to §wiadectwo refleksji nie tylko nad
mozliwoscig powrotu do czasOw minionych, ale takze nad sposobami lektury
opowiesci o Zagtadzie. Ten ostatni problem ma zupehie inny wymiar dla ludzi w

moim wieku, inny dla os6b z Pana pokolenia. O t¢ wtasnie lekture chciatabym Pana
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zapytac jako autora Ktadki nad czasem, osobe, ktora Zaglade przezyta, ktora stara si¢
utrwala¢ pamie¢¢ o niej. Jakiej lektury zyczytby Pan swoim ksigzkom prozatorskim i
innym tekstom o zblizonej tematyce, ktore Pan ceni?

Michal Glowinski: Zaczn¢ moze nie od Pani pytania, tylko od tego, co Pani
powiedziala na poczatku 1 co mnie ucieszylto, dlatego ze Ktadka nad czasem miata,
jak na obecne polskie obyczaje, relatywnie sporo recenzji. W zadnej jednak nikt nie
zwrocit uwagi na to, dlaczego w podtytule pojawia si¢ stowo ,,obrazki” i dlaczego sa
»promenady”.

Zaneta Nalewajk: Wpadltam na to tylko dlatego, ze mnie Pan na to
naprowadzit.

Michal Glowinski: Ale ja innych tez naprowadzalem. Jesli si¢ tego nie
pamigta, to wiele rzeczy w tej ksigzce si¢ nie thtumaczy. Na przyktad: dlaczego nagle,
piszac o cmentarzu w matym miasteczku podwarszawskim, mowi¢ o Samuelu
Goldenbergu i Szmulu. Te postacie, o ktorych piszg ,,z dalekiej Rosji” czy ,,Ukrainy”
— no skad si¢ to bierze?

Zaneta Nalewajk: Ten wyobrazony dialog, inspirowany...

Michal Glowinski: ....przez Musorgskiego... Dalej, robi¢ tez taka aluzje, z
pozoru bez sensu, ze tam jest Taniec kurczqt w skorupkach — to z Musorgskiego;
mowi¢ o Ztotej Bramie — i moze najwspanialszym fragmencie tego utworu Wielkiej
bramie kijowskiej. Tych nawigzan jest bardzo duzo, ale to sg tez nawigzania
konstrukcyjne. Gdybym od dziecinstwa nie sluchat muzyki, nie znal utworu
Musorgskiego, to oczywiscie na mysl by mi nie przyszto robienie tych Promenad. To
po prostu $ciste odwotanie do tego genialnego utworu. Utworu, w oryginale na
fortepian, wielokrotnie przerabianego (w tym wspaniata parafraza Ravela). Musze
powiedzie¢, ze dla mnie odwotanie si¢ do dzieta Musorgskiego jest wazne, bo to ono
wlasnie narzucito mi kompozycje tej ksigzki. Poza tym, dla mnie jako kogos, kto jest
historykiem literatury, specjalista od literatury, a przy tym czlowiekiem nieustannie
stuchajagcym muzyki nazywanej klasyczng (innej nie stucham), pasjonujacy jest
zawsze stosunek utworu literackiego do utworu muzycznego. To temat czesto

powtarzany, na 0gét w sposob dos¢ dowolny 1 fantazyjny; w Polsce w tej chwili jest
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kilka oséb, ktéore na ten temat piszg powaznie — szczegblnie ceni¢ ksigzke
krakowskiego mtodego uczonego, Andrzeja Hejmeja, Muzycznos¢ dzieta
literackiego, o relacjach muzyki i literatury. Ja chciatem zobaczy¢ praktycznie, jak to
wyglada. Oczywiscie, to nie bylo ¢wiczenie na ten temat, po prostu ulegtem
sugestiom. Obiecatem sobie, ze bede o tym méwit, dopiero, jak kto§ mi powie: no
tak, konstrukcja tej ksigzki jest wzieta z Musorgskiego. Pani powiedziata...

Miatem taki, nie tyle wieczdér, co potudnie autorskie, bo si¢ zaczeto o
dwunastej, na polonistyce Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Tam tez
zrobitem takie napomknienie 1 tylko jedna osoba na sali, zajmujaca si¢ chyba
metodyka nauczania, ale z wyksztatcenia muzykolog, wiedziata, o co chodzi. Ona
krzykneta: ,No tak, oczywiscie Mussorgski!” Ale to byla pani profesjonalnie
zwigzana z muzyka, autorka podrgcznikow do nauki muzyki w szkotach
podstawowych.

Teraz ta druga sprawa, o ktérej Pani byla taskawa powiedzie¢. Pani mowi, ze
to jest taka ksigzka jednoznacznie...

Zaneta Nalewajk: Ona nie jest jednoznaczna.

Michal Glowinski: To nie o to chodzi. Jednoznaczna jest ta moja ksigzka, w
ktorej nie ma nic z fikcji, ktora jest w stu procentach autentyczng relacja, czyli
Czarne sezony. To sg po prostu moje wspomnienia. Nie ma tam stowa, za ktore bym
nie odpowiadal, stowa, ktore nie taczy si¢ z wydarzeniami rzeczywistymi. W
ksigzkach nastepnych (to czwarta tego typu) jest r6znie. Wprowadzam fikcje. Ja nie
umiem po prostu skonstruowac fabuly, nie jestem zawodowym pisarzem. W ksigzce
poprzedniej, Historia jednej topoli, duzo pisatem o szalenstwie mojej babki, ktora
przezyta wojng, jako juz stara kobieta 1 histori¢ mojego dziadka, jej me¢za, ktory tez
przezyt wojne jako czlowiek starszy. Tam oczywiscie zadnej fikcji nie ma. W innych
utworach roéznie bywa.

W tej ksigzce sg zreszta bardzo rozmaite historie. Zabawitem si¢ 1 napisatlem
co$, co nazwalem Ballada o Andzi Przysmak. Traktuje to jako tekst na poty
humorystyczny. A to z nastepujacego powodu: oczywiscie o tej dziewczynie niczego

nie wiedzialem 1 juz nie moglem si¢ od nikogo dowiedzie¢, bo to si¢ dziato glteboko
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w dwudziestoleciu miedzywojennym. Ale styszalem o niej, ze bylta jedyna tego typu
panig w miasteczku 1 miata ten wspaniaty pseudonim, czy jak si¢ teraz mowi —
ksywe. Trudno byto nie wykorzysta¢ tego literacko.

Zaneta Nalewajk: W Kladce nad czasem pojawiaja sie takze inne zabawne
pseudonimy na przyktad ,,pani z paniéw”.

Michal Glowinski: To jeden z moich przyjaciét mi opowiadat. W jego
dziecinstwie, w ich domu (obydwoje rodzice pracowali, matka byta dentystka) mieli
gosposi¢, 1 ona tam o kim§ opowiadata, ze jest ,pani z paniow”. Oczywiscie,
zapytatem go, czy mi uzyczy tej wspanialej formuly: ,,pani z panidow”.

Ale Hrabina miata pierwowzor. Nie uzywam nazwiska, ale kazdy, kto
cokolwiek wie o Pruszkowie (bo to Pruszkow jest bohaterem tej ksigzki), to wie, jak
si¢ ta hrabina nazywata. Ja o niej nic nie wiedziatem. Ta kobieta zmarta, majac
dziewigcdziesiagt pare lat, gdzie§ za granicg. Natomiast pamigtam, ze jeszcze po
wojnie ci prosci ludzie, ktorzy w Pruszkowie mieszkali, o niej opowiadali. To byta
posta¢ barwna, a jednocze$nie wazna osoba: miala swoj patacyk, byta takg grande
dame; niewicle byto takich wielkich pan w Pruszkowie. Stad si¢ to opowiadanie
wzieto. I nie jest o niej, tylko o tym, jak o niej opowiadano. Zreszta, i w jednej 1
drugiej historyjce (kawalek o Andzi Przysmak nazywa si¢ ballada) jest nawigzanie do
pewnej realnej ballady — ale nie wiem, czy to daje si¢ odczytac...

Zaneta Nalewajk: Nie rozkodowatam tej aluzji.

Michal Glowinski: To damy sobie spokoj.

Zaneta Nalewajk: Mamy nastepna zagadke.

Michal Glowinski: Moge powiedzie¢c. Tam sg cytaty z Gluchoniemej
Lesmiana. W tej balladzie jest motyw dziewczyny, ktéra przychodzi w strony, o
ktorych on pisze. No 1 w ten sposéb si¢ zabawitem.

Ta ksigzka w jakims sensie jest ksigzka o Holokauscie. Musze powiedzie€, ze
to opowiadanie, ktore wyglada na najbardziej fikcyjne, najbardziej literackie —
opowiadanie Kurz — jest odtworzeniem rzeczywistej historii. To wszystko si¢
zdarzyto! Kuzynka mojej matki, ktora przezyta wojne z corka, napisata, ze potrzebna

jest jej metryka. Pojechalem do Pruszkowa i usitowalem to zatatwi¢. Niczego tam nie
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wymyslilem. Natomiast catkowicie zmys$lona jest ta historia staro$wieckich
mieszczan. Wyglada na najbardziej realistyczna, ale nie jest. Zresztg to niejako aluzja
literacka... Jest takie wspaniate opowiadanie Gogola, w oryginale nazywa si¢ ono
Staroswieckije pomieszcziki, a w polskim przektadzie Staroswieccy ziemianie.
Opowiadanie jest troche¢ parodig, troch¢ historia zmys$long; nikogo takiego nie
znatem.

Krzysztofa Krowiranda: Historie takie jak Staroswieccy ziemianie, jak
Ballada o Andzi Przysmak wydaja mi si¢ mocno alegoryczne. To jest troche tak
pisane, jakby ich bohaterowie mieli stanowi¢ pewne egzempla.

Michal Glowinski: Trudno mi na to odpowiedzie¢. Ale pewnie tak jest. Nie
bylo moim zamiarem pisanie opowiadan realistycznych. Dla mnie to Miasteczko, jak
napisalem w zakonczeniu, jest mikrokosmosem. To §wiat, w ktorym opowiada si¢ o
hrabinie, w ktorym ludzie zyjg, umierajg, w ktorym byta Zaglada. Na przyktad, w
jednym z opowiadan jest autentyczna historia kobiety, ktora wychodzita na ulice 1
pytata o swoich krewnych. Ja jg znam, ale to opowiadata mi nie ona, tylko znajomi, u
ktorych si¢ zatrzymata. To pani troszeczke miodsza ode mnie, z 1935 roku.
Umiescitem jg w Argentynie, a naprawd¢ mieszka ona w Izraelu 1 niezmiernie lubi
przyjezdza¢ do Pruszkowa. RzeczywiScie zaczepiata starszych ludzi i1 szukata
wiadomosci. Ona z matka ocalaly, a cata rodzina zgingta. Oczywiscie, ludzie starsi
mieli przed wojng po dziesig¢ lat, nikt nikogo nie widziat — zdaje si¢, ze brali jg za
osobe psychicznie chorg, nienormalng, ktéra kogos szuka... Takich szukan po wojnie
bylo bardzo wiele. Jedno zresztg opisatem w ktorej$ z poprzednich ksigzek, chyba w
Czarnych sezonach — inzynier z Chile, ktory przyjechat w potowie lat 60., Zeby si¢
dowiedzie¢, jak zgineta jego rodzina. Pochodzila z Miasteczka. Ktos mu dat adres,
przyjechal do nas w Warszawie 1 moja matka (bo ona pochodzita z Pruszkowa, ojciec
nie) pamigtata to nazwisko... Prawdopodobnie losy byty typowe: krotkotrwate getto
w Pruszkowie, getto w Warszawie, Treblinka. Tu nic innego nie moglo pewnie si¢
zdarzy¢.

Zaneta Nalewajk: Jesli Pan pozwoli, jeszcze wroce do pytania, na ktére pan

nie odpowiedzial. Jakiej lektury zyczylby Pan swojej ksigzce?
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Michal Glowinski: Prosze bardzo. Uwaznej. I to jest jedyne, co moge
powiedzieC.

Zaneta Nalewajk: Sprytnie (smiech).

Michal Glowinski: Sprytnie, sprytnie (smiech). Trudno, autor nie moze méwié
czytelnikowi: masz to czytaé tak i tak, bo to, jak on chce zeby ksigzka byta czytana,
jest w tej ksigzce. Z kolei poza literaturg dydaktyczng, a ja do pisania takiej nie
aspiruje, kazdy czytelnik powinien mie¢ wolny wybor.

Zaneta Nalewajk: Miatam nadzieje, ze namoéwie Pana do rozsnucia wizji
odbiorcy wirtualnego.

Michal Glowinski: Nie, nie. Z tego, co widze¢ po reakcjach moich znajomych,
ktorzy te ksigzke czytali, 1 po tych kilkunastu matych 1 wigkszych recenzjach, jest ona
tak czytana, ze nie mogg¢ powiedzie¢ nic zlego. Natomiast z recenzji tylko jedna
wydata mi si¢ glupia. To byta recenzja, skadinagd doktora polonistyki, w tygodniku
Przeglgd. Recenzent potraktowal te ksigzke jako pomyslang w taki sposdb, jakby
mogla ja pomysle¢ i napisaé Orzeszkowa. To mi si¢ wydaje zupetnie dziwaczne. W
pewnym kontekScie uznalbym takie porownanie za nader dla mnie pochlebne.
Wysoko ceni¢ Orzeszkowa, to byta wielka pisarka, tylko nie mozna pisa¢ dzi$ tak,
jak pisata Orzeszkowa. Byla niezwykle madra osobg, duzo madrzejszag od wielu
swoich réwiesnikow, o bardzo szerokim pogladzie na $wiat... Bardzo duzo napisata,
nie wszystko jest Swietne, ale niektore jej powiesci sg znakomite: Cham to arcydzieto
literatury polskiej. Wspaniale nowele. Ale akurat z Orzeszkowg to raczej malo si¢
kontaktuje.

Zaneta Nalewajk: Chciatam jeszcze zapytaé o perspektywe lektury Panskich
ksigzek w kontekscie tematu Zaglady.

Michal Glowinski: Ta ksigzka jest w jakiejs mierze ksigzka o Zagtadzie.
Zagltada — podstawowe przezycie mojego zycia. Co prawda, kiedy wojna si¢
skonczyla miatem 10 lat, ale bylem $swiadomy tego, co si¢ dzialo. Wiasciwie w
calosci dotyczg tego tematu dwa teksty: opowiadanie Kurz i fragment Zamarty
cmentarz. Ten cmentarz w Pruszkowie jest dziwny, czesciowo ocalal 1 zostal

zamknigty, bo, ze tak powiem, nie ma che¢tnych do tego, by ktokolwiek byl tam
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grzebany. W tej chwili to nekropolia-zabytek. Trafitem tam dzigki temu, ze dom
mojego szkolnego kolegi graniczy z cmentarzem, a on ma klucze od bocznej furtki i
troche si¢ nim opiekuje. Ale to zabytek. W swoich pracach dotyczacych literatury nie
nawigzuj¢ 1 nigdy nie nawigzywatem do tematu Zaglady, natomiast w utworach
narracyjnych nie moge si¢ od tego odseparowac.

Zaneta Nalewajk: To bardzo silny watek. Podczas lektury Ktadki nad czasem
nie miatam poczucia, ze jest to ksigzka jednowymiarowa, ktorej brakuje humoru,
stronigca od refleksji nad 1zejszg tematyka, traktujgca serio konwencje literackie.
Pomimo tego motyw Zaglady wybrzmiewal dla mnie najmocnie;j.

Michal Glowinski: Silny, tak. On wcigz powraca. Ten temat tkwi we mnie na
tyle gteboko, ze kiedy pisze¢ teksty narracyjne, musi wracaé. Laczy si¢ to z réznymi
pytaniami. Na przyklad z pytaniem, ktore zadaje sobie bardzo wielu ludzi w sytuacji
podobnej do mojej — jak to si¢ stalo, ze ja jestem tym szcze$ciarzem, ktory zyje,
podczas gdy moj kuzyn, mlodszy ode mnie o kilka miesiecy, zgingt w Treblince.
Oczywiscie to wszystko byto gra przypadku.

Krzysztofa Krowiranda: W Prologu Kfadki nad czasem. Obrazkow z
Miasteczka pisat Pan: ,Nie, nie mys$le o pisaniu powiesci, $§wiadom jestem, ze
gdybym mial w tej dziedzinie jakie$ zamiary, idee, projekty 1 przystapit do pracy,
moje wysitki posztyby na marne, bo 1 mnie nie chcialoby si¢ mojego elaboratu
czyta¢, a sam trud pisania bylby nie tylko nadmierny, ale takze statby si¢ Zrodlem
nudy nie do przezwycigzenia. Powiesci nie napisz¢, bo wiem, ze nie potrafi¢, marng
za$ formg si¢ brzydze — nie tylko w cudzym, rowniez we wtasnym wykonaniu”.

Michal Glowinski: Ja tylko dodam, ze formuta ,,Marng formg si¢ brzydze” jest
cytatem z Wesela.

Krzysztofa Krowiranda: Kolejna zagadka (smiech). Dokoncze cytat: ,,Choé
romansowe rojenia s3 ode mnie odlegle, jakby znajdowaly si¢ na antypodach, z
ochotg wprowadzitbym w ruch owo tak w roznych sytuacjach pomocne zwierciadto,
ktore zwykto porusza¢ si¢ wzdhuz 1 wszerz powiesciowych goscincow.” Fragment ten
nasuwa kilka refleksji 1 kilka pytan. Po pierwsze, skad to silne przekonanie, iz

powiesci nie potrafi Pan napisa¢ — czyzby zrédtem bylo wyksztatcenie filologiczne 1
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zbyt dobra znajomos$¢ regut i narzedzi, ktéra przeszkadza w fabulacji? Czy tak zwane
powiesci profesorskie Pana kolegdw po piorze nie s3, Pana zdaniem, udanymi
tworami?

Michal Glowinski: Zdecydowanie nie.

Krzysztofa Krowiranda: Po drugie, czy konstatacja takiego stanu rzeczy to
wyraz wylacznie osobistego przekonania co do wlasnych checi 1 mozliwosci, czy tez
gdzie§ glebiej znajduje si¢ wyrazona nie wprost mys$l o niemozliwosci napisania
powiesci w ogdle? Tym bardziej, ze w dalszych partiach Prologu pisze Pan, iz ,tak
wspaniatych luster, ktore odtwarzalyby dookolny $wiat, stanowigcy — by¢ moze —
pewng sensowng lub przynajmniej harmonijng cato$¢, od lat juz si¢ nie wytwarza”.
To rozpad formy powiesciowej, czy rozpad Swiata? Czy tez jedno wynika z drugiego
1 jest koniecznos$cig nie do przej$cia? Ostatnia rzecz, ktora mi si¢ tu nasuwa, to samo
zakonczenie cytowanego passusu, tchnie ono — jesli dobrze czytam intencje — niejaka
nostalgig za ,,porzadng” powiescig realistyczna.

Michal Glowinski: Pewnie! (smiech)

Krzysztofa Krowiranda: Czy teskni Pan za powiescig?

Michal Glowinski: (smiech) Nie wiem, czy w naszych czasach powstajg
powiesci klasy Bolestawa Prusa, Tomasza Manna czy Faulknera. Moze nie, moze
tak. Ale ja uwazam, ze powies¢ to jest gatunek niesmiertelny, jak najbardziej zywy.
Mowie tu o tym, czego naprawd¢ nie umiem. Nie uwazam si¢ za profesjonalnego
pisarza, nie umiatbym skonstruowa¢ porzadnej fabuly czy poprowadzi¢ dialogu;
pewne rzeczy po prostu by mnie nudzily. Nie chce si¢ porownywaé¢ do wielkiego
poety, jakim byl Paul Valery, ale jego stynne powiedzenie, ze nie umiatby napisac
zdania ,Markiza wyszla o piatej” to jest cos. To zdanie wielokrotnie cytowano;
francuski pisarz Claude Mauriac nawet napisat powie$¢ prowokacyjnie zatytutowang
Markiza wyszta o pigtej (czytalem w oryginale 1 nie wiem, czy ukazala si¢ po
polsku), gdzie jedng z bohaterek jest wtasnie ta markiza, ktora wyszta o pigtej. Nawet
gdybym postanowil napisa¢ powies¢, czego wiem, ze nie umiem (czlowiek powinien
zna¢ swoje granice), jestem przekonany, ze nudziloby mnie pisanie takich zdan, ktore

w powiesci sg swego rodzaju massa tabulettae: konieczne, ale jednoczesnie — po c0?
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Takiej proby na pewno nie podejm¢. Nie umiem, ale gdybym umiat, to z wielka
ochota rzucitbym wszystkie zajecia 1 pisat powiesci. A tak pisze wytacznie krotkie
teksty.

Krzysztofa Krowiranda: Pisane przez Pana teksty s3 w wickszo$ci bardzo
literackie. W niektorych za$ elementy fikcyjne zdajg si¢ by¢ na poziomie szlifu stylu,
na zasadzie jakiego$ dogtadzenia historii, dogladzenia okruszka wspomnienia...

Michal Glowinski: Wiem, ale to wlasnie, jak mi si¢ wydaje, moge zalozy¢, ze
troch¢ umiem. Natomiast robienie wielkiej fabuly — nie. Mnie zalezy bardzo na
literackosci tego, co piszg. Wyraza si¢ to w staraniu, by to bylo w miar¢ niezle
napisane, 1 wkomponowaniu catej tej sfery intertekstualnos$ci, ktéra w tej ksigzce jest,
tak jak w poprzednich, wyrazista — ale w tej duzo bardziej. Sg tam odwotania do
bardzo réznych dziet literackich. W tym fragmencie, ktory byla Pani taskawa
przytoczy¢, sg oczywiscie odwotania do Stendhala, ale przede wszystkim do polskich
romantykow! Dlatego, ze uwazam romantyzm za co$ najwigkszego w polskiej
literaturze.

Zaneta Nalewajk: Stepy Akermanskie, Pan Tadeusz, Konrad Wallenrod, Lilla
Weneda...

Michal Glowinski: Lilla Weneda to moze nie§wiadomie, ale Ksigdz Marek na
pewno $wiadomie.

Zaneta Nalewajk: Nawiazanie do Lilli Wenedy slychaé w nastepujacej
parafrazie: ,,Nie czas zalowac najsympatyczniejszych 1 najwspanialszych kwiatow,
gdy wokot swiat si¢ wali”. Skojarzyta mi si¢ ona ze zdaniem z prologu Lilli Wenedy:
,»INie czas zalowac roz, gdy plong lasy”.

Michal Glowinski: Nie przecze, ale to bylo nieswiadome. Tam jest duzo
odwotan, nie tylko do polskiej literatury. Sg odwotania do literatury rosyjskiej (na
przyktad do Gogola), do literatury niemieckiej, konkretnie do Manna. Jedna historia
jest niemal bezpo$rednim nawigzaniem do jego powiesci, to Krotka historia
hochsztaplera Jozefa Jelitki. Tam nawet pojawia si¢ posta¢ Feliksa K. To oczywiScie
nie jest zadna realna postaé, tylko Feliks Krull, hochsztapler z powiesci Tomasza

Manna. Duzo jest odniesien do literatury francuskiej, do amerykanskiej (Faulkner).
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Po prostu postanowitem to napisa¢ w ten sposob.

Zaneta Nalewajk: Znakomity material do uktadania pytan egzaminacyjnych
dla studentéw (smiech).

Michal Glowinski: No, nie daj Boze! (smiech)

Zaneta Nalewajk: Wystarczytoby kilka pytan o zrédta aluzji w Kladce nad
czasem, zeby ujawni¢ luki lekturowe (smiech).

Michal Glowinski: Jeden z moich znajomych, ktéremu dalem Ktadke nad
czasem, powiedziat: ,,Panie Michale, ja rozumiem, ze pan opowiedzial tyle tych
historii, ale po co panu tyle tych odwotan?!” No ale bez tych odwotan to byloby
strasznie ubogie.

Wydaje mi si¢, ze w nawigzaniu do literatury przeciez nie chodzi o to, by
wszystko byto odszyfrowane. Takie pisanie jest pewnym wyzwaniem dla czytelnika,
ale nie po to, by on si¢ trudnit odczytywaniem wszystkich tych odwotan, ktorych ja w
te] chwili sam nie umialbym rozszyfrowa¢, bo ich wszystkich nie pamigtam.
Pracowatem nad tym §wiadomie. Nie bralem tego z glowy.

Krzysztofa Krowiranda: Ale dla czytelnika usposobionego detektywistycznie
to tropienie moze by¢ ogromng frajda. (ogdlny smiech)

Michal Glowinski: To byla frajda, ktorg si¢ zajmowali historycy literatury
przez iles lat. Nazwano to kiedys$ ,,wptywologia”. Pisal o tym wielki historyk
literatury Wactaw Borowy w ksiazce O wplywach i zaleznosciach w literaturze. Nie
chodzilo tam o znalezienie S$wiadomych cytatow 1 nawigzan. Wptyw to bylo cos w
pewnym sensie niewaznego dla sensu utworu, natomiast majgcego znaczenie dla jego
genezy. Dzisiaj jest to problematyka zupetnie niemal zaniechana.

Zaneta Nalewajk: Pana wypowiedz w duzej mierze uprzedzila moje pytanie.
Moje kolejne pytanie bedzie do niej nawigzaniem. Wspominat Pan o licznych
aluzjach zawartych w Kfadce nad czasem. W tej ksigzce pojawia si¢ posta¢ diabla
Asmodeusza, znanego bohatera Diabfa kulawego Lesage’a. W poréwnaniu z
niektorymi autentycznymi historiami, jakie zostaly opowiedziane w tym tomie
opowiadan, Lesage’owski diabet wydaje si¢ ,nie taki straszny, jak go malujg”. W

ksigzce Lesage’a rozmitowany w ,,zbytku, rozpuscie 1 grach” pokazywat Kleofasowi
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,,od podszewki” zycie miasta, uchylajac dachy doméw. Pana narrator w wielu
przypadkach rezygnuje z pomocy diabla. Zto jest widoczne gotym okiem, nie trzeba
o prosi¢ Asmodeusza o interwencj¢. Obecnos¢ zta w historii dwudziestego wieku
okazata si¢ tak wszedobylska (losy mieszkancow miasteczka najlepszym tego
przyktadem i symbolem), ze wsparcie sil nieczystych nie jest konieczne, by moc to
zto dostrzec.

Michal Glowinski: Moze narrator rezygnuje z takiej pomocy dlatego, ze jest
dobrze wychowany? (smiech)

Zaneta Nalewajk: Zapewne. Ale nawet bez uchylania dachéw ludzkich
domoéw widac tak wiele, ze pewnie sam dyjabel moglby sie czegos$ nauczy¢. Wroc¢my
jeszcze na moment do aluzji literackich. Z jednej strony w Kfadce nad czasem
pojawiajg si¢ motywy romantyczne, z drugiej za$ nawigzania do Czerwonego i
czarnego Stendhala, ale tez na przyktad do Laury i Filona Franciszka Karpinskiego,
Boskiej Komedii Dantego. Czerpat Pan z Tomasza Manna, czynit aluzje do nowel
Guy de Maupassanta, do mitologii greckiej, wreszcie Biblii. Te nawigzania
prowokuja mnie do pytania o koncepcj¢ stowa w Pana ksigzce. Niech to pytanie
takze bedzie cytatem: czy ,,piesn ujdzie calo”?

Michal Glowinski: Na Pani pytanie nie bardzo umiem odpowiedzie¢, bo nie
wiem, co to miatoby znaczy¢ ,,Piesn ujdzie cato”.

Zaneta Nalewajk: Juz wyjasniam. Watek Zaglady nie opuszcza mnie w
kontekscie tej ksigzki, na ktorg skladajg sie opowiesci w pewnym stopniu fikcyjne,
czgsciowo dotyczace czaséw przed Zaglada, czesciowo czaséw samej Zaglady,
czg$ciowo czasu po Zagtadzie. W Kladce nad czasem pojawia si¢ takze inny watek.
Watek famy, pogtoski, ,,wiesci gminnej”. Pan te pogloski chwyta 1 przenosi na karty
literatury. Bohaterowie Pana miniatur czesto istniejg juz tylko w stowie, tylko dzigki
stowu. Cho¢ zagingty slady po ich fizycznej obecnosci ,,piesn uszta cato”.

Michal Glowinski: A, w tym sensie. Na takie Miasteczko mozna spojrze¢ jak
na mrowisko opowiesci: jedna pani drugiej pani powiedziata to i to. Wtedy jeszcze
byly magle, nie elektryczne, jak dzi$, wigc to maglowanie trwalo... Te panie si¢ tam

spotykaly 1 oczywiscie moéwily o okolicznych sensacjach. Mnie si¢ wydaje
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fascynujace, jak pewna rzeczywisto$¢ przemienia si¢ w opowiesc.

Zaneta Nalewajk: Jak sie opowie$¢ staje rzeczywistoscia.

Michal Glowinski: Tak, staje si¢ elementem tej rzeczywistosci. O historyczne;j
hrabinie ja oczywiscie nie mam nic do powiedzenia. O tym, jakie byly jej losy,
mozna si¢ dowiedzie¢ z ogromnej ksi¢ggi wydanej w Londynie, na temat jej
arystokratycznego rodu. I w porzadku. Moze by mnie hrabina interesowata jako
postac historyczna, ale ja o niej wiem jako o przedmiocie plotki, anegdoty, legendy,
mitu. Takiego potocznego mitu, ktory krazy.

Zaneta Nalewajk: Bardziej interesuja sposoby opowiadania ,,0”?

Michal Glowinski: Tego bym nie powiedziat. Bardzo trudno jest nasladowac
sposOb opowiadania, zwtaszcza prostych ludzi. Do tego trzeba mie¢ duzy kunszt
literacki. Natomiast same opowiesci sg fascynujgce. To swego rodzaju mity lokalne,
miejscowe, ograniczone. I one trwaja. Pamig¢tam rézne opowiesci z czaséw Polski
Ludowej, kiedy juz dawno ta hrabina byla gdzie$ za granica, potem zmarla, zdaje sig,
w bardzo pdznym wieku.

Zaneta Nalewajk: Ale w opowiesciach zawsze byta mtoda. Genialne.

Michal Glowinski: Tak. Co ciekawe, jej maz, hrabia, byl dla miasteczka
bardzo zastluzony. Dbat o jego rozwdj, zainicjowal budoweg drugiego kosciota
parafialnego Swictego Kazimierza. Ma nawet swoja ulice w Pruszkowie. Ale jego
jakos$ te opowiesci si¢ nie imaty. Bohaterkg byla wiasnie hrabina.

Zaneta Nalewajk: Zapytatam czy ,piesn ujdzie cato”, bo w pewnym stopniu
w narracji Pana ksigzki pobrzmiewaja takie ,,wieSci gminne”, ktére na kartach
literatury materializujg si¢ 1 utrwalaja.

Michal Glowinski: Oczywiscie, interesowaty mnie pogwarki. Nie umiatbym
ich odtworzy¢ w wersji jezykowej, w jakiej opowiadata je pani Sabina. Pani Sabina
to byla wtasnie jedna z tych z pan (akurat j3 znalem), ktore powtarzaly rozne takie
historie. Zreszta, pod innym imieniem wystepuje jako bohaterka jednego z
opowiadan zawartych w Historii jednej topoli. Dalem jej na imi¢ Zenobia. Mowita
cudowng polszczyzng, bo chciala udawac¢ taka troche intelektualistke. Uzywata

obcych stow, ktérych znaczenia nie rozumiata. Co to za cuda! Byta rozwodka 1 miata
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z bylym me¢zem jakie$§ porachunki; miedzy innymi ktocili si¢ o syna. Ja go pamigtam,
byl starszy ode mnie. Mowita, ze ojciec mu ,defrauduje charakter”. A takze ,na
perypetiach miasta” itd. To taka ¢wieréinteligentka, ktora chciata blyszcze¢. Nawet
moze mniej niz ¢wierc.

Krzysztofa Krowiranda: Pami¢tam histori¢ z jakiego$ dokumentu, w ktorym
byt opisany konflikt meza 1 zony. Maz przyznawal si¢ do tego, ze byl bardzo
agresywny, ale w tej konkretnej sytuacji chciat ,,wyprosi¢ zon¢, wykopujac ja za
drzwi”. Po prostu.

Kolejne pytania kraza dalej wokot Prologu (to nie znaczy, ze nie przeczytalam
reszty, ale ten Prolog rzeczywiscie mocno mnie zatrzymat). To wlasciwie pytania o
konstrukcje, w sensie teoretycznym i formalnym. W Prologu pisze Pan o sobie jako
narratorze, ze posluguje si¢ Pan lusterkiem, ktoére by¢ moze zostalo znalezione na
sSmietniku; rejestruje ono jedynie wycinki, epizody itd. To jest jedno. Dalej
zapowiada Pan, ze begdzie stosowat poetyke fragmentu.

Michal Glowinski: Tak.

Krzysztofa Krowiranda: W toku podejmowanych opowiesci czesto powraca
kreacja gawedziarza, bajarza, kronikarza, czasem rejestratora, zbierajacego okoliczne
legendy 1 historie 1 prezentujgcego je jakiejs publicznosci. Czgsto tez moéwi Pan
wprost o swoich doswiadczeniach — wspominajac po prostu, wlasnie przywolujgc te
okruchy pamieci. Pisze Pan wiec tekst ubrany autobiograficznie, w ramach
autobiografii. Dalej znalez¢ mozna, passusy autotematyczne, jak cho¢by w Prologu 1
Epilogu wyznania o mieszaniu elementdéw prawdziwych i zmys$lonych. Mnie
mozliwo$¢ tego rodzaju opisu przywodzi (mam nadzieje, ze to nie obsesja
zawodowa) na mysl szlacheckie silva rerum, na przyktad druga cze¢s¢ Magdalenki z
razowego chleba nazywa Pan Mieszaninami. Czy zgodzitby si¢ Pan na takie
sylwiczne, oczywiscie po przetworzeniu, okreslenie swojej tworczosci
wspomnieniowej?

Michal Glowinski: Tak, ze md; kolega, mlodszy o 20 lat, Ryszard Nycz
wprowadzil pojecie sylwy wspolczesne] (oczywiscie pojecie sylwy bylo znane

przedtem, ale to byla sylwa szlachecka) i odnidst niezwykly sukces, bo to pojecie
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weszto w szeroki obieg. Oczywiscie, pamigtalem rozwazania Nycza (ksigzke jego
jako rozprawe doktorska recenzowatem pewnie juz ze 25 lat temu). Tak jest, sktadam
fragmenty, bo niczego innego bym nie umiat. Ta ksigzka jest cyklem ztozonym z
fragmentow, w duzo wickszym stopniu niz Magdalenka... i Topola.

Krzysztofa Krowiranda: Wracam dalej do swych pytan. Czy dalby si¢ Pan,
jako jednoczes$nie pisarz 1 teoretyk, namowi¢ na teoretyczng i filologiczng analizg
formy swoich tekstow? Okreslenie gatunkowe?...

Michal Glowinski: Kiedy pisatem te historyjki, staralem si¢ zapomnie¢, ze si¢
zajmowatem, 1 zajmuj¢ nadal, teorig narracji, powiesci, historig powiesci. Gdybym
mial to nieustannie w pamigci, mogibym pisa¢ teksty, ktére mogltyby by¢ ilustracjami
jakich$ twierdzen czy zatozen. Tego bym nie chciat. To byloby nudne. Trudno
wymies¢ ze §wiadomosci co$, czym si¢ cztowiek zajmowat bardzo dlugo i w r6znych
aspektach, ale staram si¢ unika¢ zawodowego podej$cia do tych tekstow. Mysle, ze
gdyby to napisat kto$ inny, a ja miatbym napisac recenzj¢ do powaznego czasopisma,
to taka recenzj¢ napisa¢ chyba bym umial. Ale jestem w tej szczesliwej sytuacji, ze
nie musze.

Zaneta Nalewajk: A nie kusi Pana, zeby sprobowac?

Krzysztofa Krowiranda: Pytam dlatego, ze z doSwiadczenia wiem, ze pisarze
poproszeni o autoanaliz¢ wlasnych tekstow, wlasnie od strony formalnej 1
technicznej, uciekaja 1 nie chcg jej zrobi€. Za nic w $wiecie nie chca.

Michal Glowinski: Niektorzy nie sg tego w ogole swiadomi.

Zaneta Nalewajk: Ale nawet jak s §wiadomi, to nie chca.

Michal Glowinski: Nie chca, tak? Bo oczywiscie to jest zadanie nie dla autora,
tylko dla osoby czytajace;...

Krzysztofa Krowiranda: Ale to jest kuszace. Trudno si¢ oprzeé¢ pokusie
zadania takiego pytania, zwlaszcza kiedy autor prozy narracyjnej jest rOwniez
teoretykiem literatury.

Michal Glowinski: Poza tym to bylby dowdd strasznej zarozumiatosci. Na to
mogl sobie pozwoli¢ Tomasz Mann, kiedy napisat ksigzke Jak powstal Doktor Faust.

Zaneta Nalewajk: Gombrowicz...
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Michal Glowinski: Gombrowicz gral z czytelnikiem 1 wprowadzal falszywe
odniesienia.

Zaneta Nalewajk: Nie wylacznie.

Michal Glowinski: No tak, ale trudno si¢ komu$ porownywa¢ z Mannem czy
z Gombrowiczem.

Zaneta Nalewajk: Precedens juz jest (Smiech). Ale zarty na bok. Wroé¢my
jeszcze na moment do Kfadki nad czasem: w zakonczeniu powotuje si¢ Pan na dwa
autorytety: wielkiego epika Faulknera tworzacego fikcyjne dzieta, ale osadzajacego
w nich autentyczne, sprawdzalne realia oraz Alexisa Tocqgeville’a, ktdry na ostatnich
kartach Pana ksigzki wystepuje jako apologeta fikcji, admirator literatury — Stawia on
bowiem w jednym szeregu to, co wymyslone, z tym, co rzeczywiste. Przytacza Pan
jeden z listow Tocqueville’a do Marry Mottley. Czytamy w nim: ,,Chiongtem
gleboki, otaczajacy mnie zewszad spokdj. Podziwialem owa szczegolng wladze¢ dang
geniuszowi, ktory potrafi sprawi¢, ze stworzone przez niego fikcje sa bardziej
rzeczywiste od rzeczywistos$ci. Ale ostatecznie, dlaczego si¢ temu dziwi¢? Czy
cztowiek, ktory przestal juz zy¢, ma wielkg przewaga nad cztowiekiem, ktory nigdy
nie zyl? Obaj istniejg jedynie z woli tych, ktorzy si¢ nimi zajmujg. Jesli istota
fikcyjna jest bardziej interesujgca od istoty rzeczywistej, dlaczego miataby mniej
zajmowa¢ nasze mysli?”. Idee Iaczenia wytworow fantazji z tym, co rzeczywiste,
Pana narrator uznaje za tylez uwodng, co ryzykowna. To stwierdzenie sktania mnie
do zadania kilku drobniejszych pytan, natomiast beda to pytania bardzo ogolne. Po
pierwsze, gdzie sytuuja si¢ granice fikcji? Jakie sg warunki jej mozliwosci? I
wreszcie problem najistotniejszy, ktory byl przedmiotem Pana namystu: wedlug
jakiego kryterium wyznaczaé granice stosownosci fikcji?

Michal Glowinski: Wydaje mi si¢, ze granice fikcji sg bardzo wyrazne. Po
pierwsze, mnie ten cytat z listu de Tocqueville’a zdziwil (czytatem te listy po polsku,
dla przyjemnosci). Zdziwil mnie swoja nietypowoscia, zwlaszcza, ze pisze to nie
autor fikcji, ale mysliciel spoteczny. Mimo ze wydat ksigzke o rewolucji francuskiej,
nie byl historykiem w $cistym sensie, byl myslicielem. Wydato mi si¢ to bardzo

pobudzajace. To, o czym bylta taskawa Pani powiedzie¢, to jest sprawa podstawowa —
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roznica miedzy narracjg literacka a narracjg historyczng. Narracja historyczna musi
si¢ opiera¢ na dokumentach. Najwyrazniej to wida¢ na przyktadzie roli przytoczen w
dialogach. Jesli kto$ czyta ksigzke, niby to historyczna, i nagle Kosciuszko zaczyna
przemawia¢, a nie sg to cytaty z jego listow, to wiadomo, ze to nie jest ksigzka
historyczna. Dla mnie to jest kryterium podstawowe. A z drugiej strony, przeciez
fikcja bywa tak sugestywna, ze my poprzez fikcje myslimy o pewnych epokach.

Zaneta Nalewajk: Fikcja jest ekspansywna, prawda?

Michal Glowinski: To jest bardzo dobrze powiedziane: fikcja jest
ekspansywna. Kiedy myslimy o Warszawie drugiej potowy XIX wieku, to mniej
mys$limy o takich wybitnych osobach jak Dionizy Henkel (publicysta, dziatacz).
Myslimy o Wokulskim 1 o pani Latter. Oczywiscie z pewnego punktu widzenia te
granice s3 bardzo ostre, z innego punktu widzenia sg mniej ostre. W ksigzce, ktora
nie jest historyczna (moja ksigzka nie chce by¢ ksiagzka historyczng)...

Zaneta Nalewajk: To jest bardzo wyraziscie w niej podkreslane.

Michal Glowinski: Migdzy innymi dlatego tak to podkreslatem i1 miedzy
innymi dlatego w tej ksigzce nie pojawia si¢ nazwa miasta. Bo jak to si¢ dzieje
wszedzie 1 nigdzie, to nie moze by¢ ksigzkg historyczng. Na marginesie, 10 dni temu
miatem spotkanie autorskie w Pruszkowie, drugie juz zreszta w moim zyciu, 1
podkreslatem to: prosz¢ tego nie czyta¢ jako ksigzki historycznej. Na tych
pruszkowskich brukach umieszczane sg historie, ktore ustyszatem w dziecinstwie, a
ktore z Pruszkowem nie majg nic wspolnego; kiedys ustyszatem, majac moze 15 lat,
koto 1950 roku, opowie$¢ o tej kobiecie, ktora miata jedna corke i trzy groby. Z
Pruszkowem to nie mialo absolutnie nic wspdlnego. Ona byta warszawianka, rzecz
dziata si¢ po prostu w Warszawie. Wiaczylem to tutaj. Z kolei miatem w pamieci
takg pania, ktora rzeczywiscie pracowala w jakiej$ redakcji 1 ktorg widziatem, jak
codziennie $pieszyla si¢ na pociag, gdy ja szedlem do szkoty. Ta historia z trzema
grobami fikcyjna nie jest, ale ona si¢ fikcyjna jakos$ zrobila. Jak si¢ patrzy na rzeczy
w tym aspekecie, to nie ma takich zasadniczych roznic.

Sformutowalbym to w ten sposéb: jesli kto§ pisze jako historyk, to ma

absolutny obowigzek wystrzegania si¢ fikcji. Jesli pisze jako narrator literacki, moze,
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ze tak powiem, zamazywac granice miedzy fikcja a autentykiem. To jest zreszta dla
mnie, jako autora tych paru ksigzek, wazna sprawa, bo na przyktad w ksigzce, w
ktorej wystapilem po raz pierwszy w innej roli niz ta, w jakiej wystepowalem przez
cate dotychczasowe zycie, czyli w Czarnych sezonach, tego si¢ trzymatem. To jest
autentyk biograficzny, tam nie ma ani stowa, ktore bytoby fikcyjne. Zarzucano mi
nawet, ze ja tam nieustannie powtarzam stowo ,,nie wiem”. A ja to robitem z pelng
swiadomoscig. W takich wypadkach uczciwos¢ autobiografa wymaga mowienia ,,nie
wiem”, gdy si¢ czego$ nie wie. Ale, oczywiscie, w tekscie literackim takze moze
wystepowac ,,nie wiem”, zresztg wystepuje tam czasem. To jest juz forma stylizacji,
bo inaczej mogtbym przeciez sobie to wszystko wymyslic.

Krzysztofa Krowiranda: Co by Pan Profesor poczat z narratywistami, ktorzy
twierdzg, ze mozna zréwnac narracj¢ historyczng i narracje fikcyjng? Jak w ramach
takiego myslenia potraktowac tutaj fabularyzacje?

Michal Glowinski: Nie wiem. Autorytetem w tej dziedzinie jest Hayden
White. Ale to metodolog historii i jego nie interesuje zrownywanie fikcji z relacja
dokumentalng. Dla niego wazny jest problem metodologiczny: jak analizowac¢ zrodia
i relacje historyczne, uwzgledniajac kategorie poetyki. Nota bene bardzo wielu
historykdéw nie jest w stanie zrozumie¢ tego do dzisiaj. Dla nich jest to problematyka
zupetnie nieistotna.

Zaneta Nalewajk: Tak, ale jednocze$nie White pisal o problematycznym
statusie faktu, czym $ciggnal na siebie liczne zarzuty. Inna rzecz, ze twierdzac, ze
zdarzenia same w sobie nie maja znaczenia 1 zyskuja je dopiero w procesie
fabularyzacji, odnosit te stwierdzenia do odlegtej przesztosci historycznej. Bo czym
innym jest doswiadczenie historii, czy myslenie o historii z perspektywy $wiadka
wydarzen, a czym innym jest rozumienie historii z perspektywy po6znego wnuka.
Krotko moéwige, podstawowa roznica to rdéznica perspektywy: bardzo czesto pdzny
wnuk nie ma dostepu do faktow. Oczywiscie obowigzkiem historyka jest praca na
zrodtach — te kanony powinny pozostawac¢ niezmienne. Dazenie do weryfikowania
zroédet powinno stanowié istotny etap pracy historyka. Ale czasem ta weryfikacja

moze nie skonczy¢ si¢ powodzeniem. Hayden White pisat tez o tym, ze historyk
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wlasnie od strony metodologicznej, kiedy o tych faktach pisze, to jednoczes$nie
przydaje im znaki wartosci...

Michal Glowinski: No tak, ale nie chcialbym si¢ tu wdawaé w takie
metodologiczne rozwazania, jednak stosunek do zrodet jest sprawa podstawowa.

Zaneta Nalewajk: Tak. Jest sprawa prymarna.

Michal Glowinski: 30 lat temu odbyla si¢ w Instytucie Badan Literackich
sesja udokumentowana bardzo dobra ksigzkg zbiorowa pod tytulem Dzielo literackie
jako zZrodto historyczne. To byt 1974 lub 1975 rok. Wtedy o Haydenie Whicie nikt
nie styszal, on si¢ pojawit troche pdzniej (w tym okresie wydat ksigzke o
romantycznych historykach francuskich — pierwsza, ktora przyniosta mu wielka
stawe). Pamigtam z tej sesji, ze czasem taka wiedza czerpana z tekstu literackiego
moze by¢ wiedzg trywialng. Ktory$ z mediewistow (nie wiem, czy to nie byt
Bronistaw Geremek) dal taki przyktad: w jakim$ egzemplum S$redniowiecznym
wystepuja bociany, co niewatpliwie S$wiadczy o tym, ze bociany byly w
sredniowiecznej Europie. Tylko czy na takiej interpretacji mozna si¢ zatrzymywac?
To bylaby interpretacja calkowicie trywialna. Zreszta w okresie migedzywojennym
miata miejsce nastepujaca dyskusja. Jedna z postaci w Otltarzu Wita Stwosza ma
twarz syfilityka. A jaka$ teoria glosi, ze syfilis przywedrowat do Europy z Ameryki
pozniej niz w XV wieku. I powstato pytanie, czy teoria jest btedna, czy w Krakowie
w XV wieku byly osoby chore na kite. Dla historyka jest to do§¢ wazne pytanie, dla
historyka sztuki duzo mniej. Poza tym kto$, kto interpretuje zrddita, musi umiec
odczyta¢ konwencje literacka. Pamigtam na tej sesji w IBL modwila na ten temat
niezyjaca juz historyczka XIX wieku, profesor Ryszarda Czepulis-Rastenis. Badata
pna jako zrodla historyczne polskie powiesci obyczajowe z polowy XIX wieku.
Zastanawiala si¢ na przyktad, czy takim wielkim problemem byly w owym czasie
matzenstwa mtodych ludzi pochodzacych z réznych klas spotecznych. Nie, bo to byta
konwencja literacka. Wiec krytyka tekstu w jakim$ sensie musi by¢ tez krytyka
literackg. Czasem, zwlaszcza w przypadku dawnych epok, kiedy nie ma zrodet
bezposrednich, teksty literackie stajg si¢ wspanialym Zrodlem historycznym,

zwlaszcza jes$li chodzi o badanie mentalno$ci. Jest wspaniata ksigzka Marii
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Ossowskiej Etos rycerski i jego odmiany, poswiecona epice Sredniowiecznej.
Rozumiem wigc te wszystkie uwiklania, natomiast unikalbym jakiego$ relatywizmu.
Ten relatywizm czasem umozliwia falszerstwa — caty ten tak zwany negacjonizm,
reprezentowany przez Davida Irvinga, ktory twierdzi ze nie byto Holocaustu, bo nie
ma zarzadzen Hitlera dotyczacych mordowania ludzi z powodoéw rasistowskich.

Krzysztofa Krowiranda: Nastepne pytanie bedzie dotyczy¢ tego, o czym po
czg$ci juz byta mowa, tylko w innym kontekscie. Mowil Pan tez na ten temat w
rozmowie z Anka Grupinska. Chcialabym prosi¢ o przypomnienie koncepcji
,pamieci punktowej”...

Michal Glowinski: Ja tego nie pamigtam...

Krzysztofa Krowiranda: Tak naprawdg, mam wrazenie, mowil pan o
uczciwosci pisarskiej, kronikarskiej, o tym, ze jesli si¢ czego$ nie pamigta, to lepie;j
zostawi€ nicosc¢.

Michal Glowinski: Tak, oczywiscie.

Krzysztofa Krowiranda: JesteSmy poddani przymusowi fabularyzacji,
probujemy dogtadza¢, uzupelia¢, wypetia¢ luki... A jesli kto§ postawi sobie za
zadanie odtworzenie, rejestracj¢, to nie powinien tych pustych miejsc na sile
wypethia¢. Chciatabym pana wlasnie poprosi¢ o powrdt do tematu pamigci, o
rozszerzenie, jesli to mozliwe, koncepcji ,,pami¢ci punktowej” 1 w ogole zachegcicé
Pana do rozmowy na temat mechanizméw pamigci 1 mozliwosci jej zapisu.

Michal Glowinski: Nie bardzo umiem na ten temat w sposob
zracjonalizowany mowi¢, jestem $wiadom ,tego, co zapamigtalem” 1 o tym chce
mowi¢. Natomiast rzeczywiscie we wszelkich wspomnieniach dokumentalnych, we
wszelkich relacjach, ktére si¢ odnoszg do jakiejs rzeczywistosci, a nie jest to fikcja
powiesciowa czy nowelistyczna, to trzeba unika¢ wszelkich nierzetelnosci. Wydaje
mi si¢, ze jesli chodzi o literature Holokaustu, nie wszyscy to robig. Ci, ktorzy tego
nie robig, sg pewnego rodzaju szkodnikami, bo zamazuja obraz historyczny.

Jedng z grézb literatury mowiacej o Holokauscie jest dokomponowywanie
tego, czego si¢ nie wie. To czesto prowadzi do fatszu. Prowadzi tez do narracji

schematycznych, bo uzupetianych tym, co banalne, a poza tym — bardzo czgsto
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prowadzi do kiczu. W ostatnich kilkunastu latach mieli§my przyktad pewnego
falszerstwa. Mam na mysli ksigzke tego pseudo Wilkomirskiego, ktory sobie zmyslit
autobiografi¢ jako dziecka Holocaustu, ktérym nie byl, bo byt Szwajcarem, urodzit
si¢ w Szwajcarii. Ale przejat si¢ 1 postanowil napisa¢ ksigzke, na czym zresztg zrobit
Swiatowa karier¢. I robil ja do dopoki go jacy$ amerykanscy dziennikarze nie
zdemaskowali jako falszerza. To zdarzenie kompromitujace i straszna historia, bo
ona po prostu szkodzi rzetelnosci tej literatury.

Krzysztofa Krowiranda: Chcialabym jednak powrdci¢ do pytania. Mam
wrazenie, ze poetyka fragmentu, ktorg Pan wybratl, jest bardzo spdjna z koncepcja
,,pamigci punktowej”, o ktorej Pan mowit.

Michal Glowinski: Ja uzywatem tam takiego terminu?

Krzysztofa Krowiranda: Tak, tak brzmi chyba podtytut tego wywiadu.

Michal Glowinski: Widzi Pani, ja zazwyczaj nie czytam swoich tekstow
p6zniej, bo to jest dla mnie nieciekawe. (smiech) Oczywiscie, ze poetyka fragmentu
to Swiadomy wybor. Ale mnie si¢ wydaje, ze to sprawa ogodlna. Najciekawsze relacje
dotyczace literatury Zaglady to sga rzeczy fragmentaryczne. W Polsce to sa
opowiadania, na przyktad Adolfa Rudnickiego. Nawet powie$¢ czy niby-powies¢,
ktora o Zagtadzie opowiada, najwickszy utwor polski na ten temat, mianowicie
Czarny potok Buczkowskiego, jest powiescig fragmentaryczng. MySmy te powies¢
analizowali, gdy prowadzilem przez pig¢ lat seminarium o jezykach Zagtady.

Zaneta Nalewajk: Poklosiem tego seminarium jest ksiazka Stosownos¢ i
forma. Jak opowiadac o Zagtadzie?

Michal Glowinski: Tak. Kilka naszych spotkan byto poswigconych Czarnemu
potokowi, jako najwybitniejszej polskiej powiesci z tego kregu. Mysle zreszta, ze nie
tylko polskiej, ale w ogdle. I w niej obowigzuje najwyrazniej poetyka fragmentu, nie
ma tej masy zaokraglajacej narracje. Miedzy innymi dlatego jest to powies¢ tak
trudna w lekturze. To wlasciwie zdumiewajgce, ze miata ona kilka wydan.

Krzysztofa Krowiranda, Zaneta Nalewajk: Pozostawia wraZenie
niezrozumiatosci, rzeczywisto$¢ przedstawiana jest w duzej mierze bez zachowania

ciggow przyczynowo-skutkowych...
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Michal Glowinski: Oczywiscie, to bylo odkrycie literackie Buczkowskiego. A
wiec wydaje mi si¢, ze poetyka fragmentu jak najbardziej taczy si¢ z taka pamiecia
punktowa, epizodyczng...

Krzysztofa Krowiranda: Alinearna...

Michal Glowinski: Oczywiscie. Mysle, ze bardzo trudno napisa¢ porzadng
powies¢ na ten temat. Po prostu epika si¢ nie nadaje. Moze ona si¢ zacznie nadawac
za sto lat — ja tego nie stwierdzg. Ale tez niezwykle cennymi tekstami o Zagtadzie s
najrozniejsze dzienniki.

Krzysztofa Krowiranda: Tam czesto watek Holocaustu, Zaglady, wyptywa —
I to w ramach konstrukcji fragmentarycznej. Moze to jest jakie$ wyjscie: pouktadac
relacje.

Michal Glowinski: No tak, ale wtedy ta fabula jest takim czynnikiem
wtornym, mozna powiedzie¢ — produktem ubocznym.

Krzysztofa Krowiranda: Ale wida¢ te¢ wtornosc.

Michal Glowinski: Tak, oczywiscie.

Krzysztofa Krowiranda: Zapisywanie doswiadczenia Zaglady jest
jednoczes$nie uzyciem jakiej$ ,,poetyki prefabularyzacji”.

Michal Glowinski: Moze, nie zastanawiatem si¢ nad tym. Ale to ciekawe, co
Pani mowi.

Zaneta Nalewajk: W rozdziale Szczere wieczorne rozmowy opisuje Pan
upiorng histori¢ swojego Ojca, ktory znalazt schronienie u pijacego chlopa.
Gospodarz, ktory w 1943 roku zorientowal sie, ze trzymanie Zyda u siebie staje sie
coraz bardziej niebezpieczne, zaproponowal Pana ojcu, by ten pozwolil si¢
zaprowadzi¢ do Niemcow. Sktadajacy propozycje cztowiek uznal, iz ukrywajacy sie
Zyd i tak nie ma szans na przezycie, dlatego tez najlepiej bedzie, jesli udadza sie
wspolnie na posterunek zandarmerii. Wprawdzie Pana ojciec zostalby wowczas
zamordowany, ale chtop dzieki temu ocalilby si¢ 1 jeszcze mdglby zarobic.

Michal Glowinski: Na butelke...

Zaneta Nalewajk: Tak. W narracji tego tekstu pojawiaja sie do§é¢ specyficzne

okreslenia tego upiornego pomystu. Czytamy o jego ,racjonalnosci”,
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»przejrzystosci”, ,,dobrym osadzeniu w realiach”. Ta straszliwa opowie$¢ pozwala
miedzy innymi na postawienie problemu logiki 1 konsekwencji w dzialaniu, w
mysleniu. Rowniez o Niemcach pisze Pan ze ,,dziatali logicznie 1 racjonalnie”. Nie
sadz¢ jednak, aby byt Pan bezkrytycznym apologeta przypadku. Chciatabym spytaé
(juz kiedy$ zadatam komus$ to pytanie w nieco innym kontekscie), jaki jest Pana
zdaniem udzial absurdu w rzeczywistosci? Jak si¢ ma logika do przypadku?

Michal Glowinski: Oczywiscie, kiedy mowig tam, ze zachowanie tego chtopa
byto racjonalne, mowi¢ to ironicznie. Wydaje mi si¢, ze rola przypadku, jesli idzie o
Zaglade, jest ogromna. Wiasciwie przypadek gral ogromng role, w pewnych
granicach. Na przyklad taka granicg bylo to, ze Zyd religijny, tradycyjny, z pejsami,
zle moéwigcy po polsku nie miat wilasciwie zadnych szans na uratowanie sig.
Natomiast Zyd pochodzacy ze $rodowisk moéwiacych po polsku, niekoniecznie
zamoznych, ale majacych polskie kontakty, mial szanse wigksza. W obrebie tej
szansy ogromng role odgrywaly przypadki. Na jednego trafit szmalcownik, na
drugiego nie. Ten skrecit w taka ulice 1 uniknat fapanki, drugim razem by nie skrecit
— a tapanka byta itd. Kiedy si¢ czyta takie wspomnienia (wyszly dwa tomy, trzeci jest
w drodze) Dzieci Holocaustu mowig — akurat to mi przyszto na mysl — to widzi sie,
ze rola przypadku jest niesamowita.

Zaneta Nalewajk: Czy $wiadomo$¢ zwickszonego udziatu przypadku w
czasie, kiedy silniej niz zwykle dziataja determinizmy, wigze si¢ jako$§ z nasileniem
poczucia absurdu?

Michal Glowinski: Mysle, ze tak. Ja nie wiem — bylem wtedy dzieckiem — czy
u ludzi bardziej $Swiadomych, ktorzy si¢ ukrywali 1 przebywali po tak zwanej
aryjskiej stronie, poczucie przypadku byto tak silne jak teraz, kiedy si¢ na to patrzy z
pewnej perspektywy. Pani zwrdcita uwage na bardzo wazng rzecz. Z jednej strony, to
byt najostrzejszy mozliwy determinizm — determinizm biologiczny — ta rasa jest
skazana na zaglade, a rasy si¢ nie wybiera. A z drugiej strony — dziatanie przypadku —
to oczywiscie mozna interpretowac jako absurd.

Zaneta Nalewajk: Absurd czasami szcze$liwy, ale niestety tylko dla

niektorych szczesliwy.
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Michal Glowinski: W pewnych przypadkach szczesliwy, w moim przypadku
szczgsliwy, bo Pani teraz ze mna rozmawia. Bo przezylem.

Zaneta Nalewajk: Czy sadzi Pan, ze ta mysl, ze przypadek si¢ przydarzy,
mogta dawac nadziejg?

Michal Glowinski: Mogta. Ale tez budzita i strach.

Zaneta Nalewajk: Pan jeszcze poruszyl taki watek, ze rola przypadku byta
ograniczona do jakiej$ konkretnej grupy osob. Nie mogt si¢ on przydarzy¢ tym ktorzy
odznaczali si¢ stereotypowo rozumianym semickim wygladem.

Michal Glowinski: No tak, to byl czysty absurd. Na przyktad jedna z moich
ciotek, ktora rzeczywiscie miata tak zwany dobry wyglad, swobodnie poruszata si¢
po miescie 1 zalatwiala najrozniejsze sprawy, bo ona sytuowata si¢ niejako poza
podejrzeniami. Oznaki byly bardzo rézne: wyglad, sposéb mdwienia, u mezczyzn
obrzezanie. Na przyklad sposob moéwienia — to kryterium dla Niemcow byto
niedostepne, bo oni nie znali polskiego, ale dla polskich antysemitow okazywato si¢
jak najbardziej wazne. Znam autentyczng histori¢ czlowieka (me¢za dalekiej kuzynki
mojego ojca — obydwoje ocaleli), ktory wiadal fatalng polszczyzng (jak to si¢ mowi:
zydtaczyl). Przez jaki$ czas grat rol¢ niemowy. Ukrywat si¢ gdzie§ pod Warszawa
razem z zong. Rozmawiali ze sobg szeptem w nocy, gdy sasiedzi juz poszli spa¢. Tu
akurat nie byl przypadek. W mojej rodzinie wszyscy dobrze méowili po polsku. To
byto utatwienie.

Pani ma racje, ze tu pasuje stowo absurd. To nie jest kategoria odnoszaca si¢
tylko do Zagtady. Nie jest przypadkiem, ze we francuskim egzystencjalizmie, tym,
ktory si¢ uksztaltowal w czasie wojny 1 po wojnie, przede wszystkim w wersji 1
Sartre'a, 1 Camusa, kategoria absurdu gra tak wielkg role. To si¢ nie wzi¢to z niczego.

Zaneta Nalewajk: Kiedy czytatam w Czarnych sezonach Pana refleksje
zwigzane z samobdjstwem dziadka myslalam o nich w kontekscie egzystencjalnym.
To znaczy, ze w Pana ksigzce zostal on bezposrednio przywotany, ale moje
skojarzenia pobiegly wtasnie w te strong. Przypomnial mi si¢ fragment Mitu Syzyfa
Alberta Camusa, ktory pisal, ze ,,jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie

powazny: samobojstwo. Orzec, czy zycie jest, czy nie jest warte trudu by je przezyc,
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to odpowiedz na fundamentalne pytanie filozofii. Reszta — czy $wiat ma trzy
wymiary, czy umyst ma dziewie¢ czy dwanascie kategorii — przychodzi pozniej

Michal Glowinski: Nie zdawatem sobie z tego sprawy. Ja Camusa oczywiscie
czytatem, bo to si¢ czytato za czasOw mojej mtodosci, czyli w drugiej potowie lat 50.

Zaneta Nalewajk: By¢ moze tylko moje skojarzenia pobiegly ta droga...

Michal Glowinski: By¢ moze, ale ja t¢ ksigzke czytalem... To byto w Polsce
po Pazdzierniku. Egzystencjalizm Sartre'owski 1 Camusowski po prostu wisiat w
powietrzu. Ludzie nie musieli wiedzie¢, ze mys$lg kategoriami egzystencjalizmu
francuskiego. To zacze¢lo przyptywaé, 1 w ogodle tworzy¢ si¢ samorodnie w Polsce,
tuz po wojnie. Zostalo zamrozone, bo przyszedt socrealizm — natozono straszne
rygory na zycie umystowe, ale kiedy to zycie odtajato, egzystencjalne myslienie
wrocito. Jesli si¢ zwazy, jakie teksty w Polsce byly tlumaczone w okresie
pazdziernikowym 1 popazdziernikowym, mozna zobaczy¢, ze ten watek francuski,
watek absurdu odgrywat duza role. Ale to bylo 50 lat temu. Rowno. No, musze
powiedzie¢, ze wycisnely mnie Panie jak cytryne.

Zaneta Nalewajk: Mamy juz nie pyta¢?

Michal Glowinski: A jeszcze chcecie? To pytajcie!

Krzysztofa Krowiranda: Przedostatnie pytanie. Takie zupeinie luzne. Cata
koncepcja tego opatrzonego cytatami pytania sprowadza si¢ tak naprawde do:
»dlaczego Pan pisze?” i ,,dlaczego obecnie wybiera Pan nienaukowy tor pisania?”. Z
jednej strony pisze Pan tak: ,Kiedys$ sadzilem, Zze przez cale Zzycie publikowaé bede
wylacznie uczone prace o literaturze — jak na profesjonaliste w tej dziedzinie
przystato. Rzeczy wszakze potoczyly si¢ inaczej, niespodziewanie dla samego siebie
zaczatem pisac teksty narracyjno-wspomnieniowe; myslalem wprawdzie o tym w
jakze odleglych (niestety!) latach mlodosci, ale traktowatem jak nieszkodliwy
fantazmat, ktory nigdy nie bedzie miat konsekwencji praktycznych”.

Michal Glowinski: No bo tak byto.

Krzysztofa Krowiranda: A z drugiej strony w tekécie zamykajacym Historie
jednej topoli pisze Pan, parafrazujac Kartezjusza, w ten sposob: ,,Opowiadanie jest

stalym bytu cieniem, jego koniecznym skladnikiem, a moze nawet — w jakims$ sensie
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— samym zyciem, skoro nie mozna umiesci¢ go poza jego obszarami, wyrzuci¢ w
czeluscie, znajdujace si¢ z dala od jego granic. Opowiadam, wigc jestem”. Jak to jest
z tym opowiadaniem — czasem mam wrazenie, ze stanowi ono odpowiedZ na
autentyczng potrzebe 1 wowczas stanowi niewatpliwa przyjemnos¢, czasem zas, ze to
czynnos$¢... ,,wstydliwa” to moze za duze stowo, ale co$, czego Panu akurat ,nie
wypada robi¢”.

Michal Glowinski: To ,,bytu cieniem” to tez jest parafraza — Norwida!

Krzysztofa Krowiranda: Ale chcialam zapyta¢, jak to jest z tym
opowiadaniem. Na ile to jest autentyczna potrzeba, na ile wstydliwa sprawa...

Michal Glowinski: Opowiadanie to nie tylko pisanie, bo bywajg opowiadania
ustne, najroézniejsze... Sprawa ma si¢ tak: o tym decydowaly rézne wzgledy, tez
prawda, ze w ostatnich latach pracy historyczno-literackiej czasu po$§wigcam mniej
(aczkolwiek jako interpretator tekstow jestem aktywny, natomiast przestalem byc
aktywny jako osoba zajmujaca si¢ teorig literatury). Z roznych powoddéw. Troche
dlatego, ze jesli co$ miatem do powiedzenia, to juz powiedziatem, a po drugie
dlatego, ze nastgpita zmiana paradygmatu 1, ze tak powiem, obecna teoria literatury
nie jest mojg teorig literatury.

Bytem przekonany, ze pisz¢ rzecz do szuflady z réznych powoddéw. Troche
dlatego, ze nie chciatem, ze swojg biografia wychodzi¢ na agore. Zdawatem tez sobie
sprawe, ze przez lata, nawet w tym Srodowisku elity umystowej, w ktorym si¢
obracatem, dla wielu 0sob to byty rzeczy niezrozumiate, bo o zagtadzie prawie si¢ nie
moéwito. A jesli si¢ méwito, to w kontekScie raczej ogdlnikowym: bylo niegdys,
zgineto tam tyle milionéw ludzi, smutne to i straszne, ale... A gdzie§ 20-25 lat temu
sytuacja w Polsce, ale nie tylko, catkowicie si¢ zmienita. Ludzie sobie zdali sprawg,
co to naprawde byto. I w skali catej, ze tak powiem, wyrznigtej spotecznosci 1 w skali
indywidualnej biografii.

Akurat teraz pisze¢ taki tekst, nie literacki, ale eseistyczny, czesciowo
autobiograficzny, 1 opowiadam w nim historie, ktora si¢ zdarzyta w potowie lat 60.
W rozmowie z kolegami powiedziatem, ze moje doswiadczenia z dziecinstwa

okupacyjnego mi si¢ $nig. Na to zareagowal jeden z moich kolegéw, ktory mnie
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wysmial. Wzigt to za podszywanie si¢ pod co$, czy za przyktad takiego
modnisiostwa, nieautentyczno$ci. Musze powiedzie¢, ze mnie to zahamowato na lata.
Z tym, ze gdybym wiedzial, ze ten moj kolega ma jakie$ przesady antysemickie, to
bym sobie w ten sposéb thumaczyt. Ale tego w ten sposob thumaczy¢ nie moglem, bo
byt to cztowiek w ogole poza tego rodzaju podejrzeniami. Po prostu nie mogltem
zaczaC€ tego wezesnie] pisa¢. Batem si¢ odrzucenia, niezrozumienia. Jak powiadam, ta
sytuacja si¢ zmienita, nie tylko u nas, ale w skali duzo wigkszej — w skali Europy,
moze nawet wiecej niz Europy. A poza tym do pisania do druku tych rzeczy
zachecata po prostu zmiana ustrojowa. Bo troche inaczej si¢ pisze, gdy si¢ wie, ze nie
przyjdzie jaki$ obcy facet z czerwonym otowkiem 1 nie skresli pot strony. Panie sg z
tego szczesliwego pokolenia, ze nie wiedzg z dosSwiadczenia, co to jest.

Zaneta Nalewajk: My znamy opowiesci tego typu jedynie z podrecznikow i
przekazdw starszego pokolenia.

Michal Glowinski: No ja wiem, ale to troche¢ co$ innego. Wiasciwie cztowiek
tego cenzora nosil w sobie, bo kazdy z nas wiedzial, stanie si¢ przedmiotem skreslen.
Opowiem niezwigzang z Zydami historie. Napisalem nekrolog do ,,Pamietnika
Literackiego” pewnej historyczki literatury, $wietnej osoby, ktora pod koniec zZycia
postradata zmysty. I ja nie chcialem napisac, ze ona zwariowala, no bo to ghlupio,
napisalem, ze ,skonczyta dzialalno$¢, potem nastaty lata ciemnosci”. I to cenzura
wykreslita, bo oni to zrozumieli politycznie: przyszedl stan wojenny 1 tak dale;j.
Akurat tu nie liczytem si¢ z zadng mozliwos$cig interwencji cenzury.

Kiedy zaczatem te opowiadania publikowa¢ w prasie (w Odrze, w poznanskim
Arkuszu, w bydgoskim Kwartalniku Artystycznym, w krakowskiej Dekadzie
Literackiej, w Wigzi, jedno w Tygodniku Powszechnym; ale w warszawskiej prasie
literackiej — nie), zostaty dobrze przyjete. Byt odzew na nie — to mnie skltonito do
kontynuowania tych zapiséw 1 doprowadzenia ich do postaci ksigzkowej. Ale gdy
zaczynatem, to myslalem, ze pisze¢ do szuflady. Wtasciwie to, ze tak si¢ nie stato,
zawdzigczam jednemu z moich przyjaciot. On przeczytal dwa z tych tekstow i
powiedzial: ,,nie wygltupiaj si¢, nie trzymaj tego w szufladzie, tylko publikuj!”. No 1

ja si¢ nie wyglupiatem 1 zaczatem to ogltaszaé. A potem stwierdzitem, ze jako$ mi to
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Idzie, i si¢ tym zajalem. Poszerzylem, jesli tak mozna powiedzie¢, emploi, to znaczy
pisalem nie tylko te holocaustowe relacje, ale rowniez inne. A jeszcze wczesniej
pisatem (tylko to przeszto niezauwazone) takie drobne, mate szkice (jak to
nazwatem). Mialy tytut Przywidzenia i figury. Wiasciwie w szufladzie mam gotowy
drugi tom, sto pi¢cdziesigt miniatur pisanych przez ostatnie dziesie¢ lat.

Zaneta Nalewajk: A kiedy mozemy si¢ spodziewaé tego drugiego tomu?

Michal Glowinski: Musze to opracowac, niektére wyrzucic... W lutym 2007
nakladem Wydawnictwa Literackiego ukaze si¢ inna moja ksigzka — tom szkicOw,
ktory bedzie si¢ nazywal Momnolog wewnetrzny Telimeny. Szkice teoretyczne i
interpretacje. Natomiast dla tych matych kawatlkow mam nawet tytul. Jeden z nich
nazywa si¢ Dzial wod 1 tak zatytuluje catos¢. To jest taki fragment o starosci.
Kilkanascie lat temu zdalem sobie spraweg, ze do pewnego momentu wszystkie osoby,
od ktoérych cztowiek jest zalezny, sg starsze. A potem si¢ robig mtodsze: miodsza jest
lekarka, ktéra leczy nadci$nienie, mlodsza moja dyrektorka w Instytucie Badan
Literackich; wszyscy sg mtodsi. To jest jak ,,dziat wod” — jedne ptyng na pdinoc, inne
ptyna na potudnie.

Zreszta nie wiem, czy jeszcze uda mi si¢ napisa¢ kolejny cykl opowiadan. W
tej chwili mam ich pig¢. Zreszta niektore wracajg do lat Zaglady, bo sobie pewne
rzeczy przypomniatem. Nie chciatem uzupeinia¢ tymi tekstami nowych wydan moich
ksiazek, bo te, ktore juz si¢ ukazaty uwazam za zamknigte catosci. Musza zosta¢ w
takiej postaci, w jakiej sa. Jesli jednak napisze cykl, nie bedzie tak skomponowany
jak Ktadka..., nie mam na to pomystu. To beda rozne kawalki.

Krzysztofa Krowiranda: Moze dobrze si¢ stato, ze pisat Pan poczatkowo do
szuflady. Pamietam, ze gdzie§ Pan zanotowal, Ze pisanie do szuflady z mys$la o
przysztych czytelnikach daje wolnosc.

Michal Glowinski: Bo to prawda! Oczywiscie, ze daje wolnos¢. Wyjawszy
nieliczne przyktady (z genialnym przyktadem Dziennika Gombrowicza), to wlasciwie
wszystkie te dzienniki pisane od razu do druku, to pseudo-dzienniki. Akurat w
literaturze polskiej w tej chwili mamy seri¢ znakomitych dziennikow. Nie méwi¢ o

Gombrowiczu, to co$ osobnego, to sg wlasciwie eseje, ale: dziennik Natkowskiej,
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dziennik Dabrowskiej, dziennik Kijowskiego 1 przede wszystkim wspaniaty dziennik
Mycielskiego — nie byly pisane z mysla o druku. Gorszy, mniej ciekawy dziennik
Jastruna, tez nie byl pisany z tg mysla. Z kolei bardzo wiele osob pisze od razu takie
dzienniki z mys$la o druku... Zreszta to si¢ zaczeto w okresie miedzywojennym.
Pierwszym pisarzem, ktéry odwazyt si¢ opublikowaé, oczywiscie we fragmentach,
swoj dziennik za zycia, byt André Gide. Ale on w mtodos$ci tez pisal nie z mysla o
druku. Kiedy si¢ juz poczut wielkim pisarzem, wtedy wyciagnal te dzienniki z
czelusci szuflady. Mysle, ze on nie opublikowat wszystkiego, tylko fragmenty.

Krzysztofa Krowiranda: Dwa lub trzy lata temu w Instytucie Kultury
Polskiej, w ramach Festiwalu Nauki zorganizowano wystawe dziennikoOw. Sporo z
nich byto w rekopisach — na przyktad po raz pierwszy prezentowany publicznie byt
dziennik Trzebinskiego, za zgoda i dzieki uprzejmosci jego siostry. Zobaczy¢ mozna
tam byto zapis niesamowitego przedsiewzigcia — r¢kopis dziennika pewnej kobiety,
zwyktej Smiertelniczki, ktéra od lat kilkudziesieciu prowadzi dokumentacje swojego
zycia, dzien w dzien, godzina po godzinie. W duzej mierze jest to rejestr positkow,
codziennych czynnosci, programow telewizyjnych, organizujacych tok dnia.

Michal Glowinski: To osoba samotna, jak si¢ domyslam?

Krzysztofa Krowiranda: Jesli dobrze pamigtam, ma ,,odchowane” juz dzieci.

Michal Glowinski: Bo bardzo czesto prowadza dzienniki osoby samotne. Ze
tak powiem, nie moze si¢ wygadac z rodzing, wigc przelewa to na papier.

Zaneta Nalewajk: W wywiadzie z Anka Grupinska opublikowanym na
tamach ,,Tygodnika Powszechnego” ttumaczyt Pan, ze w Czarnych sezonach imiona i
nazwiska osob, o ktorych nie mogt Pan pisa¢ dobrze, zastgpit Pan inicjalami. W
ksigzce zamiast nazwy miejscowosci, w ktorej ukrywatl si¢ Pan przez jakis czas w
1943 roku razem z mama, pada skrot R. Dlaczego?

Michal Glowinski: W nastepnych wydaniach juz jest Radziwitéw. To byl mo;j
btad, dlatego ze jak si¢ pisze autentyczne wspomnienia, to nie mozna nie podawac
nazwy miejscowosci. Ale to zostato poprawione w drugim i trzecim wydaniu.

Zaneta Nalewajk: Rozumiem.

Krzysztofa Krowiranda: Wtasciwe wszystkimi szeScioma nogami jestesmy
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gleboko we wspomnieniach, relacjach, dokumencie itd. A mnie si¢ zamarzyto jedno
pytanie — i dlatego, ze w ogole temat mnie interesuje i dlatego, ze gdzies to zahacza o
tematyke numeru, w ktorym ukaze si¢ nasza rozmowa. Chciatabym zapyta¢ Pana o
walory poznawcze metafikcji. Jak Pan je ocenia?

Michal Glowinski: Nie bardzo rozumiem...

Krzysztofa Krowiranda: To moze zadam pytanie o walory poznawcze takich
kategorii jak autotematyzm i autorefleksyjnos¢ w literaturze.

Michal Glowinski: Autotematyzm dla pewnego typu literatury jest faktem
podstawowym. W powiesci realistycznej go nie bylo i w zasadzie niemal by¢ nie
mogto, bo to by wymagalo specjalnej sytuacji fabularnej: kto§ z kim$ rozmawia o
literaturze. W tworczos$ci bardziej zeseizowanej autotematyzm jest naturalny. Mnie
si¢ wydaje, ze tam, gdzie w ogole jest wyrazna podmiotowos$¢, pojawia si¢
autotematyzm. JeSli si¢ spojrzy na liryke, wlasciwie cata, nie tylko
dwudziestowieczna, ale tez dawniejsza, z romantyczng moze na pierwszym miejscu,
jest w jakim$ sensie autotematyczna. Wiadomo, skad to stowo w ogodle pochodzi:
wprowadzit je Artur Sandauer, piszac o Gombrowiczu i Schulzu. Ono si¢ przyjeto, bo
odpowiadato O6wczesnym zainteresowaniom 1 Owczesnej praktyce literackiej. Cata
francuska szkota nouveau roman, doszczetnie zapomniana, ktéra dla mnie byta, kiedy
si¢ tym interesowatem w latach 60. (pisalem zresztg o tym), szalenie wazna. Tam si¢
wszystko opierato na autotematyzmie. Poza Nathalie Sarraute, ktora byta bardzo
wybitng pisarka (wigkszo$¢ z tych pisarzy zyje, ale sg staruszkami; Butor skonczyl w
tym roku 80 lat, Robbe-Grillet ma 84 lata), oni sg catkowicie zapomniani. To byta,
jak kto$ napisal, literatura matej stabilizacji. Mimo ze kategoria, ktorg wymyslit
Roézewicz, odnosita si¢ tylko do Polski, byto to szersze zjawisko. Nouveau roman,
zdecydowanie autotematyczny, byt z jednej strony reakcja na egzystencjalizm, a z
drugiej strony dos¢ szybko si¢ wyjatowit. Potem przyszedt rok 1968, rok buntu i tak
dalej, 1 ten typ literatury jakos$ przesunat si¢ na margines.

Krzysztofa Krowiranda: Po roku 1989 autorefleksyjnos¢ jest po prostu tak
spotggowana, ze wlasciwie stanowi gtowne tworzywo opowiadan, powiesci, historii

opowiadanych. Dlatego pytam o jej poznawcze walory.
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Michal Glowinski: Wydaje mi si¢, ze kazda rzecz, ktéora si¢
konwencjonalizuje, ogranicza swoje poznawcze zdolno$ci i osiaggnigcia. Kiedy$
autotematyzm byt niewatpliwa nowoscia, potem si¢ skonwencjonalizowat.

Zaneta Nalewajk: W tej chwili autorefleksyjnos¢ jest niestychanie
ekspansywna w nowszej literaturze...

Michal Glowinski: Nie czytam juz tak szczegotowo. O jakich nazwiskach
Pani mowi?

Zaneta Nalewajk: Tulli, Kruszynski, Goerke.

Michal Glowinski: Goerke znam, Ksigge pasztetow nawet mam.
Kruszynskiego czytalem, jego akurat znam. Jest romanistg z wyksztalcenia.

Krzysztofa Krowiranda: A co Pan czytat Kruszynskiego, (...)?

Zaneta Nalewajk: Szkice historyczne (...)?

Michal Glowinski: To jest mylacy tytul, ja mu to powiedzialem. Nie wiedziat,
ze tak samo nazywano wybory pomniejszych prac historycznych wybitnych
historykow. W XIX wieku byty stynne Szkice historyczne Kubali...

Krzysztofa Krowiranda: Ale dat jednak podtytut ,,powies¢”.

Michal Glowinski: Dat, dat, ale on o tym nie wiedziat, byl bardzo zdziwiony,
gdy mu powiedziatem. Chyba wrocil do kraju? Tulli tez znam, niestety ostatniej
powiesci nie czytalem, to juz czwarta, tak? Czytalem dwie pierwsze — chapeau bas!,
to jest bardzo dobre. Tryby mi si¢ zdecydowanie nie podobaty. Wydawaty mi si¢ tak
manieryczne...

Krzysztofa Krowiranda: A mnie si¢ Tryby zdecydowanie bardziej podobaty
niz Skaza.

Michal Glowinski: Skazy nie czytalem... Z powieSciopisarzy mtodych czy
potmiodych, bardzo ceni¢ (zreszta znam go 1 lubi¢ jako cztowieka) Pawta Huellego.
Castorp jest swego rodzaju arcydzietem, niestety, nie zostal doceniony, nawet nie
kandydowat do Nagrody Nike.

Zaneta Nalewajk: Jak Pan przyjal tegoroczny werdykt jurorow?

Michal Glowinski: Znam tylko pierwsza powie$s¢ pani Maslowskie]. Ta

nagroda najpierw si¢ rozwijata pod hastem ,niech zyje staros¢”, a teraz pod hastem
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,hiech zyje mlodose”.

Zaneta Nalewajk: Ze skrajno$ci w skrajno$é (§miech). Nie zawsze rozumiem
kryteria, wedtug ktorych przyznaje si¢ te nagrode.

Michal Glowinski: Mnie si¢ wydaje, ze takim strzalem w dziesiatke byta
pierwsza przyznana nagroda, to znaczy dla ksigzki Mysliwskiego Widnokrgg. To
rzeczywiscie jest duzej klasy powies¢ realistyczna, dobra, ciekawa...

Zaneta Nalewajk: A jednak realizm! (smiech)

Michal Glowinski: ...dobrze napisana. Bo jednak powie$¢ Traktat o tuskaniu
fasoli — ciekawa, przeczytalem ja z przyjemnos$cig — ale mysle, ze nie ma chyba tej
klasy. Nie znam wszystkich ksigzek, ktore w tym roku kandydowaty do Nike, ale
bardzo mi si¢ podobat Warunek Rylskiego. Uwazam, Zze to znakomita powiesc.
Przeczytatem teraz, zachgcony recenzja Nowackiego w Gazecie Wyborczej, powies¢
Andrzeja Barta pt. Don Juan raz jeszcze.

Zaneta Nalewajk: Nie znam tej ksiazki. Jakie wrazenia?

Michal Glowinski: Bardzo sprawnie napisana powies¢ o niczym. Efektowna
fabula... W zeszlg sobot¢ stuchalem , Tygodnika Literackiego”, audycji, ktorej
przewodzi pani Iwona Smolka. Oni t¢ powie$¢ potraktowali dos¢ surowo, ale moim
zdaniem stusznie. To jest autor, ktory ma doskonate pioro, zna realia, tworzy ciekawe
fabuly. W sumie to jest dobre. Ale kiedy przeczytalem recenzje¢ Nowackiego, to
mys$latem, ze to wielkie dzieto. Jest to jednak tylko bardzo sprawnie napisana

powiesc.
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