Péter Esterhazy

Przetoiyta Kinga Piotrowiak-Junkiert

Literat versus .niespodzianka”.
Rzut oka na Danilo Kisa

Pewne stare motto:

Anegdota. Na jednej z konferencji o literaturze zaméwiony dla mnie ttumacz bar-
dzo dobrze znat hiszpanski, co byto o tyle istotne, ze méwiono tam po hiszpansku,
ale nie miat najmniejszego pojecia o literaturze, tak jak ja, powiedzmy, o hodowli kréw.
Referent musiat powiedzie¢ co$ wesotego, bo ludzie dookota poktadali sie ze $miechu.
Co powiedziat? — pytam. Niech pan poczeka, teraz sie skupiam, moze pédzniej. Stu-
cham dalej, co$ o Kafce i cha, cha, cha. Co powiedziat? Moze pozniej. | tak do konca.
Wittgenstein, Camus — i niezahamowane, orgiastyczne rzenie. Brawa, cisza, w oczekiwa-
niu patrze na ttumacza, byta to mtoda studentka, ktéra z surowosciq i rodzajem nagany
powiedziata: Tak. Mysle, ze méwit o literaturze.

Magnificencjo.
Magnificencjo i dtuzsze milczenie.
Od dawna,

jesli nie od wezesnych lat dziecinstwa, czekam na te chwile
(dtuzsze milczenie, podczas ktérego opowiem, jak sie sprawy majq: tak mianowicie,
ze zaproszono mnie, bym jesieniq 2011 roku pojawit sie na uniwersytecie kolonskim,

w charakterze tak zwanego literata; a co to takiego — zaraz wyniknie z tekstu; w ramach
swojego zadania musiatem poprowadzi¢ wyktad, ktéry jak niedtugo sig okaze,
ze zrozumiatych wzgledéw jest napisany pod niemieckie, kolonskie uszy),
zebym wreszcie moégt rozpoczqé tekst w nastepujgcey sposéb:

Magnificencjo.

(Po wegiersku brzmi to mniej oficjalnie, po prostu: ,Szanowny Panie Rektorze!”,
chociaz moglibyémy go ciut unieszczeéliwi¢ tq ,magnificenciq”).
Wyobrazam sobie, ze stoje w auli uniwersyteckiej,
cisza, skupienie, w koncu jestesmy w Kéln,

i wiedy!
niespodziewanie, bez przygotowania, niepowstrzymanie
wyrywa mi sie ta ,magnificencja”.

Oczywidcie z wykrzyknikiem!
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Jakby maty wiosenny kwiatek wyskoczyt nagle spod ziemi.
Albo — jak to napisat méj ojciec
w swojej kiczowateij, ale petnej dobrych zamiaréw pracy, ktérg odrobit za mnie,
jeszcze w odlegtych czasach gimnazjum:
,biate gtéwki przebisniegéw, niczym lance, przeszyty butwiejqcy pancerz opadtego
listowia”.
Nie jest prawdg, ze nie umiatem pisa¢,
ze wtedy, dawniej, nie umiatem pisag,
umiatem, jakze miatbym nie umie¢;
wtedy umiatem jeszcze wszystko,
co pokazujq niezbite dowody:
miatem dobre oceny nawet z gimnastyki;
wiasnie wiedy tylko pisanie, nieoczekiwanie, przysparzato mi probleméw,
pisanie byto najwazniejszg cechq esencjalizmu, jego problematyzacjq.
| tak tez zostato.

Magnificencjo,
i najchetniej na tym bym poprzestat,
skoro stoje tu, w petnej przepychu auli uniwersyteckiej,
nie umiem by¢ bardziej uroczysty, moze osiggngtbym wyzszy poziom, rozpoczynajgc od
stowa
,Goethe”,
ale potem trudno jest kontynuowad.
Whasciwie nalezatoby zaczg¢ na nizszym poziomie. Albo i$¢ za ciosem.
Najpierw jednak musimy sie cofngé.

Kiedy pewnej wiosny,
kiedy pewnej wiosny Péter Nadas,
kiedy pewnej wiosny méj przyjaciel Péter Nadas —
Stop! Zatrzymajmy sie!
Musimy sie tutaj zatrzyma¢, bo albo bardzo powaznie traktuje stowo
Jprzyjaciel”
i przez to od razu wymyka nam sie wypowiedz,
ktéra sama jeszcze nie wie, o czym bedzie,
albo
uzywam tego stowa wytgcznie formalnie, jako znaku,
wiec teraz unikam go przez podenerwowanie,
a tekst moze poktusowa¢ sobie dalej;
chorowita szkapa mojego tekstu
moze radoénie poktusowaé dalej,
cho¢ mogtaby zabraé¢ ze sobq ciezar tej watpliwosci i pytanie:

38 Tekstualia” nr 3 (34) 2013




— niczym zarazg —
dlaczego zatem,
dlaczego wazna byta przyjazn z Péterem Nadasem?
Méwie o nim jako przyjacielu. Na to pytanie oczywiscie mogtbym odpowiedzie¢, ale
teraz tego nie zrobieg,
raczej, jok mam to w zwyczaju, wréce do gtéwnego zdania.
Bo, jak mam to w zwyczaju, odbiegtem od tematu,
bo m&j tekst jest chorowitq szkapg, ktéra nie paraduje w luznej, hiszpanskiej
uprzezy
— sztuka ujezdzania bez dobrowolnej wspoétpracy samego konia jest niewyobrazalna,
jezdziec musi wciqz na nowo
sprawdza¢ swojq wiez z koniem i pewnego wieczoru na niego wskoczy¢;
przy pierwszym okrgzeniu btqd lezy nie po stronie jezdzca, ale konia;
trzeba nadmieni¢, ze cudowny ruch koni andaluzyjskich
najlepiej wida¢ w wieczornym $wietle lub gdy
wichry historii wywiewajq jezdzca, konia, ale tez i catq architekture, niestety —
niechaj sie juz wabi Rosynant, skoro jego imie, rzec jasna banalne,
jest chwytem historycznoliterackim,
cho¢ chorowity Rosynant mojego tekstu
kreci sie ,wte i wewte” jak motyl albo chaotyczny gérski potok albo zataczajgey sie
pijaczyna,
stowem,
Péter Nadas napisat ostatnio swdj esej wierszem,
co jest dobrym pomystem,
co jest wedtug niego dobrym pomystem,
co wedtug mojego przyjaciela jest dobrym pomystem,
poniewaz
przez samq tylko forme osigga takie mozliwosci, jok w zadnej innej;
ani przez myélenie, ani autorskie decyzje, ani pragnienie, ani wole, li tylko poprzez
forme,
co pojawia sie u niego jako autorefleksyjnos¢ tekstowa oraz niezalezny od niej
humor
czy tez trudne do okreslenia ,co$” pomiedzy humorem a ironig,
kiedy wiec miat wyktad wiosng, na jednym z budapesztenskich uniwersytetéw,
stuchatem go z wielkim entuzjazmem i powiedziatem mu potem,
jaka to jest dobra forma,
i hamujqc swoje przesadne rozentuzjazmowanie, bo méj entuzjazm lubi sie panoszy¢,
dodatem, ze tez zaczne tak pisa¢;
tak
jak w tej chwili, czyli powiedzmy, famigc zdanie na poetyckie wersy;
pokiwat gtowg
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jakby wiedziat cos, in concreto wszystko,
nie, to tylko mate dokazywanie z mojej strony, widziatem, ze po prostu sie ucieszyt,
z tej mojej radosci;
tak go to rozbawito, ze szturchngt mnie z wyzszosciq: tak czy owak, ty tak nie umiesz.
No pewnie, ze nie umiem! Krzykngtem wyzwolony,
wykrzykngt aktor grajgcy mnie samego, no pewnie, ze nie,
przeciez wtasnie dlatego cata ta sprawa jest mozliwal

Ja,
tutaj fo ,ja” napisane jest w rekopisie w osobnym wersie, jest samotne,
staram sie, staratem sie je w ten sposob podkredli¢,
i nazwa¢ ten podziat ,formq wierszowang Nadasa”,
ale réwnoczesnie to ,ja”, zapisane w osobnym wersie, bedzie od razu cytatem
z Gombrowicza,
moze przypomnijmy, ze poczgtek jego dziennika byt taki:
poniedziatek: ja, wtorek: ja, $roda: ja, i pézniej taki sam byt czwartek:
iol
céz, sam zwyktem mawia¢, ze pisarz jest ostatecznie fundamentalistq, poniewaz jest
cztowiekiem ,czegos$”,
bo nie ma wyboru, poniewaz per definitionem jest cztowiekiem jezyka,
swojego idiolektu, ojczystego jezyka [Muttersprache],
wzglednie jezyka, w kiérym pisze.
Bo nie jest do konca pewne, ze ma matke [Mutter].
Nie moze zmienia¢ jezykéw wedle upodobania, nawet wiedy, gdy jaki$ inny jezyk
w danym miejscu,
bytby bardziej funkcjonalny;
przeciwnie,
praca pisarska zaczyna sie w tych miejscach, tam,
gdzie z jokiego$ powodu jezyk jest niepewny,
gdzie nie ma wlasciwego rozwigzania.
Ach, jestesmy zamknieci w wiezieniu pojedynczego jezyka, w jego nieskofczonosci
i ograniczonosci.
Jegli,
i znowu byto to w osobnym wersie,
to zresziq tez,
iesli przypuscimy, ze Bog istnieje i przypuscimy, ze po prostu istnieje,
to
tez moéwi, albo co trudno wystowi¢, pisze,
w wegierskim jest to na przyktad gra stéw, ,der Herr schreibt”, u nas brzmi: Urir”,
zatem kolega bytby, jak mniemam, zdolnym kolegg,
agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,
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ale nie idzmy dalej tropem tej aroganci,
stowem, Bég pisze, czyta, méwi,
ale
wiasciwie w jakim jezyku?
Smiesznie byloby przyiq¢, ze na przyktad méwi po niemiecku,
bo niby dlaczego miatby wtasnie to robi¢ po niemiecku
(i tutaj niech bedzie mi wolno powiedzie¢, wedle mojego zwyczaju, po wegiersku:
jak dobrze jest méwi¢ po wegiersku, za Chiny nikt nie wie;
poczucie zadowolenia froche stabnie, gdy wypowiadamy te przypuszczenia na Wegrzech),
bo w ten sposéb, gdyby Bog méwit po wegiersku, nikt by go za Chiny nie zrozumiat,
ale czy my aby tego nie do$wiadczamy w zwigzku z Bogiem? —
a mianowicie, ze niczego nie styszymy, gwiazdy sq nieme,
jak mawia poeta, albo styszymy co$ takiego, jok panstwo teraz,
ale rozumie¢ nie rozumiemy, stuchamy
zmieszani, dostarcza nam tego jezyk wegierski ze swoim paradygmatycznym pieknem.
Teraz chwilke pomilcze, zebym
mégt przetrawiaé to, co powiedziatem
(cisza).

Nie,
to przeciez nie jest prawdopodobne, zeby moéwit po wegiersku.
Méwi zrozumiale, tylko go nie rozumiemy.
Tutaj wspomniatbym, juz nie pierwszy raz, ze to wlasnie B6g we wtasnej osobie byt tym,
kto nam pomieszat jezyki,
czy wiec zatem nie nalezatoby cieszy¢ sie z tego
postbabelskiego chaosu,
naszej coraz to na nowo ujawniajgcej sie nieumiejetnoéci prowadzenia dialogu?
Jednojezyczni ludzie rozumieliby sie az zanadto,
chcieliby, sitq rzeczy, zbudowaé wieze siegajqgcq nieba i zaoponowad.
Bég nie méwi po babelsku, ale w kazdym z jezykow,
tak jak prébuje to robi¢ Finnegan’s Wake (mozliwe, ze to jest wtasnie jezyk babelski,
to wszystko, co jest ,po prostu wszystkim na raz”).
Do tego miejsca chciatem dotrze¢ przy pierwszym podejsciu, tu, gdzie wspomniane
pojedynczosc¢ i wieloé¢
muszq sie ze sobq zgadzad:
osobno$¢ pisarskiego jezykowego fundamentalizmu i wieloé¢ literatury powszechne;.

Na poczekaniu zapytajmy niesmiato, czy to mozliwe, ze Goethe wymyslit pojecie literatury
powszechnej na wiasne potrzeby,
poniewaz nie jest ono skrojone na naszqg miare, nas — $miertelnikow.
Moze pochodzi od Heinego, w kazdym razie nastepujgcy bon mot wyglgda tak,
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jakby pochodzit od niego:
Zli pisarze piszq tak, jak sie tego od nich oczekuje,
my — porzqdni, pospolici, dobrzy — piszemy, jak umiemy,
a Herr Goethe tak, jak mu sie podoba.

Dotychczas myslatem, ze literatura $wiatowa to literatura $wiata.
Ale teraz, kiedy zmuszono mnie na koloriskim uniwersytecie, zebym
— nowy wers —
przemyslat swoje zycie,
i, na poczet tego, wzigtem do reki wielorakie mqdre ksigzki, i musze dostrzec,
ze Goetheanski koncept literatury $wiatowej
~wbrew przypuszczeniom, nie ma ambicji wytwarzania kanonu

miedzynarodowych arcydziet”,
ale jest raczej konstataciq tego,

»gdzie i w jaki sposéb usitujemy zrozumieé obce kultury”.

Goethe powiada,
ze celem petnego wigoru, dgzqcego do sukcesu literata byto poznanie nie samego
dzieta i ptyngcych z niego doswiadczen,
ale...

ale ,poznanie samego siebie”

i ,zeby przemieszczali sie i wspierali na tonie spoteczenstwa

dzieki swoim ciggotom i odczuciu wspélnotowego ducha”.

Tytutem dygresii,
Jto nie dygresja, to dzieto samo w sobie”, mawia w naszym ulubionym zdaniu Pliniusz,
zaznaczam, mtodszy Pliniusz
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est —
wirqca sie tutaj tumacz, Gyérgy Buda!, masz zaklepane, odpisuje mu, ze to tez moze
przettumaczy¢),
odnotowuije wiec, tytutem dygresiji,
ze za pierwszym razem zamiast ,dgzqcego do sukcesu” literata [strebende]
przeczytatem: umierajgcego [sterbende]
i pomyslatem o tym, na jak wysokim poziomie jest to,
co wielki Goethe
wypowiada tak banalnie i pod publiczke
i zostawia furtke miedzy zyciem i $mierciq.
W zwigzku z tym przypomne aktualne dla nas
autobiograficzne fakty,
poniewaz wspomniat je profesor Blamberg,

1 Gydrgy Buda przettumaczyt wyktad z jezyka wegierskiego na jezyk niemiecki. Jest autorem kilkudziesigciu
przektadéw literatury pigknej z jgzyka niemieckiego [przyp. ttum].
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a temu przypomniat je profesor Boschung,
ze literat pojawit sie juz u Swetoniusza
jako kto$ ,przecietnie wyksztatcony”, ktéry ma w istocie co$ wspolnego
ze stowami, z pisaniem, ale
»iesli jest zwigzany z literaturg, to nie w sposéb doskonaty, ale powierzchowny”.
Gdyby mozna byto opowiedzie¢ o jednym wierszu, opowiedziatbym o wierszu Dezsé
Kosztolényiego:
Pieén Kornéla Esti,
ktéry, z duzq przesadg, jest pochwatg powierzchownosci,
docierajgc do gtebi swojej ptytkosci i ptytkosci swojej gtebi,
ale przeciez nie mozna opowiedzie¢ wiersza.

Usituje zrozumie¢, kim jest w ogole literat, ktérym sie statem.
Obawiam sig, ze musze zmieni¢ swoje zycie.

Kiedy przyjgtem zaproszenie z Kolonii, nie myslatem, nie liczytem sig z tym.
Jako literat powinienem by¢ pod wptywem tendencji i $wiadomosci spoteczne;j,
co oznacza, ze natychmiast powinienem zakonczy¢ swoj wywaéd,
nie panstwo sq dla mnie partnerami,

a w dodatku, z uwagi na mojq role Mikotaja, musze wyzby¢ sie tych, ciut nonszalanckich,
nadziei,
ze mogtbym panstwu dostarczyé, jesli nawet nie prezentéw, to czego$ w przedziwny
sposéb uzytecznego.

A wiec z tego powodu tez powinno mnie tu nie by¢; zegnaj, Magnificencjo.

Ale takze nie powinienem by¢ tam, gdzie zwyktem przebywag¢,
nie musze przesiadywa¢ w swoim gabinecie, schylajqc sie nad tekstami
albo projektowanymi tekstami,
ogdlnie méwiqgc: nad bielg kartek,
ale
musze za to chadza¢ na wieczorki, na party dla literatéw, przyjecia, festiwale,
gdzie tak ceni sie ,0sobowq twarz wspoétczesnosci”,
pisze Goethe,
bo zajecia rodzq sie ,raczej wskutek podrézy, niz korespondencii”
(chociaz Goethe wyrazit to tadniej, jesli w ogdle to wyrazit).

To jest krol prywatek! Imprezowe zwierze!

(dobrze zakorzenionego ,Iwa salonowego” [Partyléve] prébuje oddaé po wegiersku,
na panstwa translatorskie propozycje czekamy w redakgiji,
jesli w ogole cos takiego jeszcze istnieje;

»Naréd zawdziecza swéj byt i statos¢ jezykowi” — moéwi urzednik partyjny.
Dzien jezyka wegierskiego wraz z dniem poezji i dniem kultury wegierskiej
tworzq jedng cato$¢. Od tego zaczyna sie nasza praca, szczegdlnie mtodych,
uczniakéw, zebysmy
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nie zapominali o tych $wietach, zajeci ,gtebszq tresciq”, bo zmieniq sie w ,czczg
formalno$¢” — dodat — sam dla siebie).

Ale co sie dzieje zatem, gdy ten juz poznany literat jest doprawdy dobry, ale poza tym
jest niemozliwym facetem?
Ma dwa nosy, troje oczu i drzymy przed nim, a na dodatek pocg mu sie dfonie.
To sie nie moze dzia¢ z samaq literaturg,
ksigzkq, tekstem.
Ale moze sam mam troje oczu i kazdym z nich zezuje.

W kazdym razie méwie ,pa”l, teraz musze sie spotka¢ z Danielem Kehlmannem,
on jest z pewnosciq literatem (a przynajmniej byt nim w zesztym roku) i ma tyle par
oczu, ze czuje sie spokojny,
ale nie spotykam go przed publicznosciq, ale po spotkaniach, a nawet zamiast nich;
spotykamy sie wiec w cztery oczy, by zarliwie rozmawia¢ o Gaussie
lub to porzuci¢ i zaczqé¢ o Janosu Bolyaim, a 4cislej o tym przede wszystkim,
ze moim zdaniem Gauss z upodobaniem mu dokuczat,
ale mogto to mie¢ podstawy bardziej matematyczne niz osobiste;
poniewaz Gauss nie byt wazniakiem, po prostu niezbyt dobrze zrozumiat rewolucyjng
mysli Bolayiego dotyczqgcq geometrii nieeuklidesowe;.

Jak sie zdaje, by zosta¢ przy Goetheanskim literacie, zagtebiat sie on w przyjacielskie
i zarazem fachowe rozmowy z kolegami.

Goetheanska idea byla w istocie ideq komunikaciji, w mniejszym stopniu za$ — o$wiecenia.
Na podstawie notatek Goethego przychylam sie do stwierdzenia Anny Bohnenkamp:
.Goetheanska literatura $wiatowa nie tylko rodzi sie poprzez
miedzynarodowgq i intelektualng komunikacje,
ale sama jest tq komunikacjq”.

To mi sie wcale nie podoba, to mi sie coraz mniej podoba. Powyzszy cytat przeczy-
tatem u Dietera Lampinga, ktéry sam traktuje to joko przesade i twierdzi, ze Goethe
pod pojeciem literatury $wiatowe| rozumie teksty, ,poprzez ktére autorzy sie komuni-
kujq, tworzq dyskursy, doradzajq albo wtasnie takie rady wykorzystujq”. Z punktu widze-
nia literatury pierwszq z tych mozliwosci uwazam za mato wartoéciowq, ostatnia jest juz
ciekawsza, ale nieznacznie, i do tego unikatowa jak biaty kruk. Kultura festiwali, even-
tow, konferencji przybiera rozmiary przemystowe, znaczniej tatwiej mozna pozyskaé
na nie ogromnie duzo pieniedzy niz na wydanie tomiku poezji. Jestem teraz tylko odro-
binke demagogiczny.

W swojej afektacji porzucitem ,forme wierszowanq Nadasa”, po prostu o niej zapo-
mniatem.

Niewazne, teraz juz jest na to za pdzno.

Odruchowo, bez zadnych swoich przesqdéw, méogtbym przyblizy¢ (powinienem byt
przyblizy¢) zadanie literata: rozpoznawanie, pokochanie czego$ dalekiego, odlegtego,
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nieznanego albo bliskiego, ponowne poznawanie, odkrywanie, ogdlnie méwiqc: utrzy-
mywanie wszystkiego w ruchu.

To wiagnie uczynit w minionym roku literat, przyjrzat sie mistrzowskiej powiesci ko-
lumbijskiej swoim austriackim, niemieckim, europejskim, Kehlmannowskim okiem;
nie powiem, zebym sie czego$ od niego nauczyt, nie przedstawit tez Stu lat samotno-
$ci w nowym $wietle, co bytoby zupetnie nieprawdopodobne, méwigc wprost, zrobit
co$ wazniejszego: nabratem ochoty, by jeszcze raz przeczytaé te ksigzke.

Ot6z jak sie okazuje, Goetheanskie prateksty nie majg wiele wspdlnego z powyzszym
zadaniem. Traktujgc w zamian o tym, co my, pisarze, pojmujemy dzigki innym pisarzom
i w jaki sposéb z nich czerpiemy. Jak méwi o tym Goethe, w literaturze $wiatowej i byciu
literatem, szczegdlnie, co nie jest zadnym zaskoczeniem ani rarytasem, objawia sie sno-
bizm. Tylko ze egoizm Goethego tez jest w swojej istocie Goetheanski. Goetheanskie ego
jest niczym caty $wiat i dlatego musimy dochodzi¢, co jest czym w jego twérczodci. ta-
twiej i bardziej akuratnie bytoby ujawni¢ swoje zaktopotanie, zamiast przesuwaé wszystko
w kierunku horyzontu krytyki. Nalezy to rozumie¢ tak jak egoizm — gdy Goethe co$ zrozu-
miat, natychmiast przekraczat podniecajgcq matostkowoéé osobowosci.

Jak zatem rysuje sie kosmiczny egoizm? Nie chodzi tu o zagarnianie pod siebie
ani o udostepnianie, nie jest to tez Import-Export-Kultur-GmbH; musimy do tego podejs¢
umiejetnie: uczy¢ sie — formy, odruchéw. Osiotek i baranek poszli w $wiat?. Johann
i Wolfgang. Patrz: Dywan Zachodu i Wschodu.

To rozumiem. Wszystko to czerpie swojg site nie z rozmawiania, ale z tekstow.
Z czytania.

Pokaze, co mam na myséli. Niezaleznie od tego, jak daleko doszedtem w kwestii
Jiterata”, jakkolwiek wynikto to, jok zawsze, z zapiskow Goethego, musze wygtosic,
zgodnie z mojg umowg, wyktad traktujgcy o ,pisarzu literatury $wiatowej” (naturalnie
iesli ta literatura nie ma swojego autora, to znaczy, jesli mamy do czynienia ze zbiorem
pustym pisarzy, prelegent moze wykorzysta¢ co$ z szerszego kontekstu, ale wspominam
o tym jedynie w nawiasie). Jestem tym, kto (cytuje): ,wychodzi od tego, co wiasne, udo-
mowione ku temu, co obce, zamiast tylko ftumaczy¢ obcosé tym, co wtasne”.

W $wietle kolonskiego wyktadu (a wtasciwie pod jego cigzarem) moja wlasnosé tez
jest rodzajem obcosci, przechodze z obcosci do obcosci i jest to prawdg nawet wow-
czas, gdy zostaje w domu. Powigkszmy bardziej naszq niepewno$é, juz nawet tylko
z tego powodu, ze mnie gtéwnie interesuje niepewno$¢ wtasnie. O kim wszak bede
moéwit (albo o kim tak zawile méwitem)?

Wedtug podtytutu tego wystgpienia, bedzie mowa o Danilo Kigu. A moze nawet
o Dezs8 Kosztoldnyim? To o kim w koncu? O Kidu czy Kosztolanyim, czy o Kidu i Kosz-
tolanyim, i kiedy tak méwie, ze o Kidu lub Kosztolényim albo o Kidu i o Kosztolanyim,

2 Odwotanie do filmu rysunkowego przedstawiaijgcego losy obu zwierzqt. W wersji wegierskiej niniejszego tekstu
nie jest zachowana forma rymowana, kiérq pisarz odczytat podczas wyktadu w Kolonii. W niemieckiej wersii
brzmiata ona tak: ,Johann Wolfgang klein ging allein in die weite Welt hinein”. Zob. Literatur 2011. Dozentur for
Literatur Péter Esterhdzy, ,Morphomata Lectures Cologne”, Miinchen 2013, s. 32 [przyp. thum.].
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uzywam konstrukcji zaczerpnietej z Wycinki® Thomasa Bernharda, mam to w uszach,
dlatego tez tego uzywam, poznaje, pokochatem, nauczytem sie od samego siebie, na-
wet nie jestem pewien, czy sam na to nie wpadtem — ,caly naréd tego kraju uciekt
sie do ktamstwa. Kto méwi prawde, ten od razu zastuguje na kare i od razu staje sie
$mieszny, ftum i sqdy decydujq o tym, kogo nalezy ukaraé¢ bqgdz kogo nalezy o$mieszy¢,
czy tez i ukara¢, i oémieszy¢. Jezeli tego, kto méwi prawde, nie mozna ukara¢, nale-
zy go oé$mieszy¢, jezeli nie mozna go oémieszy¢, nalezy postarad sie, aby zastugiwat
na kare, nalezy co$ uczyni¢, by méc go ukara¢; oémieszy¢ albo ukara¢ mozna bowiem
w tym kraju kazdego, kto méwi prawde. Poniewaz jednak mato kto chce sta¢ sie godnym
oémieszenia czy kary...”?

— chetnie i czesto cytuje ten niezmiennie aktualny passus, w kwestii krytyki ojczyzny
i narodowego niezadowolenia nie ma niczego lepszego niz Bernhard; u mnie w kraju
funkcjonuje to tak, mutatis mutandis, jok w scenach poscigu w niemych filmach,
gdy uciekinierzy jadg po szynach tramwajowych i jadq po nich tak dtugo, az szczesliwie
znajdg droge ucieczki; ja tez stale daje sie nies¢ dygresii, teraz na przyktad dopuszczam
sie powaznego naduzycia, bo nie wspominam biednego Pliniusza, ale wréce jeszcze
do niego.

Czy zatem on, Bernhard, jest dla mnie literatem?2 Osobiécie ledwie go znam,
spotkatem go raz w zyciu, $cislej méwigc, bytem w tym samym pomieszczeniu, co on
— w dawnym Residenz Verlag Jochena Junga (to taki rodzaj przydawki jak w przypadku
dawne| postaci pisma ,Mozgé Vilag”), bytem zdziwiony, jok mitym okazat sie dysku-
tantem; w jego ksigzkach naprawde brakuje tej uprzejmosci, a wlasciwie nie brakuje,
po prostu jej nie ma, chociaz uwazam, z pewnego dystansu, ze jego uprzejmo$é miata
w sobie co$ z kobry, langue d’aspic...

Cgzy literat i anegdota ktusujq zgodnie za rqczke niczym Goethe i Schiller?

Wielokrotnie opowiadatem o moim spotkaniu z Kisem, opisatem je i to przeczy temu,
od czego teraz zaczne: czy mianowicie nie jest nieuchronnie redundantny Goetheanski
Imperatyw Literatury Swiatowej”, to komunikacyjne ,co$"2 Czy rozmawiali juz Panstwo
z kimg, kto usilnie wymijat redundancje? Z kims, kto sktonny byt stawia¢ jedynie pytania
wazne, istotne, egzystencjalne. Znam jednego, nie bede méwit jego nazwiska, to wazny
artysta, Panstwo fez go znajg — ale wspdlna kolacja i jaka$ przyjacielska rozmowa to kosz-
mar sam w sobie. Tylko takie zdania go zadowolg, ktérych wyméwienie jest konieczne.
Ale gdy poprosze: przysurh mi blizej solniczke — czuje, ze zdradzitem catq kulture europej-
skg, az do samych chrzescijansko-zydowskich korzeni i ze nie jestem w swej banalnosci
wart nawet jednego partykularnego stowa. Ale przysuwa mi sél, bo mnie lubi.

3w rzeczywistosci zrédtem inspiracii jest cytat z powiesci Kalkwerk Thomasa Bernharda. W wyktadzie Esterhézy
postuguije sie parafrazq tego cytatu, ktérg wykorzystat w swoich Czasownikach positkowych serca. Oryginalne
brzmienie tekstu Bernharda:T. Bernhard, Kalkwerk, ttum. E. Dyczek i M. F. Nowak, postowie K. Franczak, tédz
2010, s. 101-102 [przyp. tlum.].

4 P Esterhézy, Wozacy. Czasowniki positkowe serca, tlum. E. Sobolewska, Warszawa 1998. W ksigice fej,
na wzér powiesci postmodernistycznych, nie ma numeracji stron [przyp. ttum.].
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Moje spotkanie z Danilo stato sie takze czeéciq powiesci (zrobitem z niego powies¢;
taskawos¢ tworzenial jeszcze bedzie o tym mowa), co prawda trudno jest powiedzie¢,
kto jest w niej tym ,ja”, ale teraz nie bede sobie zaprzgtat gtowy kwestiami w stylu: ,Ma-
dame Bovary c’est moi”.

O tytutowej dla mojej powiesci hrabinie Hahn-Hahn pisze Heine, postugujqc sie
langue d’aspic, twierdzqc, ze pisarki wyglgdajq tak: jednym okiem patrzq w papier,
a drugim na mezczyzne; z wyjgtkiem samej hrabiny Hanh-Hahn, ktéra ma jedno oko.
W moijej powiesci potrzebowatem tego drugiego oka, tego imaginarycznego oka, z ima-
ginarycznym spojrzeniem — i tak sie stato, mam nadzieje, dzieki spojrzeniu na powies¢
(czytelnikéw czasopisma ,Jelenkor” odsytamy do lektury Okiem hrabiny Hahn-Hahn).

Tegoroczny literat przybyt z tak zwanego matego kraju, w ktérym uzywa sie rzadko
spotykanego jezyka. Ten jezyk oczywiscie nie jest mniejszy niz duzy jezyk, po prostu mniej
oso6b sie nim postuguje. Wynika z tego tez, ze mniej oséb w nim czyta, a z tego wynikajg
dalsze konsekwencje (wtgcznie ze stanem konta bankowego pisarza); wszystko to jawi sie
jako bagatela w poréwnaniu do tego, co znaczy mniejszoé¢ w kontekscie postrzegania
$wiata. Cztowiek matego kraju i rzadkiego jezyka, kiedy wyrusza z tej swojej malenkosci,
bez wzgledu na to, w ktérg skieruje sie strone, najpdzniej po 300 km jest juz na obczyznie.
Wysiada z pociqgu, wita sie: dzien dobry, guten Tag, i za diabta nie rozumie odpowiedzi.
Wihadciwie mogt sie nauczy¢ jezykédw, ale to nie jest zrozumiate samo przez sie, jego je-
zyk ojczysty nie jest ani stowianski, ani nawet indogermanski, ale ugrofinski, a Finlandia
jest daleko stqd i nawet gdyby byta blizej, nie poprawitoby to sytuacii.

Z tego wszystkiego wycigga wniosek, ze $wiat jest mniej lub bardziej obcy. Ten wnio-
sek jest tyle prawidtowy, ile trywialny, a jednak uzytkownicy duzych jezykéw z trudem
do tego dochodzq — jest to istotny wktad literatury srodkowoeuropeiskie;.

Przy okazji wspomne, ze zrédto tego zjawiska tkwi takze w prowincjonalizmie.
Jego sedno nie oznacza braku wyksztatcenia albo nieswiadomosci etc., jest nim strach,
strach przed tym, czego nie znamy i na tej ptaszczyznie ciggle roénie, jest to strach przed
obcosciq, ktérej nie znamy, bo nie wiemy, czego chce, co je i kiedy kleka, z czego sie
$mieje i dlaczego ptacze (i dlatego w toku naszego wielkiego pragnienia zrozumienia
istoty tolerancji, w jej praktykowaniu nie zapominajmy, jok prowincjonalizm opisat Ki:
~gtupota poétanalfabetéw, stagnacja, blokada umystowa i duchowa joko podstawa na-
rodowe| nienawisci, nacjonalizm, nowobogactwo, pragnienie wyrwania sie, banalnos¢,
ztodliwose”). Wielkie narody nie sq wolne od ograniczer ptyngcych z prowincjonalizmu,
ale to z kolei trudniej jest rozpozna¢, poniewaz prowincja jest wieksza i bogatsza.

Stowem: co i kto robi dla wspélnoty? Do czego jest zdolny? Ja, w przeciwieristwie
do Goetheanskiego literata, zawsze poprzestaje na ksigzkach — ktére w przypadku wiel-
kich ksigzek bez wyjgtku pokazujg nam to, na co bez nich nie zwrécilibyémy uwagi.

W zwigzku z tym, na myél o zywym literacie, przychodzi mi do gtowy Imre Kertész:
istnieje w $wiecie meka, pewien rodzaj bycia skazanym na taske, ktére mozemy dostrzec
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tylko dzieki niemu. Zawdzieczam mu jedno z najwigkszych i zdecydowanie najpigk-
niejszych przezy¢, ktére jest dowodem na to, jak dobra moze by¢ literatura. Gdybym
nie przeczytat jego Profokofu, nie zwrécitbym uwagi, ze co$ mi sie przydarzyto w pocig-
gu, na poczgtku lat dziewie¢dziesigtych, kiedy wegierski celnik w Wiedniu nieuprzejmie
zadreczat mnie pytaniomi. Wzruszytem ramionami, pu$émy to w zapomnienie. Dzigki
Kertészowi, czy raczej dzieki jego utworom, spojrzenie pisarza stato sie moim spojrze-
niem, jego wrazliwo$¢ stworzyta mojg wrazliwo$¢ i mogtem spojrze¢ na moje witasne
skazanie na taske, na mojq niestosowno$¢ (patrz: wzruszenie ramion), a nawet moze
na moije cierpienie, ktérego w taki sposéb nie postrzegatem. Z tego przezycia, a moéwie
to bez przesady, z tego wstrzgsu zrodzita sie pézniej nasza wspdlna ksigzka, Pewna histo-
ria (dwie opowiesci).

Zgodnie z podtytutem mam méwi¢ o Danilo Kidu, z wewngtrztekstowych wskazéwek
wynika, ze o Ki¥u albo Kosztolanyim czy tez i o Ki¥u i o Kosztolanyim — a konkretniej:
o Kértészie. Moze litera K (K jak Koethe) jest tutaj spoiwem.

Jak juz wspomniano, pociqg ,rzadkiego jezyka” mknie na potudnie i za chwile be-
dziemy na terenie Danilo Kia, ktéry to teren jest tez miejscem Kosztolanyiego (oczywiécie
bez szczegélnego wskazywania na ktérego$ z nich), obaj urodzili sie w Szabadce, ktéra
jest teraz Suboticq, nalezgcq do Serbii, a wezesniej przez diugi czas nalezata do Jugo-
stawii, a jeszcze wezesniej do Wegier — w ten sposéb jeszcze do dzisiaj nie jest pewne,
czy wysiadtszy z pociggu nie zrozumiemy jednak, co méwig, i czy napotkamy te ,obcose”.
W tej okolicy nawet niepewno$¢ nie jest pewna.

Przypadkowos$¢ wspélnego miejsca urodzenia nie buduje mostéw pomiedzy tymi
dwoma autorami. Chyba ze — z frudem pokonujqc skromnoé¢ — sam sie stang ich mo-
stem. Znam cudowne konstrukcie mostéw, styszqc o nich cztowiek od razu pragnie
by¢ mostem; niechze wspomne jedynie najwazniejszy most: prosty, osobno zakotwiczony,
osadzony sam w sobie, a potem most kablowy, most-harfe, ukosny, gwiezdno-kablowy,
wachlujqey sie, przestowy most-harfe (patrz: nieme filmy a zakrecanie na szynach plus
Pewnq kobiete).

By wycisnq¢ z cytryny mojej niedoli ostatniq krople goryczy, powiem: w moim przy-
padku twérczoé¢ Kisa i Kosztolényiego funkcjonuje tak jak poemat perskiego Hafiza
w cyklu Dywan Zachodu i Wschodu.

Kig — niechze do cna wykorzystam okazje — sam w sobie jest juz literacki: rodzqc sie
we wspomnianej Szabadce czy tez Suboticy, byt z catym dobrodziejstwem pogranicznego
inwentarza: jedng nogq na zewnqgtrz, drugg w $rodku, czasami te nogi zamieniajgc:
zewnetrze stawato sie wnetrzem, wnetrze zewnetrzem, jezyk, podwoinosé¢ historycznego
pochodzenia, niekiedy nawet jego potréjnoé¢, doswiadczenie naturalnego codzienne-
go bogactwa i pustki. Pisze tak: W losie pisarza nic nie jest przypadkowe, nawet to,
gdzie sie urodzit” (gdybym co$ miat do tego doda¢ to, ze czasami przyczyny i skutki
zamieniajq sie miejscami). Tutejsze do$wiadczenie méwi bowiem: nie tylko $wiat jest
obey, ty tez jeste$ obcy, wszedzie. W Europie Srodkowej w ciggu jednej chwili moina
sta¢ sie obcym. Méwigc metaforycznie: kazdy jest potencjalnym Zydem. Ki& byt Zydem
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na Wegrzech, w Montenegro Wegrem, w Paryzu z kolei Serbem, kim$ , jugostowiafskim”
(on sam lubit méwi¢ o sobie, ze jest Jugostowianinem. Nie byta to polityka, ale poetycka
kreacja).

taska narodzin nie jest jeszcze wystarczajgca do tego, by by¢ literatem, trzeba,
jok mawia Kig, taski uformowania? (Przypomnijmy:) Czestaw Mitosz powiedziat co$
takiego o réznicy pomiedzy zachodnim i wschodnim rozumieniem inteligencji, czytam
w Dzienniku Gombrowicza, ze pierwszych jeszcze nie kopnigto w tytek, w przeciwienstwie
do tych drugich. W sensie tego aforyzmu tkwi nasze zwycigstwo (w tym ukrytym zwycie-
stwie, co $ledzimy w Dzienniku, nalezy dostrzec nasze wartoéci, site i inno$¢), poniewaz
my, zyjqc w zbrutalizowanej kulturze, zyjemy blizej samego zycia. Ale Mitosz oczywiscie
sam zna granice tej prawdy — i bytoby to zatosne — gdyby nasz prestiz wynikat wytgcznie
z tej pobitej czesci ciata, bo pobita cze$¢ ciata nie jest czescig ciata w normalnym sta-
nie, a filozofia, literatura i sztuka powinny by¢ na uzytek tych, ktérym nie wybito ze-
bow, ktérych nie zbito na kwasne jabtko ani ktérym nie zwichnieto szczeki. Jakie cia-
to, taka dusza. Poniewaz zdarza sie, ze wygody cielesne wzmagajg ostro$¢ widzenia
i za zacisznymi firankami, w dusznym pokoju burzuja rodzi sie surowo$é¢, o jakie
nie $nito sie tym, ktérzy z butelkami rzucali sie na tanki. A zatem nasza kultura zbrutalizo-
wana przydataby sie tylko wéwczas, gdyby stata sie czym$ przetrawionym, nowq postaciq
prawdziwej kultury, przemyslanym i zorganizowanym wktadem naszym w ducha uniwer-
salnego. Pytanie: czy jestesmy do tego zdolni, czy nasza literatura jest zdolna do tego,
by chociaz w czeéci spetni¢ ten program?

Wszystko to napisat w swoim matym pokoju Gombrowicz, ale musi juz konczy¢,
bo w pensjonacie Las Delicias czeka na niego kolacja. Zegnaj wiec chwilowo, méj dzien-
niczku, wierny psie mej duszy, ale nie wyj — pan twéj wprawdzie oddala sie, ale powrdci.
Z czego wnioskujemy, ze Gombrowicz byt naprawde mgdrym jegomosciem.

Gdybym miat teraz powiedzie¢ co$ o jednej ksigzce wybranego autora (przez co za-
przepaszcze swojq pozycie), bytaby to Encyklopedia umartych Kiga. Kig cytuje chetnie zda-
nie z Nabokova, ktére mogtoby by¢ nawet mottem jego ksigzki: ,Nigdy nie rozumiatem,
jak sie wymysla ksigzki, ktére w ten czy inny sposéb nie wydarzyty sie w rzeczywistosci”.
Mysle, ze to klasyczny dylemat twérczosdci Kida: jednosé etyki i estetyki, czy raczej ich roz-
pad. Ze mngq tez rozmawiat o zyciu i formie tam, w Portugalii (skqd powinien byt przyby¢
do mojej ksigzki Kornél Esti, bohater Kosztoldnyiego, by moéwi¢ po portugalsku ,w jezyku
kwiatéw”).

Ki¥ jest radykalny, ale nie jest rozmitowany we wiasnym radykalizmie, jest radykalny
przezornie — i jest to niemal znak sprzeciwu (co z punktu widzenia logiki bytoby zro-
zumiate, gdyby mozna byto powiedzie¢, ze kio$ jest niemal w cigzy. Troszke w cigzy.
Odrobinke). Viktoria Radics pisze w swojej pigknej monografii o Kigu: ,Kisa bardzo
cieszy oddalenie od konwencji literackich i rozumie on, ze literatura modernistyczna
utracita maskarade fabuty, ze znikneli bohaterzy w tradycyjnym rozumieniu tego stowa
i tak zwany realizm psychologiczny, az do punktu, w ktérym pozostaje tylko sedno rzeczy.
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W tym miejscu Ki§ sie waha. Rewolucja udata sie zbyt dobrze: na koncu forma musi
sie oddzieli¢ od (ludzkiej) tresci. (...) Czy nie bytoby ciekawiej podjg¢ ryzyko konwencij,
wznie$¢ sie do poziomu chwiejnego, niezrozumiatego i pustego?”.

»Szanuje wszystkie przygody ducha — pisze Ki§ — wszystkie porywy rozumu i serca
i zywie szczery szacunek wobec tych, ktéry sq czuli na wymowe frazy: »Baronowa wy-
iechata konno o pigtej«, bo jestem gteboko przekonany, ze we frazie tej miesci sie tyle
sztuki i zycia, ile w niepojetym chrzescie piasku, ktéry $ciera sie ze stopq cztowieka. (...).
Jestem zagorzatym zwolennikiem porywéw przeciwnych konwencji, ale trace pewnosé¢
na granicy betkotu i wtedy, gdy musze rozpoczqé powieé¢ zdaniem: »O poranku odnala-
ztem $lady ludzkich stép na piasku«”.

Poruszamy sie od cytatu do cytatu i nie czynimy tego przypadkowo.

Nie sqdze, by stwierdzenie, ze powyzszy dylemat Kiga jest moim dylematem, mogto
by¢ nadinterpretacjq. Ta podwéjnoséé¢ ujawnita sie we Wprowadzeniu do literatury pigk-
nej w dacie powstania utworu, 16 czerwca. Poniewaz z jednej strony jest to, oczywicie,
Bloomsday, dzien, w ktérym rozgrywa sie powies¢ Joyce’a i, méwigce z odrobing przesa-
dy, kazda inna powies¢; z drugiej strony zas$ jest to dzien stracenia Imre Nagya. Takie sg
wegierskie zwiqzki intertekstualne, wysmakowane europejskie zbieznosci i ohydne lokal-
ne rozrachunki. Stowo i krew nalezq do siebie, gdyby miano mnie przypisa¢ do czegos,
to zareczam, ze przypisatbym sie stowu.

Encyklopedia umartych wiele ma do powiedzenia w kwestii tej przynaleznosci.

Jednym z obowigzkéw literata jest opowiedzenie jakiej$ anegdoty o Kidu, ale nie ma
na fo czasu. Ale krétki passus nam nie zaszkodzi. (Bywat tam i tu. Opowiedziatem o moim
spotkaniu z Esterhdzowskimi pismami Kida, z nowelq Zaszczytnie jest umiera¢ za ojczyzne).

Nie sqdze, by byto przesadq stwierdzenie, ze z tej noweli wyrosto pézniej 800 stron
Harmonii caelestis. Dobrze bytoby mu to pokaza¢, mysle, ze ucieszytby sie, nie zna-
tem wielu ludzi bardziej wspaniatomyélnych niz on, ale to juz niemozliwe, bo nie zyje.
Powiedziatbym egoistycznie i szumnie, ze kiedy umart, zaczgtem pisa¢ Harmonie...
Tak przenosi sie literatura: z ojca na syna. Wazne, ze mogtem to zobaczy¢, w jaki spo-
s6b z zagubionego ojca zrobit ojca zywego. Ojcowie to zawsze ojcowie, ktdérzy znikneli,
nawet wtedy, gdy jeszcze sq. Idgc w $lad za ojcem, ktéry znikngt, oczywiscie, predzej
czy pézniej potkniemy sie o Prousta. Lub: Cherchez le papa. Brakujgcy ojciec to wy-
igtkowa mozliwosé¢ dla powiesciowego bohatera: brak jako mozliwosé¢ bytu. W moijej
powiesci podsumowaé mozna to nastepujgco: ,Jaka jest réznica pomiedzy ojczulkiem
a Bogiem? Réznica jest dobrze widoczna: Bég jest wszedzie, inaczej niz ojczulek, ktéry
tez jest wszedzie, tylko nie tu”.

Nic jako mozliwoé¢ pieknienia. Wymuskany ojczulek, utrefiona matka, wypiekniony
ja, $liczniutki $wiat: bez fryzowania nic by nie zostato. Co$ jest prawdziwsze niz nic.
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Nie bede juz méwit o Kosztolényim, chociaz bytoby to w moim interesie. Moze powi-
nienem byt mniej prawi¢ o Nadasie, moze Nadas byt zbyteczny. .. Hafizowa rola Koszto-
lényiego, jego literackos¢, jeszcze lepiej widoczna moija literackosé.

Méwiqc mniej precyzyjnie, ale za to bardziej zrozumiale: dopisatem cigg dalszy hi-
storii Kornéla Esti i, z czego zdaje sobie sprawe: czterdziesci lat pracy — stwierdzam
to teraz, w Kéln — i dwie godziny rozmowy z Danilo Ki§em nauczyty mnie, ze forma
ma swoje powazne konsekwencje i chocioz jest to zaskakujgce, sama w sobie jest fak-
tem; to ze w tekécie nie pojawia sie dowolne imie (dowolne Ja), ale imie Kornéla Esti
— co ukierunkowuije tekst, zeby nie powiedzie¢ jego akcje, w rézne strony. Przyjdzie mi
tylko patrze¢ na wiasne rece, dokqd prowadzi je Kosztolanyi.

Wydaje mi sie, ze na sam koniec udato mi sie z tego wybrng¢, postawitem siebie
miedzy mtotem i kowadtem, z jednej strony nie przeanalizowatem gtéwnego tematu,
ale za to co$ do niego dodatem, z drugiej strony nie reprezentowatem surowej Goethe-
anskiej koncepcji komunikacji (przypomnijmy, ze wypadatoby wypi¢ piwo w jakiej$ wie-
denskiej gospodzie z Kehlmannem), i dlatego, zamiast wyttumaczy¢, o czym jest mowa,
obrazowatem to betkotliwymi anegdotami. Chciatem raczej pokaza¢, w jaki sposéb
funkcjonuije konkretnie sam literat jako literacko$¢ (my literaci).

Powinienem byt wiedzie¢, ze tak bedzie, poniewaz tak jest zawsze: cze$¢ mowy
o przedmiocie sama jest przedmiotem (co dato sie zauwazy¢ juz przed Heisenbergiem
w Europie Wschodniej), by wirgci¢ tu wyrazenie z moich studiéw matematycznych: wstegi
Moebiusa z tatwosécig ptywajg w butelce Kleina. Bytoby to zatem pojecie literata ,miedzy
miotem a kowadtem”, w wersji Moebius-Klein.

Magnificencjo,
jok wspomniatem na poczgtku,
na tym nalezatoby zakonczy¢.
Ale co jeszcze na poczgtku jest zwrotem ,magnificencjo”,
szacunkiem, formq, obietnicq i nadziejq,
tutaj na koncu bytoby
pustym stowem,
brzmieniem cytatu, symetriq karierowicza,
Magnificencjo.
(cisza)
To tak,
jakbym dotart wtasnie do konca.
Ale jeszcze nie, musze jeszcze krétko, prymitywnie i, jok mozna to byto przewidzie¢
po tytule,
wskazaé niespodzianke.
Zdejmuje wiec maske,
te ostatniq tez, tak zwang prawdziwg twarz,
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i wypowiadam co$, co mozna byto wyczu¢ juz kilka stron wezesniej:
ja nie jestem literatem.
Nie ,literatem” jestem,
ale,
co mozna juz podejrzewad,
textorem!
Textorem, z kretesem,
to mnie stworzyto
i to niekoniecznie po kqdzieli
(poniewaz mateczka Goethego, Catharina Elisabeth Goethe, dla bliskich Frau Aja:

urodzita sie jako Textor).

Niech zatem ostatnie stowo nalezy do Danilo Kika,
poniewaz mogtoby naleze¢ do Dezsé Kosztolanyiego,
ale w kontekscie Kisa (przypomnijmy sobie ,stowo i krew”)
brzmi bardziej zaskakujqco i dosadnie, i zmusi nas do myslenia:
Neznije, neznije, neZnije —
Delikatniej, delikatniej, delikatniej.

Ekslibris anonimowego szlachcica francuskiego, autor nieznany, miedzioryt, okoto potowy XVIII w.;
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner
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