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Péter Esterházy

Przełożyła Kinga Piotrowiak-Junkiert

Literat versus ”niespodzianka”. 
Rzut oka na Danilo Kiša

Pewne stare motto:
Anegdota. Na jednej z konferencji o literaturze zamówiony dla mnie tłumacz bar-

dzo dobrze znał hiszpański, co było o tyle istotne, że mówiono tam po hiszpańsku, 
ale nie miał najmniejszego pojęcia o literaturze, tak jak ja, powiedzmy, o hodowli krów. 
Referent musiał powiedzieć coś wesołego, bo ludzie dookoła pokładali się ze śmiechu. 
Co powiedział? – pytam. Niech pan poczeka, teraz się skupiam, może później. Słu-
cham dalej, coś o Kafce i cha, cha, cha. Co powiedział? Może później. I tak do końca. 
Wittgenstein, Camus – i niezahamowane, orgiastyczne rżenie. Brawa, cisza, w oczekiwa-
niu patrzę na tłumacza, była to młoda studentka, która z surowością i rodzajem nagany 
powiedziała: Tak. Myślę, że mówił o literaturze.

Magnifi cencjo.
Magnifi cencjo i dłuższe milczenie.

Od dawna, 
 jeśli nie od wczesnych lat dzieciństwa, czekam na tę chwilę

(dłuższe milczenie, podczas którego opowiem, jak się sprawy mają: tak mianowicie, 
że zaproszono mnie, bym jesienią 2011 roku pojawił się na uniwersytecie kolońskim, 

w charakterze tak zwanego literata; a co to takiego – zaraz wyniknie z tekstu; w ramach 
swojego zadania musiałem poprowadzić wykład, który jak niedługo się okaże, 

ze zrozumiałych względów jest napisany pod niemieckie, kolońskie uszy),
żebym wreszcie mógł rozpocząć tekst w następujący sposób:

Magnifi cencjo.
(Po węgiersku brzmi to mniej ofi cjalnie, po prostu: „Szanowny Panie Rektorze!”,

chociaż moglibyśmy go ciut unieszczęśliwić tą „magnifi cencją”). 
Wyobrażam sobie, że stoję w auli uniwersyteckiej,

cisza, skupienie, w końcu jesteśmy w Köln, 
i wtedy!

niespodziewanie, bez przygotowania, niepowstrzymanie
wyrywa mi się ta „magnifi cencja”.

Oczywiście z wykrzyknikiem!
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Jakby mały wiosenny kwiatek wyskoczył nagle spod ziemi.
Albo − jak to napisał mój ojciec

w swojej kiczowatej, ale pełnej dobrych zamiarów pracy, którą odrobił za mnie,
jeszcze w odległych czasach gimnazjum:

„białe główki przebiśniegów, niczym lance, przeszyły butwiejący pancerz opadłego 
listowia”. 

Nie jest prawdą, że nie umiałem pisać, 
że wtedy, dawniej, nie umiałem pisać, 
umiałem, jakże miałbym nie umieć;

wtedy umiałem jeszcze wszystko,
co pokazują niezbite dowody:

miałem dobre oceny nawet z gimnastyki;
właśnie wtedy tylko pisanie, nieoczekiwanie, przysparzało mi problemów,
pisanie było najważniejszą cechą esencjalizmu, jego problematyzacją.

I tak też zostało.

Magnifi cencjo,
i najchętniej na tym bym poprzestał,

skoro stoję tu, w pełnej przepychu auli uniwersyteckiej,
nie umiem być bardziej uroczysty, może osiągnąłbym wyższy poziom, rozpoczynając od 

słowa
„Goethe”,

ale potem trudno jest kontynuować.
Właściwie należałoby zacząć na niższym poziomie. Albo iść za ciosem. 

 Najpierw jednak musimy się cofnąć. 

Kiedy pewnej wiosny,
kiedy pewnej wiosny Péter Nádas,

kiedy pewnej wiosny mój przyjaciel Péter Nádas −
Stop! Zatrzymajmy się!

Musimy się tutaj zatrzymać, bo albo bardzo poważnie traktuję słowo
„przyjaciel”

i przez to od razu wymyka nam się wypowiedź,
która sama jeszcze nie wie, o czym będzie,

albo
używam tego słowa wyłącznie formalnie, jako znaku,

więc teraz unikam go przez podenerwowanie,
a tekst może pokłusować sobie dalej;

chorowita szkapa mojego tekstu 
może radośnie pokłusować dalej,

choć mogłaby zabrać ze sobą ciężar tej wątpliwości i pytanie:
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− niczym zarazę − 
dlaczego zatem,

dlaczego ważna była przyjaźń z Péterem Nádasem? 
Mówię o nim jako przyjacielu. Na to pytanie oczywiście mógłbym odpowiedzieć, ale 

teraz tego nie zrobię,
raczej, jak mam to w zwyczaju, wrócę do głównego zdania.

Bo, jak mam to w zwyczaju, odbiegłem od tematu,
bo mój tekst jest chorowitą szkapą, która nie paraduje w luźnej, hiszpańskiej

uprzęży
– sztuka ujeżdżania bez dobrowolnej współpracy samego konia jest niewyobrażalna,

jeździec musi wciąż na nowo 
sprawdzać swoją więź z koniem i pewnego wieczoru na niego wskoczyć;

przy pierwszym okrążeniu błąd leży nie po stronie jeźdźca, ale konia;
trzeba nadmienić, że cudowny ruch koni andaluzyjskich

najlepiej widać w wieczornym świetle lub gdy
wichry historii wywiewają jeźdźca, konia, ale też i całą architekturę, niestety – 

niechaj się już wabi Rosynant, skoro jego imię, rzec jasna banalne, 
jest chwytem historycznoliterackim,

choć chorowity Rosynant mojego tekstu
kręci się „wte i wewte” jak motyl albo chaotyczny górski potok albo zataczający się 

pijaczyna,
słowem,

Péter Nádas napisał ostatnio swój esej wierszem,
co jest dobrym pomysłem,

co jest według niego dobrym pomysłem,
co według mojego przyjaciela jest dobrym pomysłem,

ponieważ
przez samą tylko formę osiąga takie możliwości, jak w żadnej innej;

ani przez myślenie, ani autorskie decyzje, ani pragnienie, ani wolę, li tylko poprzez 
formę,

co pojawia się u niego jako autorefl eksyjność tekstowa oraz niezależny od niej 
humor 

czy też trudne do określenia „coś” pomiędzy humorem a ironią,
kiedy więc miał wykład wiosną, na jednym z budapeszteńskich uniwersytetów,

słuchałem go z wielkim entuzjazmem i powiedziałem mu potem, 
jaka to jest dobra forma, 

i hamując swoje przesadne rozentuzjazmowanie, bo mój entuzjazm lubi się panoszyć,
dodałem, że też zacznę tak pisać;

tak
jak w tej chwili, czyli powiedzmy, łamiąc zdanie na poetyckie wersy;

pokiwał głową
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jakby wiedział coś, in concreto wszystko, 
nie, to tylko małe dokazywanie z mojej strony, widziałem, że po prostu się ucieszył,

z tej mojej radości;
tak go to rozbawiło, że szturchnął mnie z wyższością: tak czy owak, ty tak nie umiesz.

No pewnie, że nie umiem! Krzyknąłem wyzwolony, 
wykrzyknął aktor grający mnie samego, no pewnie, że nie,

przecież właśnie dlatego cała ta sprawa jest możliwa!

Ja, 
tutaj to „ja” napisane jest w rękopisie w osobnym wersie, jest samotne, 

staram się, starałem się je w ten sposób podkreślić, 
i nazwać ten podział „formą wierszowaną Nádasa”,

ale równocześnie to „ja”, zapisane w osobnym wersie, będzie od razu cytatem 
z Gombrowicza,

może przypomnijmy, że początek jego dziennika był taki:
poniedziałek: ja, wtorek: ja, środa: ja, i później taki sam był czwartek: 

ja, 
cóż, sam zwykłem mawiać, że pisarz jest ostatecznie fundamentalistą, ponieważ jest 

człowiekiem „czegoś”, 
bo nie ma wyboru, ponieważ per defi nitionem jest człowiekiem języka, 

swojego idiolektu, ojczystego języka [Muttersprache], 
względnie języka, w którym pisze.

Bo nie jest do końca pewne, że ma matkę [Mutter].
Nie może zmieniać języków wedle upodobania, nawet wtedy, gdy jakiś inny język 

w danym miejscu,
byłby bardziej funkcjonalny;

przeciwnie,
praca pisarska zaczyna się w tych miejscach, tam, 

gdzie z jakiegoś powodu język jest niepewny,
gdzie nie ma właściwego rozwiązania.

Ach, jesteśmy zamknięci w więzieniu pojedynczego języka, w jego nieskończoności 
i ograniczoności.

Jeśli, 
i znowu było to w osobnym wersie, 

to zresztą też,
jeśli przypuścimy, że Bóg istnieje i przypuścimy, że po prostu istnieje,

to
też mówi, albo co trudno wysłowić, pisze, 

w węgierskim jest to na przykład gra słów, „der Herr schreibt”, u nas brzmi: „Úr ír”,
zatem kolega byłby, jak mniemam, zdolnym kolegą,

agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem, 
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ale nie idźmy dalej tropem tej arogancji, 
słowem, Bóg pisze, czyta, mówi,

ale
właściwie w jakim języku?

Śmiesznie byłoby przyjąć, że na przykład mówi po niemiecku, 
bo niby dlaczego miałby właśnie to robić po niemiecku

(i tutaj niech będzie mi wolno powiedzieć, wedle mojego zwyczaju, po węgiersku: 
jak dobrze jest mówić po węgiersku, za Chiny nikt nie wie;

poczucie zadowolenia trochę słabnie, gdy wypowiadamy te przypuszczenia na Węgrzech), 
bo w ten sposób, gdyby Bóg mówił po węgiersku, nikt by go za Chiny nie zrozumiał, 

ale czy my aby tego nie doświadczamy w związku z Bogiem? −
a mianowicie, że niczego nie słyszymy, gwiazdy są nieme,

jak mawia poeta, albo słyszymy coś takiego, jak państwo teraz, 
ale rozumieć nie rozumiemy, słuchamy

zmieszani, dostarcza nam tego język węgierski ze swoim paradygmatycznym pięknem.
Teraz chwilkę pomilczę, żebym 

mógł przetrawiać to, co powiedziałem
(cisza).

Nie, 
to przecież nie jest prawdopodobne, żeby mówił po węgiersku.

Mówi zrozumiale, tylko go nie rozumiemy.
Tutaj wspomniałbym, już nie pierwszy raz, że to właśnie Bóg we własnej osobie był tym, 

kto nam pomieszał języki, 
czy więc zatem nie należałoby cieszyć się z tego

postbabelskiego chaosu,
naszej coraz to na nowo ujawniającej się nieumiejętności prowadzenia dialogu?

Jednojęzyczni ludzie rozumieliby się aż zanadto,
chcieliby, siłą rzeczy, zbudować wieżę sięgającą nieba i zaoponować.

Bóg nie mówi po babelsku, ale w każdym z języków,
tak jak próbuje to robić Finnegan’s Wake (możliwe, że to jest właśnie język babelski, 

to wszystko, co jest „po prostu wszystkim na raz”).
Do tego miejsca chciałem dotrzeć przy pierwszym podejściu, tu, gdzie wspomniane

pojedynczość i wielość
muszą się ze sobą zgadzać:

osobność pisarskiego językowego fundamentalizmu i wielość literatury powszechnej.

Na poczekaniu zapytajmy nieśmiało, czy to możliwe, że Goethe wymyślił pojęcie literatury
powszechnej na własne potrzeby,

ponieważ nie jest ono skrojone na naszą miarę, nas – śmiertelników.
Może pochodzi od Heinego, w każdym razie następujący bon mot wygląda tak, 
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jakby pochodził od niego:
Źli pisarze piszą tak, jak się tego od nich oczekuje,

my – porządni, pospolici, dobrzy – piszemy, jak umiemy,
a Herr Goethe tak, jak mu się podoba.

Dotychczas myślałem, że literatura światowa to literatura świata.
Ale teraz, kiedy zmuszono mnie na kolońskim uniwersytecie, żebym

 – nowy wers – 
przemyślał swoje życie,

i, na poczet tego, wziąłem do ręki wielorakie mądre książki, i muszę dostrzec,
że Goetheański koncept literatury światowej

„wbrew przypuszczeniom, nie ma ambicji wytwarzania kanonu
międzynarodowych arcydzieł”,
ale jest raczej konstatacją tego, 

„gdzie i w jaki sposób usiłujemy zrozumieć obce kultury”.
Goethe powiada,

że celem pełnego wigoru, dążącego do sukcesu literata było poznanie nie samego 
dzieła i płynących z niego doświadczeń, 

ale...
ale „poznanie samego siebie”

i „żeby przemieszczali się i wspierali na łonie społeczeństwa
dzięki swoim ciągotom i odczuciu wspólnotowego ducha”.

Tytułem dygresji,
„to nie dygresja, to dzieło samo w sobie”, mawia w naszym ulubionym zdaniu Pliniusz,

zaznaczam, młodszy Pliniusz
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est – 

wtrąca się tutaj tłumacz, György Buda1, masz zaklepane, odpisuję mu, że to też może 
przetłumaczyć),

odnotowuję więc, tytułem dygresji,
że za pierwszym razem zamiast „dążącego do sukcesu” literata [strebende] 

przeczytałem: umierającego [sterbende] 
i pomyślałem o tym, na jak wysokim poziomie jest to,

co wielki Goethe
wypowiada tak banalnie i pod publiczkę 

i zostawia furtkę między życiem i śmiercią.
W związku z tym przypomnę aktualne dla nas 

autobiografi czne fakty, 
ponieważ wspomniał je profesor Blamberg, 

1 György Buda przetłumaczył wykład z języka węgierskiego na język niemiecki. Jest autorem kilkudziesięciu 
przekładów literatury pięknej z języka niemieckiego [przyp. tłum].
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a temu przypomniał je profesor Boschung, 
że literat pojawił sie już u Swetoniusza

jako ktoś „przeciętnie wykształcony”, który ma w istocie coś wspólnego
ze słowami, z pisaniem, ale 

„jeśli jest związany z literaturą, to nie w sposób doskonały, ale powierzchowny”.
Gdyby można było opowiedzieć o jednym wierszu, opowiedziałbym o wierszu Dezső 

Kosztolányiego:
Pieśń Kornéla Esti,

który, z dużą przesadą, jest pochwałą powierzchowności, 
docierając do głębi swojej płytkości i płytkości swojej głębi,

ale przecież nie można opowiedzieć wiersza.

Usiłuję zrozumieć, kim jest w ogóle literat, którym się stałem.
Obawiam się, że muszę zmienić swoje życie.

Kiedy przyjąłem zaproszenie z Kolonii, nie myślałem, nie liczyłem się z tym.
Jako literat powinienem być pod wpływem tendencji i świadomości społecznej, 

co oznacza, że natychmiast powinienem zakończyć swój wywód,
nie państwo są dla mnie partnerami,

a w dodatku, z uwagi na moją rolę Mikołaja, muszę wyzbyć się tych, ciut nonszalanckich, 
nadziei,

że mógłbym państwu dostarczyć, jeśli nawet nie prezentów, to czegoś w przedziwny 
sposób użytecznego.

A więc z tego powodu też powinno mnie tu nie być; żegnaj, Magnifi cencjo.
Ale także nie powinienem być tam, gdzie zwykłem przebywać, 

nie muszę przesiadywać w swoim gabinecie, schylając się nad tekstami 
albo projektowanymi tekstami,

ogólnie mówiąc: nad bielą kartek, 
ale

muszę za to chadzać na wieczorki, na party dla literatów, przyjęcia, festiwale,
gdzie tak ceni się „osobową twarz współczesności”, 

pisze Goethe, 
bo zajęcia rodzą się „raczej wskutek podróży, niż korespondencji” 

(chociaż Goethe wyraził to ładniej, jeśli w ogóle to wyraził).
To jest król prywatek! Imprezowe zwierzę!

(dobrze zakorzenionego „lwa salonowego” [Partylöve] próbuję oddać po węgiersku, 
na państwa translatorskie propozycje czekamy w redakcji, 

jeśli w ogóle coś takiego jeszcze istnieje; 
„Naród zawdzięcza swój byt i stałość językowi” – mówi urzędnik partyjny.
Dzień języka węgierskiego wraz z dniem poezji i dniem kultury węgierskiej

tworzą jedną całość. Od tego zaczyna się nasza praca, szczególnie młodych, 
uczniaków, żebyśmy
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nie zapominali o tych świętach, zajęci „głębszą treścią”, bo zmienią się w „czczą 
formalność” – dodał – sam dla siebie).

Ale co się dzieje zatem, gdy ten już poznany literat jest doprawdy dobry, ale poza tym 
jest niemożliwym facetem?

Ma dwa nosy, troje oczu i drżymy przed nim, a na dodatek pocą mu się dłonie.
To się nie może dziać z samą literaturą, 

książką, tekstem.
Ale może sam mam troje oczu i każdym z nich zezuję.

W każdym razie mówię „pa”!, teraz muszę się spotkać z Danielem Kehlmannem,
on jest z pewnością literatem (a przynajmniej był nim w zeszłym roku) i ma tyle par 

oczu, że czuję się spokojny, 
ale nie spotykam go przed publicznością, ale po spotkaniach, a nawet zamiast nich;

spotykamy się więc w cztery oczy, by żarliwie rozmawiać o Gaussie
lub to porzucić i zacząć o Jánosu Bolyaim, a ścislej o tym przede wszystkim, 

że moim zdaniem Gauss z upodobaniem mu dokuczał, 
ale mogło to mieć podstawy bardziej matematyczne niż osobiste; 

 ponieważ Gauss nie był ważniakiem, po prostu niezbyt dobrze zrozumiał rewolucyjną 
myśli Bolayiego dotyczącą geometrii nieeuklidesowej.

Jak się zdaje, by zostać przy Goetheańskim literacie, zagłębiał się on w przyjacielskie 
i zarazem fachowe rozmowy z kolegami.

 Goetheańska idea była w istocie ideą komunikacji, w mniejszym stopniu zaś – oświecenia. 
Na podstawie notatek Goethego przychylam się do stwierdzenia Anny Bohnenkamp:

„Goetheańska literatura światowa nie tylko rodzi się poprzez
międzynarodową i intelektualną komunikację, 

ale sama jest tą komunikacją”.

To mi się wcale nie podoba, to mi się coraz mniej podoba. Powyższy cytat przeczy-
tałem u Dietera Lampinga, który sam traktuje to jako przesadę i twierdzi, że Goethe 
pod pojęciem literatury światowej rozumie teksty, „poprzez które autorzy się komuni-
kują, tworzą dyskursy, doradzają albo właśnie takie rady wykorzystują”. Z punktu widze-
nia literatury pierwszą z tych możliwości uważam za mało wartościową, ostatnia jest już 
ciekawsza, ale nieznacznie, i do tego unikatowa jak biały kruk. Kultura festiwali, even-
tów, konferencji przybiera rozmiary przemysłowe, znaczniej łatwiej można pozyskać 
na nie ogromnie dużo pieniędzy niż na wydanie tomiku poezji. Jestem teraz tylko odro-
binkę demagogiczny.

W swojej afektacji porzuciłem „formę wierszowaną Nádasa”, po prostu o niej zapo-
mniałem.

Nieważne, teraz już jest na to za późno.
Odruchowo, bez żadnych swoich przesądów, mógłbym przybliżyć (powinienem był 

przybliżyć) zadanie literata: rozpoznawanie, pokochanie czegoś dalekiego, odległego, 
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nieznanego albo bliskiego, ponowne poznawanie, odkrywanie, ogólnie mówiąc: utrzy-
mywanie wszystkiego w ruchu.

To właśnie uczynił w minionym roku literat, przyjrzał się mistrzowskiej powieści ko-
lumbijskiej swoim austriackim, niemieckim, europejskim, Kehlmannowskim okiem; 
nie powiem, żebym się czegoś od niego nauczył, nie przedstawił też Stu lat samotno-
ści w nowym świetle, co byłoby zupełnie nieprawdopodobne, mówiąc wprost, zrobił 
coś ważniejszego: nabrałem ochoty, by jeszcze raz przeczytać tę książkę.

Otóż jak się okazuje, Goetheańskie prateksty nie mają wiele wspólnego z powyższym 
zadaniem. Traktując w zamian o tym, co my, pisarze, pojmujemy dzięki innym pisarzom 
i w jaki sposób z nich czerpiemy. Jak mówi o tym Goethe, w literaturze światowej i byciu 
literatem, szczególnie, co nie jest żadnym zaskoczeniem ani rarytasem, objawia się sno-
bizm. Tylko że egoizm Goethego też jest w swojej istocie Goetheański. Goetheańskie ego 
jest niczym cały świat i dlatego musimy dochodzić, co jest czym w jego twórczości. Ła-
twiej i bardziej akuratnie byłoby ujawnić swoje zakłopotanie, zamiast przesuwać wszystko 
w kierunku horyzontu krytyki. Należy to rozumieć tak jak egoizm – gdy Goethe coś zrozu-
miał, natychmiast przekraczał podniecającą małostkowość osobowości. 

Jak zatem rysuje się kosmiczny egoizm? Nie chodzi tu o zagarnianie pod siebie 
ani o udostępnianie, nie jest to też Import-Export-Kultur-GmbH; musimy do tego podejść 
umiejętnie: uczyć się – formy, odruchów. Osiołek i baranek poszli w świat2. Johann 
i Wolfgang. Patrz: Dywan Zachodu i Wschodu.

To rozumiem. Wszystko to czerpie swoją siłę nie z rozmawiania, ale z tekstów. 
Z czytania. 

Pokażę, co mam na myśli. Niezależnie od tego, jak daleko doszedłem w kwestii 
„literata”, jakkolwiek wynikło to, jak zawsze, z zapisków Goethego, muszę wygłosić, 
zgodnie z moją umową, wykład traktujący o „pisarzu literatury światowej” (naturalnie 
jeśli ta literatura nie ma swojego autora, to znaczy, jeśli mamy do czynienia ze zbiorem 
pustym pisarzy, prelegent może wykorzystać coś z szerszego kontekstu, ale wspominam 
o tym jedynie w nawiasie). Jestem tym, kto (cytuję): „wychodzi od tego, co własne, udo-
mowione ku temu, co obce, zamiast tylko tłumaczyć obcość tym, co własne”. 

W świetle kolońskiego wykładu (a właściwie pod jego ciężarem) moja własność też 
jest rodzajem obcości, przechodzę z obcości do obcości i jest to prawdą nawet wów-
czas, gdy zostaję w domu. Powiększmy bardziej naszą niepewność, już nawet tylko 
z tego powodu, że mnie głównie interesuje niepewność właśnie. O kim wszak będę 
mówił (albo o kim tak zawile mówiłem)?

Według podtytułu tego wystąpienia, będzie mowa o Danilo Kišu. A może nawet 
o Dezső Kosztolányim? To o kim w końcu? O Kišu czy Kosztolányim, czy o Kišu i Kosz-
tolányim, i kiedy tak mówię, że o Kišu lub Kosztolányim albo o Kišu i o Kosztolányim, 

2 Odwołanie do fi lmu rysunkowego przedstawiającego losy obu zwierząt. W wersji węgierskiej niniejszego tekstu 
nie jest zachowana forma rymowana, którą pisarz odczytał podczas wykładu w Kolonii. W niemieckiej wersji 
brzmiała ona tak: „Johann Wolfgang klein ging allein in die weite Welt hinein”. Zob. Literatur 2011. Dozentur für 
Literatur Péter Esterházy, „Morphomata Lectures Cologne”, München 2013, s. 32 [przyp. tłum.].
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używam konstrukcji zaczerpniętej z Wycinki3 Thomasa Bernharda, mam to w uszach, 
dlatego też tego używam, poznaję, pokochałem, nauczyłem się od samego siebie, na-
wet nie jestem pewien, czy sam na to nie wpadłem − „cały naród tego kraju uciekł 
się do kłamstwa. Kto mówi prawdę, ten od razu zasługuje na karę i od razu staje się 
śmieszny, tłum i sądy decydują o tym, kogo należy ukarać bądź kogo należy ośmieszyć, 
czy też i ukarać, i ośmieszyć. Jeżeli tego, kto mówi prawdę, nie można ukarać, nale-
ży go ośmieszyć, jeżeli nie można go ośmieszyć, należy postarać się, aby zasługiwał 
na karę, należy coś uczynić, by móc go ukarać; ośmieszyć albo ukarać można bowiem 
w tym kraju każdego, kto mówi prawdę. Ponieważ jednak mało kto chce stać się godnym 
ośmieszenia czy kary…”4 

– chętnie i często cytuję ten niezmiennie aktualny passus, w kwestii krytyki ojczyzny 
i narodowego niezadowolenia nie ma niczego lepszego niż Bernhard; u mnie w kraju 
funkcjonuje to tak, mutatis mutandis, jak w scenach pościgu w niemych fi lmach, 
gdy uciekinierzy jadą po szynach tramwajowych i jadą po nich tak długo, aż szczęśliwie 
znajdą drogę ucieczki; ja też stale daję się nieść dygresji, teraz na przykład dopuszczam 
się poważnego nadużycia, bo nie wspominam biednego Pliniusza, ale wrócę jeszcze 
do niego.

Czy zatem on, Bernhard, jest dla mnie literatem? Osobiście ledwie go znam, 
spotkałem go raz w życiu, ściślej mówiąc, byłem w tym samym pomieszczeniu, co on 
– w dawnym Residenz Verlag Jochena Junga (to taki rodzaj przydawki jak w przypadku 
dawnej postaci pisma „Mozgó Világ”), byłem zdziwiony, jak miłym okazał się dysku-
tantem; w jego książkach naprawdę brakuje tej uprzejmości, a właściwie nie brakuje, 
po prostu jej nie ma, chociaż uważam, z pewnego dystansu, że jego uprzejmość miała 
w sobie coś z kobry, langue d’aspic…

Czy literat i anegdota kłusują zgodnie za rączkę niczym Goethe i Schiller?
Wielokrotnie opowiadałem o moim spotkaniu z Kišem, opisałem je i to przeczy temu, 

od czego teraz zacznę: czy mianowicie nie jest nieuchronnie redundantny Goetheański 
„Imperatyw Literatury Światowej”, to komunikacyjne „coś”? Czy rozmawiali już Państwo 
z kimś, kto usilnie wymijał redundancję? Z kimś, kto skłonny był stawiać jedynie pytania 
ważne, istotne, egzystencjalne. Znam jednego, nie będę mówił jego nazwiska, to ważny 
artysta, Państwo też go znają – ale wspólna kolacja i jakaś przyjacielska rozmowa to kosz-
mar sam w sobie. Tylko takie zdania go zadowolą, których wymówienie jest konieczne. 
Ale gdy poproszę: przysuń mi bliżej solniczkę – czuję, że zdradziłem całą kulturę europej-
ską, aż do samych chrześcijańsko-żydowskich korzeni i że nie jestem w swej banalności 
wart nawet jednego partykularnego słowa. Ale przysuwa mi sól, bo mnie lubi. 

3 W rzeczywistości źródłem inspiracji jest cytat z powieści Kalkwerk Thomasa Bernharda. W wykładzie Esterházy 
posługuje się parafrazą tego cytatu, którą wykorzystał w swoich Czasownikach posiłkowych serca. Oryginalne 
brzmienie tekstu Bernharda:T. Bernhard, Kalkwerk, tłum. E. Dyczek i M. F. Nowak, posłowie K. Franczak, Łódź 
2010, s. 101–102 [przyp. tłum.].
4 P. Esterházy, Wozacy. Czasowniki posiłkowe serca, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 1998. W książce tej, 
na wzór powieści postmodernistycznych, nie ma numeracji stron [przyp. tłum.].
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Moje spotkanie z Danilo stało się także częścią powieści (zrobiłem z niego powieść; 
łaskawość tworzenia! jeszcze będzie o tym mowa), co prawda trudno jest powiedzieć, 
kto jest w niej tym „ja”, ale teraz nie będę sobie zaprzątał głowy kwestiami w stylu: „Ma-
dame Bovary c’est moi”.

O tytułowej dla mojej powieści hrabinie Hahn-Hahn pisze Heine, posługując się 
langue d’aspic, twierdząc, że pisarki wyglądają tak: jednym okiem patrzą w papier, 
a drugim na mężczyznę; z wyjątkiem samej hrabiny Hanh-Hahn, która ma jedno oko. 
W mojej powieści potrzebowałem tego drugiego oka, tego imaginarycznego oka, z ima-
ginarycznym spojrzeniem – i tak się stało, mam nadzieję, dzięki spojrzeniu na powieść 
(czytelników czasopisma „Jelenkor” odsyłamy do lektury Okiem hrabiny Hahn-Hahn). 

 
Tegoroczny literat przybył z tak zwanego małego kraju, w którym używa się rzadko 

spotykanego języka. Ten język oczywiście nie jest mniejszy niż duży język, po prostu mniej 
osób się nim posługuje. Wynika z tego też, że mniej osób w nim czyta, a z tego wynikają 
dalsze konsekwencje (włącznie ze stanem konta bankowego pisarza); wszystko to jawi się 
jako bagatela w porównaniu do tego, co znaczy mniejszość w kontekście postrzegania 
świata. Człowiek małego kraju i rzadkiego języka, kiedy wyrusza z tej swojej maleńkości, 
bez względu na to, w którą skieruje się stronę, najpóźniej po 300 km jest już na obczyźnie. 
Wysiada z pociągu, wita się: dzień dobry, guten Tag, i za diabła nie rozumie odpowiedzi. 
Właściwie mógł się nauczyć języków, ale to nie jest zrozumiałe samo przez się, jego ję-
zyk ojczysty nie jest ani słowiański, ani nawet indogermański, ale ugrofi ński, a Finlandia 
jest daleko stąd i nawet gdyby była bliżej, nie poprawiłoby to sytuacji.

Z tego wszystkiego wyciąga wniosek, że świat jest mniej lub bardziej obcy. Ten wnio-
sek jest tyle prawidłowy, ile trywialny, a jednak użytkownicy dużych języków z trudem 
do tego dochodzą – jest to istotny wkład literatury środkowoeuropejskiej.

Przy okazji wspomnę, że źródło tego zjawiska tkwi także w prowincjonalizmie. 
Jego sedno nie oznacza braku wykształcenia albo nieświadomości etc., jest nim strach, 
strach przed tym, czego nie znamy i na tej płaszczyźnie ciągle rośnie, jest to strach przed 
obcością, której nie znamy, bo nie wiemy, czego chce, co je i kiedy klęka, z czego się 
śmieje i dlaczego płacze (i dlatego w toku naszego wielkiego pragnienia zrozumienia 
istoty tolerancji, w jej praktykowaniu nie zapominajmy, jak prowincjonalizm opisał Kiš: 
„głupota półanalfabetów, stagnacja, blokada umysłowa i duchowa jako podstawa na-
rodowej nienawiści, nacjonalizm, nowobogactwo, pragnienie wyrwania się, banalność, 
złośliwość”). Wielkie narody nie są wolne od ograniczeń płynących z prowincjonalizmu, 
ale to z kolei trudniej jest rozpoznać, ponieważ prowincja jest większa i bogatsza.

Słowem: co i kto robi dla wspólnoty? Do czego jest zdolny? Ja, w przeciwieństwie 
do Goetheańskiego literata, zawsze poprzestaję na książkach – które w przypadku wiel-
kich książek bez wyjątku pokazują nam to, na co bez nich nie zwrócilibyśmy uwagi.

W związku z tym, na myśl o żywym literacie, przychodzi mi do głowy Imre Kertész: 
istnieje w świecie męka, pewien rodzaj bycia skazanym na łaskę, które możemy dostrzec 
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tylko dzięki niemu. Zawdzięczam mu jedno z największych i zdecydowanie najpięk-
niejszych przeżyć, które jest dowodem na to, jak dobra może być literatura. Gdybym 
nie przeczytał jego Protokołu, nie zwróciłbym uwagi, że coś mi się przydarzyło w pocią-
gu, na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy węgierski celnik w Wiedniu nieuprzejmie 
zadręczał mnie pytaniami. Wzruszyłem ramionami, puśćmy to w zapomnienie. Dzięki 
Kertészowi, czy raczej dzięki jego utworom, spojrzenie pisarza stało się moim spojrze-
niem, jego wrażliwość stworzyła moją wrażliwość i mogłem spojrzeć na moje własne 
skazanie na łaskę, na moją niestosowność (patrz: wzruszenie ramion), a nawet może 
na moje cierpienie, którego w taki sposób nie postrzegałem. Z tego przeżycia, a mówię 
to bez przesady, z tego wstrząsu zrodziła się później nasza wspólna książka, Pewna histo-
ria (dwie opowieści). 

Zgodnie z podtytułem mam mówić o Danilo Kišu, z wewnątrztekstowych wskazówek 
wynika, że o Kišu albo Kosztolányim czy też i o Kišu i o Kosztolányim – a konkretniej: 
o Kértészie. Może litera K (K jak Koethe) jest tutaj spoiwem.

Jak już wspomniano, pociąg „rzadkiego języka” mknie na południe i za chwilę bę-
dziemy na terenie Danilo Kiša, który to teren jest też miejscem Kosztolányiego (oczywiście 
bez szczególnego wskazywania na któregoś z nich), obaj urodzili się w Szabadce, która 
jest teraz Suboticą, należącą do Serbii, a wcześniej przez długi czas należała do Jugo-
sławii, a jeszcze wcześniej do Węgier – w ten sposób jeszcze do dzisiaj nie jest pewne, 
czy wysiadłszy z pociągu nie zrozumiemy jednak, co mówią, i czy napotkamy tę „obcość”. 
W tej okolicy nawet niepewność nie jest pewna.

Przypadkowość wspólnego miejsca urodzenia nie buduje mostów pomiędzy tymi 
dwoma autorami. Chyba że – z trudem pokonując skromność – sam się stanę ich mo-
stem. Znam cudowne konstrukcje mostów, słysząc o nich człowiek od razu pragnie 
być mostem; niechże wspomnę jedynie najważniejszy most: prosty, osobno zakotwiczony, 
osadzony sam w sobie, a potem most kablowy, most-harfę, ukośny, gwiezdno-kablowy, 
wachlujący się, przęsłowy most-harfę (patrz: nieme fi lmy a zakręcanie na szynach plus 
Pewną kobietę).

By wycisnąć z cytryny mojej niedoli ostatnią kroplę goryczy, powiem: w moim przy-
padku twórczość Kiša i Kosztolányiego funkcjonuje tak jak poemat perskiego Hafi za 
w cyklu Dywan Zachodu i Wschodu.

Kiš – niechże do cna wykorzystam okazję – sam w sobie jest już literacki: rodząc się 
we wspomnianej Szabadce czy też Suboticy, był z całym dobrodziejstwem pogranicznego 
inwentarza: jedną nogą na zewnątrz, drugą w środku, czasami te nogi zamieniając: 
zewnętrze stawało się wnętrzem, wnętrze zewnętrzem, język, podwójność historycznego 
pochodzenia, niekiedy nawet jego potrójność, doświadczenie naturalnego codzienne-
go bogactwa i pustki. Pisze tak: „W losie pisarza nic nie jest przypadkowe, nawet to, 
gdzie się urodził” (gdybym coś miał do tego dodać to, że czasami przyczyny i skutki 
zamieniają się miejscami). Tutejsze doświadczenie mówi bowiem: nie tylko świat jest 
obcy, ty też jesteś obcy, wszędzie. W Europie Środkowej w ciągu jednej chwili można 
stać się obcym. Mówiąc metaforycznie: każdy jest potencjalnym Żydem. Kiš był Żydem 
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na Węgrzech, w Montenegro Węgrem, w Paryżu z kolei Serbem, kimś „jugosłowiańskim” 
(on sam lubił mówić o sobie, że jest Jugosłowianinem. Nie była to polityka, ale poetycka 
kreacja).
Łaska narodzin nie jest jeszcze wystarczająca do tego, by być literatem, trzeba, 

jak mawia Kiš, łaski uformowania? (Przypomnijmy:) Czesław Miłosz powiedział coś 
takiego o różnicy pomiędzy zachodnim i wschodnim rozumieniem inteligencji, czytam 
w Dzienniku Gombrowicza, że pierwszych jeszcze nie kopnięto w tyłek, w przeciwieństwie 
do tych drugich. W sensie tego aforyzmu tkwi nasze zwycięstwo (w tym ukrytym zwycię-
stwie, co śledzimy w Dzienniku, należy dostrzec nasze wartości, siłę i inność), ponieważ 
my, żyjąc w zbrutalizowanej kulturze, żyjemy bliżej samego życia. Ale Miłosz oczywiście 
sam zna granice tej prawdy – i byłoby to żałosne – gdyby nasz prestiż wynikał wyłącznie 
z tej pobitej części ciała, bo pobita część ciała nie jest częścią ciała w normalnym sta-
nie, a fi lozofi a, literatura i sztuka powinny być na użytek tych, którym nie wybito zę-
bów, których nie zbito na kwaśne jabłko ani którym nie zwichnięto szczęki. Jakie cia-
ło, taka dusza. Ponieważ zdarza się, że wygody cielesne wzmagają ostrość widzenia 
i za za cisznymi fi rankami, w dusznym pokoju burżuja rodzi się surowość, o jakiej 
nie śniło się tym, którzy z butelkami rzucali się na tanki. A zatem nasza kultura zbrutalizo-
wana przydałaby się tylko wówczas, gdyby stała się czymś przetrawionym, nową postacią 
prawdziwej kultury, przemyślanym i zorganizowanym wkładem naszym w ducha uniwer-
salnego. Pytanie: czy jesteśmy do tego zdolni, czy nasza literatura jest zdolna do tego, 
by chociaż w części spełnić ten program?

Wszystko to napisał w swoim małym pokoju Gombrowicz, ale musi już kończyć, 
bo w pensjonacie Las Delicias czeka na niego kolacja. Żegnaj więc chwilowo, mój dzien-
niczku, wierny psie mej duszy, ale nie wyj – pan twój wprawdzie oddala się, ale powróci. 
Z czego wnioskujemy, że Gombrowicz był naprawdę mądrym jegomościem.

Gdybym miał teraz powiedzieć coś o jednej książce wybranego autora (przez co za-
przepaszczę swoją pozycję), byłaby to Encyklopedia umarłych Kiša. Kiš cytuje chętnie zda-
nie z Nabokova, które mogłoby być nawet mottem jego książki: „Nigdy nie rozumiałem, 
jak się wymyśla książki, które w ten czy inny sposób nie wydarzyły się w rzeczywistości”. 
Myślę, że to klasyczny dylemat twórczości Kiša: jedność etyki i estetyki, czy raczej ich roz-
pad. Ze mną też rozmawiał o życiu i formie tam, w Portugalii (skąd powinien był przybyć 
do mojej książki Kornél Esti, bohater Kosztolányiego, by mówić po portugalsku „w języku 
kwiatów”).

Kiš jest radykalny, ale nie jest rozmiłowany we własnym radykalizmie, jest radykalny 
przezornie – i jest to niemal znak sprzeciwu (co z punktu widzenia logiki byłoby zro-
zumiałe, gdyby można było powiedzieć, że ktoś jest niemal w ciąży. Troszkę w ciąży. 
Odrobinkę). Viktoria Radics pisze w swojej pięknej monografi i o Kišu: „Kiša bardzo 
cieszy oddalenie od konwencji literackich i rozumie on, że literatura modernistyczna 
utraciła maskaradę fabuły, że zniknęli bohaterzy w tradycyjnym rozumieniu tego słowa 
i tak zwany realizm psychologiczny, aż do punktu, w którym pozostaje tylko sedno rzeczy. 
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W tym miejscu Kiš się waha. Rewolucja udała się zbyt dobrze: na końcu forma musi 
się oddzielić od (ludzkiej) treści. (…) Czy nie byłoby ciekawiej podjąć ryzyko konwencji, 
wznieść się do poziomu chwiejnego, niezrozumiałego i pustego?”. 

„Szanuję wszystkie przygody ducha – pisze Kiš – wszystkie porywy rozumu i serca 
i żywię szczery szacunek wobec tych, który są czuli na wymowę frazy: »Baronowa wy-
jechała konno o piątej«, bo jestem głęboko przekonany, że we frazie tej mieści się tyle 
sztuki i życia, ile w niepojętym chrzęście piasku, który ściera się ze stopą człowieka. (…). 
Jestem zagorzałym zwolennikiem porywów przeciwnych konwencji, ale tracę pewność 
na granicy bełkotu i wtedy, gdy muszę rozpocząć powieść zdaniem: »O poranku odnala-
złem ślady ludzkich stóp na piasku«”.

 
Poruszamy się od cytatu do cytatu i nie czynimy tego przypadkowo. 

Nie sądzę, by stwierdzenie, że powyższy dylemat Kiša jest moim dylematem, mogło 
być nadinterpretacją. Ta podwójność ujawniła się we Wprowadzeniu do literatury pięk-
nej w dacie powstania utworu, 16 czerwca. Ponieważ z jednej strony jest to, oczywiście, 
Bloomsday, dzień, w którym rozgrywa się powieść Joyce’a i, mówiąc z odrobiną przesa-
dy, każda inna powieść; z drugiej strony zaś jest to dzień stracenia Imre Nagya. Takie są 
węgierskie związki intertekstualne, wysmakowane europejskie zbieżności i ohydne lokal-
ne rozrachunki. Słowo i krew należą do siebie, gdyby miano mnie przypisać do czegoś, 
to zaręczam, że przypisałbym się słowu. 

Encyklopedia umarłych wiele ma do powiedzenia w kwestii tej przynależności.
Jednym z obowiązków literata jest opowiedzenie jakiejś anegdoty o Kišu, ale nie ma 

na to czasu. Ale krótki passus nam nie zaszkodzi. (Bywał tam i tu. Opowiedziałem o moim 
spotkaniu z Esterházowskimi pismami Kiša, z nowelą Zaszczytnie jest umierać za ojczyznę).

Nie sądzę, by było przesadą stwierdzenie, że z tej noweli wyrosło później 800 stron 
Harmonii caelestis. Dobrze byłoby mu to pokazać, myślę, że ucieszyłby się, nie zna-
łem wielu ludzi bardziej wspaniałomyślnych niż on, ale to już niemożliwe, bo nie żyje. 
Powiedziałbym egoistycznie i szumnie, że kiedy umarł, zacząłem pisać Harmonię… 
Tak przenosi się literatura: z ojca na syna. Ważne, że mogłem to zobaczyć, w jaki spo-
sób z zagubionego ojca zrobił ojca żywego. Ojcowie to zawsze ojcowie, którzy zniknęli, 
nawet wtedy, gdy jeszcze są. Idąc w ślad za ojcem, który zniknął, oczywiście, prędzej 
czy później potkniemy się o Prousta. Lub: Cherchez le papa. Brakujący ojciec to wy-
jątkowa możliwość dla powieściowego bohatera: brak jako możliwość bytu. W mojej 
powieści podsumować można to następująco: „Jaka jest różnica pomiędzy ojczulkiem 
a Bogiem? Różnica jest dobrze widoczna: Bóg jest wszędzie, inaczej niż ojczulek, który 
też jest wszędzie, tylko nie tu”.

Nic jako możliwość pięknienia. Wymuskany ojczulek, utrefi ona matka, wypiękniony 
ja, śliczniutki świat: bez fryzowania nic by nie zostało. Coś jest prawdziwsze niż nic.
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Nie będę już mówił o Kosztolányim, chociaż byłoby to w moim interesie. Może powi-
nienem był mniej prawić o Nádasie, może Nádas był zbyteczny… Hafi zowa rola Koszto-
lányiego, jego literackość, jeszcze lepiej widoczna moja literackość.

Mówiąc mniej precyzyjnie, ale za to bardziej zrozumiale: dopisałem ciąg dalszy hi-
storii Kornéla Esti i, z czego zdaję sobie sprawę: czterdzieści lat pracy – stwierdzam 
to teraz, w Köln – i dwie godziny rozmowy z Danilo Kišem nauczyły mnie, że forma 
ma swoje poważne konsekwencje i chociaż jest to zaskakujące, sama w sobie jest fak-
tem; to że w tekście nie pojawia się dowolne imię (dowolne Ja), ale imię Kornéla Esti 
– co ukierunkowuje tekst, żeby nie powiedzieć jego akcję, w różne strony. Przyjdzie mi 
tylko patrzeć na własne ręce, dokąd prowadzi je Kosztolányi.

Wydaje mi się, że na sam koniec udało mi się z tego wybrnąć, postawiłem siebie 
między młotem i kowadłem, z jednej strony nie przeanalizowałem głównego tematu, 
ale za to coś do niego dodałem, z drugiej strony nie reprezentowałem surowej Goethe-
ańskiej koncepcji komunikacji (przypomnijmy, że wypadałoby wypić piwo w jakiejś wie-
deńskiej gospodzie z Kehlmannem), i dlatego, zamiast wytłumaczyć, o czym jest mowa, 
obrazowałem to bełkotliwymi anegdotami. Chciałem raczej pokazać, w jaki sposób 
funkcjonuje konkretnie sam literat jako literackość (my literaci).

Powinienem był wiedzieć, że tak będzie, ponieważ tak jest zawsze: część mowy 
o przedmiocie sama jest przedmiotem (co dało się zauważyć już przed Heisenbergiem 
w Europie Wschodniej), by wtrącić tu wyrażenie z moich studiów matematycznych: wstęgi 
Moebiusa z łatwością pływają w butelce Kleina. Byłoby to zatem pojęcie literata „między 
młotem a kowadłem”, w wersji Moebius-Klein.

Magnifi cencjo,
jak wspomniałem na początku, 
na tym należałoby zakończyć.

Ale co jeszcze na początku jest zwrotem „magnifi cencjo”,
szacunkiem, formą, obietnicą i nadzieją,

tutaj na końcu byłoby
pustym słowem,

brzmieniem cytatu, symetrią karierowicza,
Magnifi cencjo.

(cisza)
To tak,

jakbym dotarł właśnie do końca.
Ale jeszcze nie, muszę jeszcze krótko, prymitywnie i, jak można to było przewidzieć 

po tytule, 
wskazać niespodziankę.
Zdejmuję więc maskę,

tę ostatnią też, tak zwaną prawdziwą twarz,
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i wypowiadam coś, co można było wyczuć już kilka stron wcześniej:
ja nie jestem literatem.
Nie „literatem” jestem,

ale,
co można już podejrzewać,

textorem!
Textorem, z kretesem, 

to mnie stworzyło
i to niekoniecznie po kądzieli

(ponieważ mateczka Goethego, Catharina Elisabeth Goethe, dla bliskich Frau Aja: 
urodziła się jako Textor).

Niech zatem ostatnie słowo należy do Danilo Kiša,
ponieważ mogłoby należeć do Dezső Kosztolányiego,

ale w kontekście Kiša (przypomnijmy sobie „słowo i krew”)
brzmi bardziej zaskakująco i dosadnie, i zmusi nas do myślenia:

Nežnije, nežnije, nežnije −
Delikatniej, delikatniej, delikatniej.

Ekslibris anonimowego szlachcica francuskiego, autor nieznany, miedzioryt, około połowy XVIII w.; 
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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