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CZASOPISMO W CZASOPIŚMIE
Stanislava Chrobáková-Repar

Wyszehrad plus, z karty pamięci
Widokówka z państw Czwórki Wyszehradzkiej, 
plus Słowenia

przełożyła Marta Cmiel

…na fali

Mogłabym pisać o polityce, tak jak zrobił to w „Romboidzie” Jan Štolba, czeski kry-
tyk literacki, poeta i saksofonista. Na przykład o tej słoweńskiej Słowacy tak czy siak 
nic nie wiedzą, wszyscy natomiast (słusznie) przeczuwają, że Słowenia jest uładzonym, 
pilnym i pracowitym krajem z reprezentacją, której nie musimy się wstydzić, nawet 
w towarzystwie zachodnich sióstr, o niewyobrażalnych możliwościach i wyjątkowej sie-
ci autostrad. Wyróżnia się praktyczną (czytaj: łatwo ją nakleić i odkleić), jak również 
drogą nalepką dla użytkowników autostrad. Prawie nic nie wiadomo o coraz bardziej 
wszechogarniającym chaosie, nie tylko w gospodarce i sferze socjalnej, lecz także 
w związku ze stłamszoną dywersyfi kacją stanowisk oraz przodującą monopolizacją sta-
nowisk decydenckich. Nic o niemal feudalnie funkcjonujących (czytaj: rodzinnych) związ-
kach i przymierzach, które skażają tutejsze życie publiczne. Nic o końcu drugiej woj-
ny światowej, masowych grobach, o ciężkiej drodze do pojednania jednych z drugimi. 
O „przeoczonych” Niesłoweńcach, którym dzięki biurokracji państwowej odebrane 
zostały ich własne życia. Ani o słoweńskich nazwiskach, których nie wypada pominąć 
i które tak jak komety ogon wloką za sobą nostalgię po megalomanii na miarę marszał-
ka Tity: ci wyniośli, lanserscy i ludzcy zarazem.

Kiedy patrzę na dramat chilijskich górników, widzę przekonujący dowód rozległej 
niewiedzy. Gdyby posiadano, powiedzmy o trzeciej i czwartej kwestii poruszonej w moim 
„wstępnym podsumowaniu”, więcej wiedzy, Hollywood już dawno nakręciłoby fi lm o ma-
leńkiej zachodnio-środkowo-południowo-wschodniej europejskiej republice, pełnej wiel-
kich poszukiwań wrażeń, czynów i propozycji fi lmowych. (Ten uciążliwy przymiotnik dość 
realistycznie ilustruje portret własny Słoweńców po wystąpieniu z federacji Tity).

Mogłabym zacząć z innej beczki i zagarnąć coś z literackich soków i prądów, 
tak jak w „Romboidzie” zrobiła to czeska komparatystka Marie Iljašenko1. Przy sobie, 
na sobie, w poprzek i na krzyż jeden drugiemu, ale też sami z siebie fermentują różne 
odmiany. Określone ekstrakty są butelkowane i skrzętnie oznaczone jako Made in Slo-
venia z powodzeniem są sprzedawane za granicą, a inni pozostają utopieni w beczkach 

1 Pisała o fenomenie nostalgii we współczesnej literaturze ukraińskiej.
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i ich wartość (w ojczyźnie i na świecie) odkrywają tylko prawdziwi znawcy lub wiecz-
nie niezadowoleni szperacze. Rynek wydawniczy popiera tę perwersję. Lubi wielkie na-
zwiska, jak Slavoj Žižek, Drago Jančar lub przynajmniej Aleš Debeljak, ten „nadmiar” 
go specjalnie nie interesuje. Ostatnio zetknęłam się z tym (pseudo)argumentem na Sło-
wacji, chociaż miałam co zaoferować. Wspomniany wydawca nawet nie poprosił o tekst 
nieznanej słoweńskiej autorki, która w przyszłym roku będzie świętować siedemdziesiątą 
rocznicę (!), żeby go chociaż powąchać. Od niedawna gram z wydawcami na Słowacji, 
a także w Słowenii w dość ciekawą grę. Wygląda jak szachy, ale to nie są szachy. Chodzi 
o pewien szczególny rodzaj „kulturalnego kanibalizmu”, jeśli pozostaniemy przy meta-
forach pochodzących z natury. „Kto kogo pożre albo przechytrzy?” brzmi podstawowe 
pytanie. Memento, dla mnie, jako (współ)wydawcy także.

Zatem dobrałam się do swojego telefonu i popatrzyłam mu w zęby, tudzież w jego 
kartę pamięci, żeby zorientować się, jakie chwile zapisałam w nim w ostatnich tygo-
dniach. I już przez to podniosłam rangę do przeżycia dnia, czy po prostu, mocnego 
wrażenia. Może taki zabieg będzie również łatwiej strawny dla czytelników, bez zbędnych 
szczegółów historycznych, niepokojących powiązań czy komentarzy pod adresem tych, 
którzy znaleźli się po przeciwnej stronie – zresztą, oczywiście neutralnego (?) – spektrum 
zainteresowań. Dla mnie z pewnością, w końcu, od kiedy dostałam telefon z lepszym 
aparatem fotografi cznym, fotografuję tylko bezsensowne rzeczy. No, twory ludzkiego ro-
zumu, rąk i natury, a może nawet ducha?, które wnoszą do mojego życia więcej radości, 
ciepła i dobrego samopoczucia. Strategia jest jasna: nie umrzeć.

Zdjęcia z Peczu

I gdy zerknę na swój przenośny wyświetlacz, wszystko zaczęło się 1 października 
2010 roku w Peczu zdjęciem (byłego) meczetu, który ekumenicznie skrzyżował się 
z katolickim domem bożym. Na jego kopule sięga nieba półksiężyc, w ciasnym obję-
ciu z krzyżem. Przed kościołem stoi czerwoną farbą uwydatniona „zewnętrzna” dzwon-
nica (takie zazwyczaj znajdują się w greckokatolickich kościółkach), a także – równie 
czerwony – zupełnie nowy znak drogowy z zakazem ruchu, który jakby zwracał uwagę 
na coś istotnego, co znów wymyka się naszej uwadze i postrzeganiu – i temu nie nadam 
teraz ostatecznego znaczenia. Lubię ten katolicki meczet, symbol wielokulturowego i mo-
noteistycznego, lub, wedle życzenia, jednookiego () Peczu, choć tutejszym urzędom 
i – o cudzie – budapesztańskim architektom udało się plac Széchenyi przed mecze-
tem nie tylko zrekonstruować, ale co więcej przede wszystkim wydatnie zdekonstruować. 
A mianowicie okraść z jego dotychczasowej niepowtarzalności. Nowy wizerunek tego 
akropolu podoba się mało któremu mieszczaninowi. Co więcej, zimą niewątpliwie zmie-
ni się w najdroższe z budowanych za pieniądze podatników Unii Europejskiej lodowisko. 
Przyjaźnie pochylony nad równiną z boleśnie bielącymi się schodami na jej dolnym skra-
ju… 
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Na kolejnej fotografi i z telefonu komórkowego znajduję trzy damy w kapeluszach 
i długich spódnicach oraz dwóch mężczyzn; jednego z brodą, drugiego z wąsami. Ro-
dzinę Zsolnayowów (piracko sfotografowaną ze starej fotografi i w muzeum), która za-
łożyła w tym mieście fabrykę porcelany i ceramiki. I przed ponad stu laty wynalazła 
wyjątkowe barwne szkliwa; w branży są nadal cenione. Stały się one węgierskim skar-
bem narodowym, który (w sensie technologicznym) podlega ścisłej tajemnicy. Robiłam 
zdjęcia niektórym eksponatom w witrynach, ich zdobieniom i powabnym kształtom, które 
potrafi ą zauroczyć – ale nie było to przemysłowe szpiegostwo, tylko estetyczny zachwyt. 
Z całego świata pozbierał je zafascynowany kolekcjoner, który niedawno sprzedał poło-
wę swoich zbiorów, a drugą podarował miastu Pecz. Wazy z arystokratycznych salonów, 
liczne z nich malowane w japońskie wzory, czasze o kształcie roślin, ceramika i rzeźby 
z ludowymi, także humorystycznymi motywami, secesyjne porcelanowe obrazy, tudzież 
tace przeznaczone do wieszania, naczynia z „insygniami” umieszczonymi na białej por-
celanie, z dwoma płaszczami lub z koronkowym wzorem, niektóre już niedbale kiczowa-
te… i jeszcze pięćdziesięciolitrowa, bogato zdobiona porcelanowa manierka, po sło-
wacku čútora, w mowie potocznej też ploskačka lub tľapa, która po węgiersku nazywana 
jest czutora. W ten sposób znika więc moje poczucie bezpieczeństwa językowego! I moje 
przekonanie o źródłowym, wyjątkowym pochodzeniu niektórych słowackich słów, nie tyl-
ko tych. To samo dotyczy słoweńskich, czeskich lub – na ile mogę to ocenić – tych typowo 
węgierskich.

Rodzina Zsolnayewów ma jeszcze jedną zasługę; zatroszczyła się o (przyszłe) lokum 
kultury alternatywnej w Peczu, może nawet niektórych bardziej komercyjnych usług i ho-
teli. Opuszczony i długo zaniedbywany budynek fabryki, a nawet cały kompleks pofa-
brycznych budynków, włącznie z kryptą Zsolnayewów, stały się obiektem jeszcze jednej 
ogromnej rekonstrukcji. A te obecnie mnożą się w Peczu, przede wszystkim dzięki mia-
nu Pecz 2010 – europejska stolica kultury. Oczywiście cieszę się... świat będzie znów 
piękniejszy i lepszy albo przynajmniej bardziej zadbany. Mimo to muszę zadać sobie 
pytanie, czy naprawdę kultura materialna musi wciąż triumfalnie zwyciężać tę niemate-
rialną, nawet przy takich wyjątkowych okazjach. Europejska logistyka kulturalna zmienia 
się bowiem wprost na naszych oczach w zręczną lobbystykę, jest przykrywką dla inte-
resów wysoko mierzących grup rządzących i deweloperów, zbyt często natomiast za-
pomina o interesach prawdziwych, co prawda coraz bardziej undergroundowych, elit 
kulturalnych, które niejednokrotnie i coraz bardziej ochoczo mieszkają w beczce, tudzież 
żyją na dobrowolnym wygnaniu ze społeczeństwa, tak jak niegdyś Diogenes z Syno-
py. (Showbiznesu, kulturalnego mainstreamu i establishmentu te rozważania oczywiście 
nie dotyczą.) Czy podobnego obrazu nie ujrzymy również w Tallinie, Turku, Mariborze 
czy Koszycach…? Czyżby „żywa” kultura była tak słaba, zubożała i godna wzgardy, 
że zawsze wisi na ogonie każdego interesu publicznego? Nawiasem mówiąc, eksponu-
jemy ją także w podtytule naszego czasopisma. Jako czasopismo od początku trudzimy 
się, żeby przebić się do żywej kultury, jednak nie tylko słoweńska, lecz także europejska 
(ponad)narodowa i inne unoszące się nad ziemią struktury nie chcą nawet o niej słyszeć. 
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A fundusze przydzielane są tym najsilniejszym („ekonomicznym administratorom kultu-
ry” i jej profesjonalnym „producentom”), którzy potem rozdzielają je pomiędzy totalnie 
najlepszych menedżerów kultury, a ci znów je rozdzielają pomiędzy najbardziej elastycz-
nych… krótko mówiąc, tych, którzy są najbardziej gotowi momentalnie opuścić nieprzy-
noszący zysków teren wyłącznie kulturalnych aspiracji, by przejść na lepiej opłacalne 
„zarządzanie produkcją” i podporządkować się mu. Nie mówię teraz o Peczu, próbuję 
zdiagnozować obecną sytuację w kulturze, której posłannictwem nie jest, zdaje się, po-
goń za zyskiem. „Kiedy nic nie robi, tak naprawdę robi najwięcej” zdradził swoje myśli 
o artyście (i sobie) Leonard Bernstein w fi lmie dokumentalnym Refl eksje. Artysta żyje 
mianowicie w świecie własnych znaczeń (dźwięków) i obrazów, całym swoim istnieniem 
wywiera nacisk na jego niepowtarzalną budowę i wewnętrzną morfologię – i nie targuje 
się o cenę. Warto to przemyśleć, przyjaciele!

Zdjęcia z Warszawy

Rozsądniej będzie przejść do kolejnych obrazów z karty pamięci. Z polityką na wyso-
kim szczeblu nie mają nic wspólnego, utrwaliłam je przed jakimś tygodniem w prywat-
nym muzeum sztuki ludowej w Otrębusach, niedaleko Warszawy. Emerytowany, dziś już 
osiemdziesięcioletni profesor etnologii pokazał nam swoje dwie ręce, którymi, co chętnie 
podkreśla, zbudował swój mały dom z wielkim pawilonem wystawienniczym. Z pomo-
cą brata, żony, potem córki i syna. Zaprezentował nam te najdrogocenniejsze obiekty 
ze swoich zbiorów i podarował pakiet katalogów, które świadczą o żwawym przemiesz-
czaniu się eksponatów pomiędzy różnymi wystawami w Polsce i na świecie. Wszystkie 
fotografi czne portrety Pana Mariana są bez wyjątku zamglone; z taką ogromną pasją 
opowiadał o swojej wielkiej namiętności, o sztuce ludowej. Z jego mobilnością nie mógł 
konkurować nawet mój przenośny telefon. Dla garstki ciekawych świata pisarzy i pisa-
rek stał się, nic złego nie przeczuwając, być może najciekawszym „eksponatem” z całej 
kolekcji. Nawiasem mówiąc, temperatura powietrza w pawilonie nie przekraczała pięciu 
stopni i w niezwykłym towarzystwie artystów ludowych od Bałtyku po Karpaty przeżyliśmy 
ponad dwie godziny. Wszyscyśmy to odkichali i odlulali w rosyjskiej Babooshce, gdzie 
czekał nas wyśmienity, a przede wszystkim ciepły obiad.

Z tej serii fotografi i – oprócz „kleksów” pana profesora – wyróżniają się krzyże, któ-
re przez swoje bogate malowidła tu i ówdzie nie dają się odróżnić od słoweńskich uli, 
jednak są też mroczne. Chrystusowie z Golgoty, z głową ukrytą w dłoniach, uwiecz-
nieni na chwilę przed ukrzyżowaniem i rozmyślający o swoim nieludzkim losie. Jak się 
dowiedzieliśmy, ten motyw w tradycji polskiego rzeźbiarstwa ludowego jest gatunkowo 
unikalny. Drewniany ołtarz-zagadka, który w swoim wnętrzu skrywa sceny z Nowego 
i Starego Testamentu, swoimi rozpiętymi skrzydłami musi wprawiać w osłupienie każdego 
z odwiedzających. To samo można powiedzieć o obrazach namalowanych przez umy-
słowo chorych ludzi. Aż kipią od barw, dynamiki kompozycji, niektóre także od erotyki. 
Ludzie na tych obrazach mają największe oczy na świecie. Kolekcja związana jest też 
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z osobistym zaangażowaniem byłej polskiej pierwszej damy, Marii Kaczyńskiej; jej fo-
tografi e są rozwieszone po całym muzeum. Nie da się nie zauważyć także zdjęć, które 
charakteryzuje szczególny, jednak sympatyczny eklektyzm! Na pewnej naiwnej podobiź-
nie Hitler robi gwiazdę, nadziany na widły polskiego chłopa, na innej anonimowy polski 
bogatyr na koniu kopią dźga nazistowską hydrę. Sceny z historii dawnej mieszają się 
z ikonografi ą chrześcijańską. Mała drewniana rzeźba przedstawia ukrzyżowanego pol-
skiego żołnierza z drugiej wojny światowej, Marii i Chrystusowi pod krzyżem czerwienią 
się serca jak dwa przejrzałe jabłka. Druga rzeźba w drewnie przedstawia dzieci z war-
szawskiego getta żydowskiego pod obroną wychudłej Marii Dziewicy z mikroskopijnym 
Jezuskiem w ramionach. Wiele elementów miesza się tu ze sobą, nad wszystkim tym czu-
wa – jeśli mogę się wesprzeć skrótem myślowym ad hoc – twarz innego Lévinasa, która 
nam ostatecznie nie pozwala, żebyśmy stawali się zbyt obcy sobie samym.

Z muzeum Pokropków wyszliśmy obróceni o kilka stopni bardziej w stronę Wschodu. 
Zachodni dyskurs, osnuty na sceptycyzmie i krytycyzmie, rozprysł się, dotykając ludzkiego 
cierpienia i przezwyciężania trudności przy pomocy autentycznego gestu suwerennego, 
lecz skromnego, często również ograniczonego czy niepełnosprawnego twórcy. (Czy wie-
cie, że liczni rzeźbiarze pochodzący z ludu byli głusi lub głuchoniemi?)

W drodze do celu rozmawialiśmy z Danielem Pastirčakiem, nie tylko pisarzem, 
lecz także proboszczem i niesfornie prowokacyjnym kaznodzieją ze Słowacji, o związkach 
małżeńskich bez nadziei. Wracając zaś – o tych, którym udało się zwalczyć swój cień 
dzięki temu, że mężowie posłuchali się swoich żon i odwrotnie. A Daniel wie, co mówi. 
W domu mam nawet podręcznik, który napisał… Pewnie się kiedyś do niego dokopię.

Zdjęcia z Lublany
Ramy pierwszej i drugiej serii zdjęć stanowią fotografi e ze Słowenii. Babie lato i nad-

chodząca jesień nakłoniły mnie do wyjścia z domu z zamiarem fotografowania natury. 
Właściwie znów tylko jej wzorów, struktur i kształtów, scenerii przy jakiejkolwiek pogodzie 
i na każdą pogodę. „To, co najlepsze, to nie stworzenie człowieka”. Coś takiego napisał 
przedwcześnie zmarły pisarz Honza Balabán i moje zdjęcia tę gnomę – przy określonym 
punkcie widzenia – potwierdzają. Ciche zakątki z dyniami, kamieniami, kwieciem i li-
stowiem, ale też dramatyczne przemiany niespokojnego krajobrazu. Postacie i jabłonie, 
ginące we mgle, postrzępione brzegi milczącej realności, jakby z krańca świata. Życie, 
które wyłania się z połyskującego cienia i z powrotem się w niego zanurza, jakby było 
jego częścią. Z Prymulką wspięłyśmy się na Świętą Katarzynę, przeszłyśmy przez wąwóz 
Topola i nie wierzyłyśmy własnym oczom. Skąpe słońce pobłyskiwało tylko w jednym 
punkcie naszej trasy spaceru – na cmentarzu pod kościołem, kiedy zaczęłyśmy czytać 
nazwiska już dawno zmarłych – i posłało nam mocny odblask ze złotych tablic na gro-
bach wprost do oczu. Fotografując zestarzałe (stuletnie?) pajęczyny z kropelkami mgły, 
skroplonej i schwytanej na ich włóknach, zdałam sobie sprawę, skąd wzięło się koron-
karstwo, sztuka plecenia i tkania. I z tego, jak kobieca zaradność łączy się z naturą 
i jej (re)kultywacją w samej kolebce ludzkiej cywilizacji. Ale w Polsce niestosownie jest 
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używać słowa čipka. W Słowenii słowackiego słowa fúkať. Na Węgrzech woleliśmy uni-
kać dwuznaczności. Co w Czechach, dowcipnie, wynagrodziliśmy sobie. Między innymi 
przy pomocy pirackiej partii młodej europosłanki ze Szwecji, która cały czas sprawiała 
wrażenie, jakby nie była całkiem przy zdrowych zmysłach. Mimo tego w Bastylii, ostraw-
skim Irish Pubie (!), podeszła do nas przywitać się, razem ze swoją ekipą, a następnego 
dnia pojawiła się nawet na naszym wieczorze literackim. Przyszła później, przecisnęła się 
obok rzędu ludzi aż do ściany, po dziesięciu minutach wstała, znów przecisnęła się przez 
cały rząd i zniknęła. Musiała zdążyć na jakiś ekspresowy pociąg do Pragi – uzyskaliśmy 
wyjaśnienie od długowłosych morawskich przedstawicieli jej sztabu. Wyglądało na to, 
że europosłankę najbardziej przyciągnęła projekcja haiku-komiksów na ekranie za na-
szymi plecami. Sedno jej kampanii umknęło nam co prawda, lecz tym bardziej ożywione 
były debaty o domysłach. 

Fragmenty z Ostrawy

Następne pytanie mogłoby zatem brzmieć następująco: a co z Morawami? Jaki ślad 
pozostawiły po sobie w moim telefonie?

Nic. Konto było puste i telefon (przez pomyłkę) pozostał w hotelowym pokoju. Hał-
dę2 ostrawską, na którą zaciągnął nas muzyk Jiří Macháček, mam zatem tylko w swoich 
miłych wspomnieniach. Jej zbocza, gęsto porośnięte fi oletowymi koniczynami i szczyt, 
który niknął wśród pni białych brzóz. Zrobiło mi się gorąco, jakbym paliła koks. Wcią-
gnęliśmy trochę dymu, z góry popatrzyliśmy na gaj rozciągający się za łuną i ruszyliśmy 
do antykwariatu Fiducia, który gościł nas w swoich podziemiach. I nie tylko nas, również 
poetę Karla Šiktanca; w Ostrawie nie widziano go od ponad pięćdziesięciu lat. Ponownie 
zwabiła go dopiero świeżo upieczona monografi a pod tytułem Někde tady (Gdzieś tu), 
którą o poezji Šiktanca napisał jeszcze jeden czeski poeta, a jednocześnie naukowiec 
– mimo tego, że pisanie o poezji uznaje za zuchwałość (zatem jest nas więcej). Postmo-
dernistyczno-potocznie-komercyjny, oczywiście słowacki anagram jego imienia mógłby 
brzmieć Kapeš Hurt ® – kontynuując gry obu monografi cznie i poetycko pokrewnych 
poetów. Ostrawa ochrzciła monografi ę jak się należy: wieczorem literackim, wzrusza-
jącym śpiewem, piwem-winem-Jackiem Danielsem w hospodě U Rady, ogólnosłowiań-
skim brataniem się aż do „świtu, Boże, świtu”3. Co prawda trojgu spośród nas zaświtało 
już trochę wcześniej, kiedy zorientowaliśmy się, że klucze do naszych pokoi pozostały, 
bez jakiegokolwiek poprzedniego ostrzeżenia o zasuwce, w recepcji, także musieliśmy 
sobie w hotelu Best (!) pościelić na podłodze jadalni dla niepalących, a przykryliśmy się 
gładko wyprasowanymi obrusami…

2 Hałda to sztuczne wzgórze usypane z odpadów pochodzących z kopalni. Niektóre hałdy mają nawet swoje 
imiona. Najbardziej znana jest hałda Ema, której wnętrze jest rozpalone do wysokiej temperatury, dlatego dymi 
się, jej wierzchołka nigdy nie pokrywa śnieg i jest porośnięta charakterystyczną stepową roślinnością. Ulubiony 
cel turystyczny mieszkańców Ostrawy.
3 „Dnieje, mój Boże, dnieje”. Chodzi o fragment tekstu słowackiej pieśni ludowej.
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Po dzikim trójkącie, inaczej mówiąc, po kolektywnie przeżytej nocy, czekała nas po-
dróż do Bratysławy, w czasie której pogrążyliśmy się w debacie o poezji słowackich auto-
rek i autorów, którzy są od nas młodsi przynajmniej o jedno pokolenie. To, cośmy (jeszcze 
po czeskiej stronie A2) vykoumali, nie wprawiło nas w dobry nastrój. Jednak dodało 
nam skrzydeł to, że wszyscy troje, nie tylko podróżni, lecz także poeci, uzgodniliśmy, 
co następuje: poezja nie może przetrwać, jeśli nie chodzi w niej o wszystko. Jeśli w niej 
i przez nią człowiek boi się (kulturowo) obnażyć i (ludzko) uobecnić. Jeśli słowo stanie się 
strzykawką do podawania narkotyku lub sztucznego jedzenia. Mikroskopijnym szkiełkiem 
z rozmazanym preparatem. Pułapką dla czytelnika, wielokropkiem za niewypowiedzia-
nym zdaniem, symulacją. Cedzeniem pozostałej śliny i obdukcją słów po najbardziej 
kruchy korzonek. Poezją unikającą poezji, żeby nie piekło. Swędziało. Pokopało. Pole-
ciało…

… i wizualna dywersja (ze słowackiego Záhoria)
Oczywiście w czasie podróży po obszarze wyszehradzkim spotkały nas jeszcze inne 

ekstatyczne przeżycia, których karta nie ujawnia, tylko sugeruje. Poświata księżycowa 
Primoža w wypchanym Traffi cu; arca Wasyla – kreacja baletowa na rzecz popierania 
omdlewających w tańcu striptizerów; upieranie się Żanety, że jej pensjonat nazywa się 
Nyirva („tak jest napisane na drzwiach i tak też powiem taksówkarzowi”); trujące grzy-
by w Villány jako okazywanie szacunku Leszkowi, który przeżył antytotalitarną profesurę 
i totalitarne więzienie; podejrzana bladość Nory nad szambem polskiego hotelowego 
raju; „kamienie” LIbora i jeszcze raz „kamienie” (dość już było czarnych diagnoz!)… 
czy czerwona… ech, panika Yvette na progu doświadczenia, którą wyrzuciła z siebie 
z pomocą drumbľi4. A dokładniej – stroika.

Nic z tego nie istnieje na karcie pamięci. I na fotografi e ze Słowacji również przyjdzie 
kolej później, poświęcałam bowiem czas innym „przebłyskom”, kiedy ostro próbowałam 
rozwiązać terminologię związaną z produkcją wódki. Do tego zamiaru przywiódł mnie 
tekst Bredy Smolnikar, w którym autorka grozi nam, że już nie będzie pisała i w ten 
sposób uczci swoje siedemdziesięciolecie. (Tak, dokładnie ten tekst, z powodu którego 
autorka musiała przez osiem lat wygrzewać ławki słoweńskich sądów!)

Przechodząc do konkretów: to, co przy destylacji najpierw wycieka z każdego ko-
tła destylacyjnego (kotła z przykrywką albo – po słowacku – z cylindrem, panowie!), 
po słoweńsku nazywamy cvet (nango, luter, belina), to, co wypłynie jako ostatnie, pa-
toka. Ani pierwszego, ani drugiego nie dodajemy do dobrych alkoholi. Do czeskich 
ekwiwalentów słoweńskich wyrażeń dokopałam się bez problemu. W Czechach to pierw-
sze nazywają úkap lub lutr, drugie dokap albo přiboudlina. Tylko w słowackim długo, 
długo natykałam się na bardziej profesjonalne nazwy: metanol, tudzież drevný lieh, 
a to, co wycieka na końcu: vyššie alkoholy i estery, i vodíkové oleje. Ojoj, do tłumaczenia 
literatury zupełnie bezużyteczne. Dopóki nagle nie olśnił mnie Internet, i o to chodziło: 

4 Słabo rozpowszechniony, lecz charakterystyczny dla słowackiej muzyki ludowej, drobniutki instrument muzyczny, 
który wydaje dźwięk dopiero za pomocą oddechu muzyka i brzdąkania o wystającą cząstkę instrumentu.
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hlava i chvost. Głowa – ogon. Dokładnie tak brzmi słowacka ludowa nazwa dla „pierw-
szej i trzeciej frakcji destylatu”. I tym, co pijemy ku uciesze swojej, jak i naszego otocze-
nia, jest jego ciało, tudzież jądro. Jakie pochodzenie językowe! Słowacy jeszcze nigdy 
nie rozczarowali mnie swoim poczuciem humoru. Jeszcze wciąż czuję się tu jak w domu… 
z całą czwórką wyszehradzką włącznie. I plus, oczywiście. 

(Dolenjske Toplice, 20 października 2010 roku)
 
 
 
 

Na stronie www.tekstualia.pl publikujemy rozmowę (w tłumaczeniu Mar-
ty Cmiel) ze Stanislavą i Primožem Reparami na dziesięciolecie „Cza-
sopisma w czasopiśmie” przeprowadzonej przez Miroslava Mićanovicia 
dla czasopisma „TEMA” w 2011 roku.


