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Szum ciggtej odmiany znaczen
Juliusz Kaden-Bandrowski

Myslatem, ze miasto da sie zobaczy¢, ze da sie zapamietad —
postatem kogos, zeby przez nie szedt.

Postatem siebie. Bezmyslnie stangtem u wylotu ulicy.

To wielka ulga nie mysle¢, tylko i8¢,

widzgc kamienice, poming¢ jg myslami,

dotkliwie poczu¢ na skérze, w miesniach, w kosciach.

Tylko bez udziatu mysli mozna sie zapatrze¢

i zapamieta¢ w kamienicy. Wiedy

cata historia uwidoczni sie, przypomni —

i rozwinie wzdtuz prostej miejskiej drogi.

Bogowie opisu, nie wstydzcie sig, ze jestescie wzywani,

jak ja sie nie wstydze, ze wzywam was.

Bede dtugo czekat na ten fragment miasta,

chociaz nie mam ani chwili czasu.

To nie ja jestem taki cierpliwy, to nie ja boje sie konca.

Ale zastepcy tez w sobie nie znajduje, chociaz to on za mnie idzie.
Czekam na rogu ulic,

ale wtasciwie tylko przechodze przez to miejsce, szybko,
nigdzie sie nie $pieszqc.

Zanim otrzezwi mnie sytuacja,

ktora tak dziwnie kogo$ ustawia w czasie i przestrzeni,
przebiore sie w nieswojq i swojq pamiec.

Stat tu patac ksigzgt Sanguszkéw, wzniesiony przed 1760 rokiem.
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Miat trzy pietra — najwyzszy w okolicy.

Pieknie dymit ogromny komin,

zbierat wszystkie przewody dymne patacu, zadymiat catq okolice.
Pod kominem zyli coraz to nowi wiasciciele.

W konicu lat 60. XIX wieku patac przebudowano.

Byt tu sklep z meskim obuwiem,

przymierzato sie je staranniej niz dzisiaj,

bo wigcej sie chodzito, niz jezdzito.

W roku 1873 patac odnowiono, niszczqc rokokowg dekoracje.
To byt czas trzezwej pragmatyki.

W 1875 roku otwarto muzeum osobliwosci —

woskowe modele rgk i nég torturowanych stracencéw,
figura braci syjamskich, wymodelowana

w chwili zgonu jednego.

Obok tych kuriozéw otworzono instytucje nader praktyczng,
Wyzszq Szkote Handlowg. Uczono w niej jezykéw:
polskiego, rosyjskiego, niemieckiego, francuskiego;
matematyki i historii, geografii handlowej,

nauk przyrodniczych, ekonomii, buchalterii,

rysunkéw i kaligrafii. Obok kuriozéw i pragmatyki

otwarto luksus: modng cukiernig, z najwigkszym

w Warszawie przepychem wnetrza.

Meble w stylu Ludwika XVI, $ciany ozdobione zielonymi,
upiornymi lustrami, obrazami rodzajowymi,

zaktad o$wietlata elektrycznosé z whasnej stacji,

z motorem o sile 18 koni oraz akumulatorami,

na wypadek popsucia sie maszyny.

W tym lokalu tuz przed | wojng $wiatowg

strojne i wymalowane damy z pétéwiatka

godzinami wyczekiwaty pod oknem

na przygodnych wielbicieli. Pijato sie tu szklaneczke gluhweinu.
W miedzywojniu miejsce kawiarni zajgt bank.

Na fotografii z 1938 roku widziatem szeécienng foremng kamienice,
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emanowat z niej kupiecki mieszczanski spokd;.

Po zrujnowaniu w Il wojnie odbudowano jq

i przez dtugie lata byta tu ,Desa” — antykwariat staroci.
Oglgdatem w niej obrazy, porcelane.

Przed budynkiem w 1995 roku stat ostatni saturator

z wodq gazowang w Srédmiesciu.

Kiedy$ woda kosztowata 50 groszy, z sokiem ztotéwke.
W roku 1995 czysta woda 20, z sokiem 30 nowych groszy.
Tok mowita dziennikarzowi pani Rozalia Karczewska
obstugujgca saturator, miata wiedy 81 lat, pracowata od lat dwudziestu.
Na fotografii dwie przezroczyste banie szklane,

w jednej woda, w drugiej sok; staruszka podaje wode

w kubkach plastikowych jednorazowego uzytku —

kiedy$ wode podawano w szklankach byle jak ptukanych
w malenkiej fontannie. Pamigtam saturatory.

Zawsze mnie ostrzegano, zebym nie pit, bo zaraza.

To tyle. Wszystko tu byto.

Dokuczliwy niepokdj, prawie bdl,

kiedy mysle o ludziach bezbronnie zyjgcych. Tu i teraz
kazdy jest na miejscu i kazdy nieswojo,

bo $wiat fatwo znajduje ich adresy i caly ich przezwycieza.
Zaraz bol, bo $wiat nie moze ludziom poméc,

zeby zyli mocniej, niz zyjq, a jesli zyjqg do$¢ mocno,

nie moze poszerzy¢ ich miejsc.

A przeciez skoro $wiat do nich przychodzi,

to nie stawia ludziom muréw

ani nie dusi nadmiarem opiekunczosci,

nie jest tez obrazliwie obojetny.

Jednak ja inaczej to czuje, czuje bdl,

bo sam jestem $wiatem i cztowiekiem na uboczu,
wzajemnie boli mnie dotkniecie $wiata i ciata,

jestem bélem $wiata odepchnietego przez cztowieka,

bolem cztowieka spychanego przez zycie
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wzdtuz nieskonczonej linii,

po ktérej cofa sie $wiat urazony odtrgceniem,

jestem bolem, zatosnym, nieporadnym,

daremnym bélem cztowieka, ktéry bolu nie czuie,

bo jest do miejsca przyzwyczajony. Jestem bdlem
bezimiennym w imieniu tego mieszkanca,

ktéry nigdy nie zetknie sie ze $wiatem ani $wiata nie przebedzie,
ma ciato w miejscach swojego domu i wedréwki —

a jakby ciata i swojej osoby nie miat dla siebie,

tylko w niewoli jakiego$ uwiezienia tak oczywistego,

ze nie mozna go zauwazyé. Jak mozna tutaj zy¢ az do $mierci?
Mozna, jesli sie zyje troszke gtupio.

Catkiem gtupio, ale powierzchownie, nie gteboko gtupio.
Nie bytem ciekawy, co mnie spotka po wyjéciu z domu;
jednak zeby chcie¢ wyjs¢ — bo przeciez chciatem —
wywotatem w sobie, jak zwykle, ciekawo$¢ sztuczng.

Ale sztukmistrzem nie bytem, wiec nic nie byto ciekawego.
Nie chce by¢ przedstawiony z imienia i nazwiska,

ani z zawodu, ani z krwi i koéci.

Nazywam sie wykretnie i symbolicznie — Adam Ziemski.

Rég Nowego Swiatu i Wareckiej, nieprzypadkowe miejsce,
gdziekolwiek ide, ono trwa

i rysuje we mnie dtugqg kreske wspominania.

Co tu byto? Kto tu byt2 — Miatem dwadziescia dwa lata.
Szedtem, rozmarzony, a on zaczepit mnie, zqdajqc pieniedzy.
Odmoéwitem. Zobaczytem go wiedy po raz pierwszy,

po latach, kiedy przyzwyczaitem sie do tej figury,

nazwatem go ,asymetrycznym zebrakiem”.

Rozmowa byta gwattowna, sklgt mnie.

Bez jednej nogi, w rece szklana lufka z papierosem.

Chuda, wyniszczona, wypalona twarz. Buraczkowy sweter,
na piersiach dwie wielkie agrafki, stomkowego koloru spodnie.

W zimie wymacerowana skérzana czapka z nausznikami,
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czarne brudne palto, przyczepione paprochy.

Byt upat, chodzit w podkoszulce, w krétkich spodenkach —

wida¢ byto zatosng, chudg nago$¢, zebraczq, kruchg, gtodowqg —
to kontrast z witalng energiq jego gwattownych przeklenstw.

Dwie kule, na ich wspérkach

zawieszone mnéstwo plastikowych toreb.

Wyglgdat jak asymetryczny strach na wréble.

Miatem wrazenie, ze jest w ciggle zachwianej réwnowadze:

jok co$ sobie doda po lewej stronie korpusu,

to zaraz musi co$ doda¢ po prawej, zeby sie nie przewrdci¢,
wtedy niedocigzona jest lewa strona, i tak dalej — w nieskonczonosé,
po prawej lato, po lewej zima,

po prawej woda, po lewej sok,

po prawej moj postaniec, po lewej ja,

po prawej bol, po lewej bol.
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