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W nocy Grazii Deleddy jako swiadectwo drogi
literackiej przysztej noblistki

Wezesna twoérczoéé Grazii Deleddy (1871-1936), sardynskiej nowelistki i powie-
$ciopisarki uhonorowanej w 1926 roku literackg Nagrodq Nobla, stanowi interesujgce
$wiadectwo poszukiwan literackich pisarki. Te pierwsze préby, w ktérych Deledda porusza
sie miedzy réznymi konwencjami literackimi i rozwigzaniami fabularnymi, po rozwinieciu
i dopracowaniu na pézniejszych etapach jej drogi staty sie podstawqg do utworzenia
specyficznego literackiego mikrokosmosu Sardynii, ktéry zapewnit jej stawe we Whoszech
i poza nimi.

Na szczegélny charakter pierwszej fazy twérczosci Deleddy (rozpoczetej w wieku zale-
dwie 17 lat) w znacznym stopniu wptywat tryb jej edukacji kulturowe;j i literackiej. Przyszta
pisarka ukonczyta zaledwie cztery klasy szkoty powszechnej (co wynikato z éwczesnych
norm wychowania dziewczqt, przygotowywanych przede wszystkim do roli strazniczek
ogniska domowego, zon i matek). Trzon jej wyksztatcenia i obycia lekturowego stano-
wity w zwigzku z tym samodzielne lektury (do ktérych zachecana byta miedzy innymi
przez swojego starszego brata Andreg), pochtaniane w olbrzymich ilosciach, jednak
bez kontekstu literackiego i kulturowego. Sprawia to, ze we wczesne| tworczodci pisar-
ki (reprezentowanej miedzy innymi przez powie$ci Memorie di Fernanda z 1888 roku
czy Stella d’Oriente i Fior di Sardegna z 1891 roku) dostrzec mozna wptywy rozmaitych,
nieraz niepasujgcych do siebie na pierwszy rzut oka twércéw — od powiesci przygo-
dowych Eugeéne’a Sue i Alexandre’a Dumasa, przez pisarzy rosyjskich pokroju lwana
Turgieniewa czy Fiodora Dostojewskiego az po Victora Hugo oraz Honoré de Balzaca.

Whptyw tych nieuporzgdkowanych lektur Deleddy od samego poczgtku przeplatat sie
iednak w jej twérczodci ze szczegdlnym zainteresowaniem rodzinng wyspq. Fascynacja ta
szybko przerodzita sie w dominujgcy nurt jej literatury, a nawet wykroczyta poza charakter
czysto literacki (czego $wiadectwem bedzie chociazby popularyzatorski cykl artykutéw Tra-
dizioni popolari di Nuoro in Sardegna opublikowanych na tamach czasopisma ,Rivista
delle Tradizioni Popolari ltaliane” w latach 1893-1895). Swiadectwem tej przemiany jest
réwniez prezentowane nizej opowiadanie Di notte, ktére weszto w sktad drugiego zbioru
nowel i opowiadan pisarki, Racconti sardi (Opowiadania sardyriskie) z 1894 roku.

Opowiadanie to stanowi swego rodzaju etap posredni miedzy tendencjami charak-
terystycznymi dla wczesnej twérczosci Deleddy (miedzy innymi upodobanie do mocnych
efektow fabularnych) a tymi, ktére po rozwinieciu stanowi¢ bedg dominante jej utworéw
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(krytyczny stosunek do tradycji sardyniskiej upostaciowionej tutaj przez prawo zemsty ro-
dowej czy kreacje kobiet dgzqgcych do samostanowienia przynajmniej w sprawach uczu-
ciowych). Deledda prezentuje sie w nim jako pisarka sktonna do eksploracji nowych
rozwigzan fabularnych i narracyjnych, ktérych wyrazem jest na przyktad préba oddania
sposobu myslenia dziecka w pierwszej czeéci tekstu czy podijecie refleksji na temat roli
wiary w konstruowaniu systemu moralnego jednostek. Sprawia to, ze W nocy, choé¢ nie
iest najbardziej reprezentatywnym utworem dla wczesnej fazy twérczosci Grazii Deleddy,
stanowi inferesujgcy dokument dojrzewania twérczego pisarki.
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W nocy

|

Byta moze jedenasta w nocy, kiedy mata Gabina zbudzita sie w olbrzymim drewnia-
nym tozu w pokoju na gérze, gdzie zawsze spata ze swq ukochang mamg.

Ale tamtej nocy mamy przy niej nie byto. Czemu jednak jej nie byto? Cho¢ Gabi-
na szukata we wszystkich zakgtkach wielkiego, drewnianego 16zka, nie mogta odnalez¢
mamy. Tylko koce zimne jak wiatr, tylko poduszki z czerwonego perkalu; nic wigcej!

Gdzie zatem byta mama?2 Gabina zawsze ktadta sie spa¢ i wstawata razem z nig;
nigdy wczeéniej nie spata sama w tézku, nie byta pozostawiona w wielkim, zimnym tozu,
w przerazajqcych ciemnosciach nocy.

Byto to w rzeczy samej niezwykte zdarzenie dla dziewczynki.

— Mamo... mamo... — wotata az do ochrypniecia. Nikt jednak nie odpowiadat.
Na zewngtrz wyt pétnocny wiatr, a deszcz uderzat z toskotem o szyby okienka.

W innym przypadku Gabina by¢ moze zasnetaby z powrotem, ale te piekielne jeki,
ta gteboka ciemno$¢ pustego pokoiku, w zaden sposéb nie pozwalaly jej uspokoi¢ sie
i zasng¢.

Bata sie wszystkiego, co mogta sobie wyobrazi¢: $mierci, wampiréw, boga wiatru,
wiedzm, trolli, wszystkiego... wszystkiego...

— Mamo... mamo? — powtarzata gtosno, siadajqc na t6zku. — Mamo, mamo?...

Siedziata tak kwadrans, krzyczqe coraz gtosniej oraz przyzwyczajajgc sie do ciemno-
$ci i wycia wiatru.

A ze matka nie odpowiadata, Gabina postanowita, ze sie ubierze i zejdzie do kuchni,
aby jej poszuka¢. Wprawdzie to mama ubierata jg kazdego ranka, gdyz ona sama, jako
jeszcze malenka, nie potrafita wlozy¢ na siebie czarnej kurteczki o wgskich rekawach,
ale dziewczynke mato to obchodzito... Na razie wystarczyto znalez¢ spddniczke. Za-
zwyczaj odktadata jq na krzesto u podnéza tézka: wystarczyto wiec tylko zejé¢, zeby jq
odszukac.

Zejsce... Zej$¢ w ciemnosci, bosymi stopami, wyjé¢ z t6zka w takg noc, samej?...
Do tego trzeba byto wielkiej odwagi, a Gabina, trzesqc sie cata z zimna i ze strachu, dtu-
go sie wahata. Ale nie mogta sie zgodzi¢ na zostanie w tézku bez mamy! Wiatr wiat coraz
gtosniej; jeszcze chwila, a wtargnie do pokoju i urwie Gabinie gtowe... Wiec w droge!

Zeszta i krzykneta. Jej stépka napotkata na co$ twardego, zimnego, bezksztattnego,
co na pewno nie byto podtogqg z wygtadzonych przez czas desek...
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Czy to ropucha, czy moze wampir?

— O matko... mamusiul... — wrzasneta dziewczynka na cate gardto, bezskutecznie
prébujgce wréci¢ do tozka, ale wreszcie, zauwazywszy, ze wampir sie nie ruszat, a mama
dalej nie odpowiadata, nachylita sie i upewnita, ze to tylko stary but zostawiony przypad-
kiem pod to6zkiem.

Jej usta rozszerzyly sie w usmiechu, a ta pierwsza przygoda napetnita jg wielkg odwa-
gq, wiec postanowiwszy, ze nie przestraszy sie niczego, co napotka pod stopami, opie-
rajqc sie o krawedz tézka, ruszyta naprzéd. Nie znalazta tam jednak krzesta ze swoimi
ubraniami, wiec zeztoscita sie i zaczeta przeklina¢; gdyz musicie wiedzie¢, ze nie byta
wzorem dobrych manier i z fatwosciq wyliczata imiona wszystkich diabtéw podstuchane
od dziadka, ciotek, a po trosze takze i od mamy.

Gdzie, do diabta, byty wiec jej ubrania? Zabratby je jaki bies? Szlag by trafit noc
i tego, kto jg wymyslitl...

Ale dziewczynka zapomniata na chwile o ubraniach i znéw zaczeta sie trzqsé¢ tak
mocno, ze niemal potamataby zeby.

W chwili, kiedy wiatr i deszcz na chwile przycichty, ustyszata dziwne hatasy dochodzg-
ce z kuchni oraz ludzkie gtosy, ktére brzmiaty grozniej i straszniej niz burza.

Co sie dziato w kuchni2¢ Boze, méj Boze, a mama? Byliby to ztodzieje czy diabty?
A przeciez dziadek i wujkowie! od trzech dni przebywali poza domem i brakowato kogos,
kto mogtby ochroni¢ mame, biedng mamusiel... Ciekawo$¢ mieszata sie ze strachem
i Gabina znéw zaczeta szukad spodniczki, wpadajge na krzesta i na wszystkie ubogie me-
ble znajdujgce sie w ciemnym pokoju. Wreszcie znalazta jq i z trudem zatozyta, lecz kiedy
wydawato sig, ze wszystko juz gotowe, inna przeszkoda staneta na drodze dziewczynki.

Drzwi prowadzqce na schody byty zamkniete na klucz od zewngtrz i mimo wielkich
wysitkédw nie mogta ich otworzy¢, a mama wciqz przerazliwie milczata, kiedy dziewczynka
znéw zaczeta jqg wotaé, z toskotem szarpige drzwi.

Wrécita do tézka, zrozpaczona, a ukrywszy twarz w zagtebieniach poscieli, rozptaka-
ta sie; nagle jednak przypomniata sobie, ze w pokoju obok byt kamienny balkon, z kt6-
rego schodzito sie przez zewnetrzng klatke schodowq na podwérze, stamtqd za$ mozna
byto otworzy¢ stare drzwi do kuchni.

Wiatr i deszcz nie ustepowaty, lecz Gabina byta gotowa na wszystko: weszta do poko-
ju obok, otworzyta drzwi na balkon i walczqge z wodq lejgcg sie wiciekle z niskiego nieba
ofowianego koloru i z szalejgcym, zimnym, nocnym wiatrem, zeszta na dot.

1 Zgodnie z sardyhskq tradyciq w tworczosci Deleddy stowo zio (o stownikowym znaczeniu wujek) jest czesto sto-
sowane w charakterze okreslenia grzecznoéciowego, uzywanego wobec starszych i powazanych cztonkéw lokal-
nej spotecznosci (niekoniecznie spokrewnionych z osobq, ktéra sie w ten sposéb do nich zwraca). W niniejszym
opowiadaniu Deledda uzywa jednak stowa zio zaréwno w znaczeniu stownikowym (kiedy méwi o trzech braciach
matki Gabiny, bedgcych tym samym wujkami dziewczynki), jak i w jego wariancie sardyrskim (kiedy w korncowych
partiach opowiadania pojawia sig zio Tottoi, czyli dziadek Gabiny oraz ojciec jej matki i wujkéw). Aby zachowat
te dwuznacznoé¢ sfowa zio, a jednoczesnie nie wprowadza¢ polskiego czytelnika w btqd, zastosowano okreslenie
wujek w celu oddania stownikowego znaczenia stowa zio, a wuj — w drugim, lokalnym rozumieniu (przyp. ttum).
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Drzata jak lis¢, ale zupetnie zapomniata o zjawach i wampirach. Nieprzezwyciezona
udreka $ciskata jej serduszko, a straszliwe przeczucie, zbyt powazne jak na jej wiek, mo-
wito jej, ze tam w kuchni musiato sie co$ dzia¢. Ach, a te gtosy, ktére styszatal...

Po chwili znalazta sie przy schodach, naprzeciwko drzwi do kuchni, ostonieta przed
deszczem. Te réwniez byty zamkniete, ale Gabina nie prébowata otwiera¢ ich na site,
chociaz przez wielkq szczeline przecinajgcq drzwi od géry do dotu widziata poswiate
jarzqgcego sie w kominku ognia.

Potozyta sie na ziemi i przytozyta oko do szczeliny.

Juz sie nie bata, ale nie chciata tez wchodzi¢ do kuchni, gdyz mama na pewno
by jq za to zbita.

Dziadek i wujkowie — trzej wysocy, silni, opaleni mezczyzni, ktérych znoszone i brudne
ubrania byty $wiadectwem nedznego zycia wypetnionego nieustanng, meczqcq pracq,
a z ktérych ciemnych, duzych oczu dato sie odtworzy¢ smutnqg historie prostych ludzi
przygniecionych biedq oraz targanych wirem mrocznych, gwattownych i bolesnych na-
migtnoséci — wrécili do domu i siedzieli teraz dookota kominka.

Mama Gabiny, Simona, mtoda kobieta o niezwyktej, orientalnej urodzie wiasciwej
dla wielu sardynskich kobiet, przywotujgcej na mysl Saracenéw wiadajgcych wyspg
i rozgrabiajgcych jg w IX i X wieku, siedziata boso na ziemi, nieco w cieniu, z rekami
skrzyzowanymi na kolanach, a dtugie rekawy koszuli w orientalnym stylu $cisniete byty
na nadgarstkach i marszczyly sie na ksztattnych ramionach.

Gabina nigdy nie widziata swej mamy tak bladej i ponurej, cho¢ jej oblicze zazwyczaj
byto blade i przepetnione smutkiem; nigdy tez nie widziata w jej czarnych oczach takiego
niezwyktego blasku.

Pod opadajqcqg na czoto czarng chustq oblicze Simony nabierato trupiego odcienia,
iej delikatne i nieruchome rysy twarzy sprawiaty wrazenie gtebokiej, przerazajqcej powa-
gi, a oczy rozéwietlata nienawisé i rozpacz.

Ale tym, co najbardziej przyciggato uwage Gabiny i powstrzymywato jq przed wej-
$ciem do $rodka byt widok nieznajomego siedzqcego przy kominku. Przywigzany byt
mocno ling z wtosia do starego, topornego krzesta, jedynej ozdoby kuchni, ktére zawsze
stato w kqcie nieruszane przez nikogo, a na ktére teraz Simona raz za razem spoglqdata
ponurym wzrokiem.

Gabina nie znata twarzy ubranego w miejscowy stréj obcego, wiec przyglgdata mu
sie z ciekawosciq, pytajgc samgq siebie, kto to mogt by¢ i czemu miatby siedzie¢ tutaj,
zwigzany, w te ciemng noc.

Byt przystojnym mezczyzng koto czterdziestki, zrudziate blond wlosy falowaty nad sze-
rokim, opalonym czotem. Jego szare oczy patrzyty ostrym wzrokiem, a gesta ruda broda
opadata mu na piers. Straszliwy grymas wykrzywiat catqg jego twarz, a w blyszczgeych
kroplach potu na jego czole odbijat sie blask ognia, lecz nie byt tak blady jak reszta,
a zwlaszcza Simona.

Oczywiscie Gabina nie dostrzegata wszystkich tych detali, ale rozumiata doskonale,
ze tam, w $rodku, w ciemnej kuchni rozéwietlonej ogniem i stojgcq na piecu, $wiecqcq
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na cztery strony, przygasajqcq juz lampg ze sczerniatej od dymu blachy, dzieje sie cos
niezwyktego, nadzwyczajnego; a niezdolna do znalezienia jakiegokolwiek wyjasnienia,
stata cicho, nieruchomo za drzwiami, oparta czotem o szczeling. Szare oczka — podobne
nieco do oczu mezczyzny przywigzanego do krzesta — miata szeroko i zachtannie otwarte.

Dziewczynka znéw zaczeta sie trzqé¢ — rozproszyta sie cata ciekawo$¢, a rozpaczliwy
strach znéw, jak wprzddy, ogarngt jej serce — i pytata samq siebie, czy to wszystko to jakis
zty sen?

Lodowate powiewy wiatru ogarniaty jej niezbyt dobrze zakryte ramiona; jej stopy,
rece, cata malenka istotka pokryta sie juz $niegiem, a woda wdzierajgca sie na dzie-
dziniec siegata coraz wyze| i wyzej, podsycana jeszcze ostrym deszczem. Jeszcze chwila
i Gabina musiataby uciec lub otworzy¢ drzwi, ale zupetnie na to nie zwazata. Bardziej niz
zimno wstrzgsata nig che¢ ptaczu, lecz mimo to nie ruszata sie... Gula urosta jej w gardle
i raz za razem suchy, spazmatyczny szloch wykrzywiat jej zsiniate z zimna i strachu wargi.

Albowiem to, co widziata i styszata, byto tak okropne, ze przerazitoby kazdego,
tym bardziej te wattq duszyczke, ktéra liczyta sobie zaledwie dziewie¢ lat...

]

— Eliasie, Eliasie! — krzyczat ojciec Simony. — Wotanie o pomoc nic ci nie da. Nikt nie
przyidzie, a wiatr zagtuszy twoje krzyki. Nikt nie przyjdzie! Musisz zging¢ tutaj, przywigza-
ny do krzesta, na ktérym dziesie¢ lat temu siadywates kazdej nocy; pamietasz, nedzniku?
Kazdej nocy... jak na uczciwego i porzqgdnego narzeczonego przystatol... Przywigzany
do krzesta, ktére pieczotowicie przechowywalismy przez dziesie¢ lat... kidre na ciebie
czekato... i ktére wrzucimy w ogieri podlany twojq tchérzowskg krwig. ..

— Bron siel — rzekta ponuro Simona. — Jedli nie dasz nam cho¢by jednego wyjasnie-
nia, chociaz jednego, dla twojego tchérzliwego postepku, twoja $mier¢ bedzie strasznal
Bron sig! Przepros, a skoiczy sie na jednym strzale. A jeéli nie, biada cil...

— |ty to méwisz2... — odpowiedziat Elias. — Ty, kobieta, ktéra zdawata mi sie wciele-
niem dobroci? Ty?

— Nienawidze cig! Zhanbite$ mnie; bytes moim narzeczonym, moim zyciem, a zdra-
dzites mnie, porzucites! Bél zniszczyt we mnie wszystkie ludzkie sentymenty: nienawidze
cie i od dziesieciu lat $nie tylko o zemscie. | co znaczy, tchérzu, cata twoja meka, o kiérej
teraz moéwisz, wobec tego, co wycierpiatam? Tak wtasnie wyglgda nienawiéé i to ja na-
ktonitam moich krewnych do tej zemsty...

— No to mnie zabijciel... — mrukngt Elias. — Ale pomyslcie o waszym sumieniu...
o Bogu...

— Sami sobie jestesmy sumieniem i Bogiem! — z okrutnym i dzikim $miechem, od-
staniajgc dwa rzedy biatych, mocnych, zwierzecych zebdw, blyszczqgeych sie od ognia,
krzykngt Tanu, jeden z braci.

— Sumieniem i Bogiem!... — sykneta Simona niczym zmija. — A ty masz sumienie,
ty pomyslates o Bogu®...

Elias schylit gtowe.
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— W imie naszej corki... — rzekt.

— Wiec wiesz, ze mam cérke?...

— Tak, wiem. Jesli chcesz, uznam jej ojcostwo. Zabiore jq i pewnego dnia stanie sie
zamozna, bo sam sie wzbogacitem, a z tamtq nie mam dzieci...

— O czym ty moéwisz! — krzykngt Pietro, drugi z braci. — Jeszcze nie zrozumiates,
ze nie wyjdziesz stqd ani zywy, ani martwy2... — | unidstszy powoli lufe trzymanego
na kolanach pistoletu, powiedziat powoli i okrutnie: — Rozszarpie cie, ja, kiory bytem
ci przyjacielem i zaprositem cie do naszego domu, gdzie zostawite$ po sobie nieszczescie
i hanbe. Zabije cie i powale na ziemig, ty zatosny, nedzny wezu! Ach, co ty sobie mysla-
te$2 Co myslates? Nasza rodzina zawsze mécita sie za doznane krzywdy, a dzisiaj my, kté-
rzy$my cie szukali przez dziesie¢ lat po wszystkich wioskach Barbagii, wéréd o$niezonych
gor i stromych wgwozdw, zmyjemy twojq krwig plame na naszym nazwisku.

— Simona, Simonal... — szepnat przerazony Elias, zwracajgc w jej strone btagalne
spojrzenie. — Nasza cérka...

— Milez, nie wymawiaj jej imienial Ona jest kwiatem zrodzonym z grzechu, ale jest
czysta jak $niegi gér Gennargentu?! Zniewazasz jq, kiedy o niej wspominasz, bo jestes
tchérzem, nikczemnikiem! Jestes dla niej nikim... Bég jest jej ojceml...

— Ty jej nie kochasz, Simono! Jedli jq kochasz, pozwdl mi zy¢l...

Btyskawica rozbtysta w zamglonych oczach kobiety.

— Ubéstwiam mojq corke i zyje tylko dla niej. Gdyby znikneta z mego zycia, wszystko
by sie we mnie rozpadto i statabym sie najnieszczesliwszg kobietq na swiecie. ,Jesli jg
kocham!”. Mojq cérke! Mojg biedng céreczke! Kocham jg ponad wszystko, jest catym
moim szczeéciem! Ale powtarzam ci — nie waz sie o niej wspominaé¢. Pamig¢ o nigj
wzbudza we mnie zal zagasty we mnie po tym wszystkim, co sie stato, a jednoczesnie
podsyca mojg nienawiéé i pragnienie zemsty. | nie moge sie doczeka¢ chwili, kiedy bede
wiedziata, ze spoczywasz pod ziemiq, abym, gdy mnie spyta, gdzie jest jej ojciec, mogta

|7

iej odpowiedzie¢, nawet sie nie rumienigc: ,Nie zyjel”.

— Zatem postanowione! — krzykngt Elias. — Wiec mnie zabijcie! Patrzcie, jestem go-
tow! Wiem, ze zgine nie dlatego, ze jestem tchérzem, jak sie wam wydaie, bo jesli zbtg-
dzitem, to nie z wtasnej winy, ale przez przypadek i z woli Bozej! Zabijcie mniel... Zabij-
ciel... — wykrzykngt ponad ponurym gwizdem wiatru.

Pigcioro bohateréow smutnej wiejskiej tragedii milczato przez chwile. Przerazliwy spo-
kéj odznaczyt sie na ich twarzach, a ogien wcigz oswietlat ich krwawym blaskiem i gro-
bowym $wiattocieniem; byta to scena godna pedzla samego Caravaggia.

— W takim razie powiedz, dlaczego mnie zdradzite$, bez stowa wyjasnienia,
po dwoch latach ptomiennej mitoscil — rzekta wreszcie Simona, obstajgc twardo przy
swoim. — By¢ moze pamietasz, ze planowali$my sie szybko pobra¢, bo miatam zosta¢
matkg. Wyjechates konno zaopatrzony w kasztany, ser i drewniane narzedzia, ktére sprze-
dates w Nuoro, zeby mi kupi¢ pierscionek zareczynowy i jakies blyskotki... Miates wréci¢

2 Gennargentu — faricuch gérski znajdujqcey sie w centralnej czesci Sardynii (przyp. tum.).
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po czterech czy pieciu dniach, a zostawite§ mnie niemal we fzach... Mineto dziesie¢
lat, dziesie¢ lat boélu, ptaczu i nienawisci, ale zdaje mi sie, jakby to byto wczorqi...
Nie wrocite$, a po miesiqgcu dowiedziatam sie, ze sie ozenite$ z jakg$ dziewczynqg z Fon-
nil... Méw! Jesli masz jakg$ wyméwke, to powtarzam ci, zabijemy cie jednym strzatem,
a jesli nie, to wzywam na $wiadka pana Jezusa i ciebie tutaj zwigzanego, ze rozszarpiemy
cie zywcem!

Ton gtosu Simony byt tak twardy, ze dreszcz grozy przeszedt cate ciato Eliasa. Ukry-
wajqc to jednak, odpowiedziat chtodno:

— Nie boje sie ani ognia, ani kul, ale powiem wam, co sie stato. Nie byta to moja
wina, méwie wam, ale wola Boza! Stuchaijcie!...

| zaczqt opowiadad:

— Tak, to juz dziesie¢ lat, a zdaje sie, jakby to byto wczoraj!l Wyjechatem, myslgc
o fobie i planujgc nasze wspdlne zycie... Lecz Bég chciat inaczej! Po dwéch godzinach
miatem dojecha¢ do Fonni, gdzie miatem zamiar spedzi¢ noc, a nastepnego dnia ruszyé
do Nuoro, jednak zaczqt pada¢ énieg. Nie przejmowatem sie tym zbytnio, przygotowany,
jak zawsze, na niepogode i zmierzatem dalej stromq $ciezkq, przecinatem wgwozy gér-
skie, szedtem pieszo, ciggnqc za sobg objuczonego konia. Tak szedtem i szedtem. Wiatr
ciskat mi $nieg w twarz, wciskat mi go do ubran, rgk, omiatat nim rzesy i usta. Szybko
caty ptaszcz pokryt sie biatq warstwq, tak jak sakwy, zad kasztana i wszystko, absolutnie
wszystko. ..

Droga znikneta pod $niegiem, ale ze uwazatem sie za do$wiadczonego wedrowca,
szedtem dalej, nie zamartwiajqc sie, ze wzrokiem wpatrzonym w horyzont, na ktérym raz
za razem zdawato mi sig, ze dostrzegatem zarys Fonni. Wiatr wyt wéciekle posrod gor
i zblizata sie noc, a $nieg wcigz padat... Ciggle sypat, pietrzqc sie przed mymi stopami,
i zywa dusza nie zaktécata dzikiej pustki gor. Tylko ja, tracqcy powoli ducha, przemo-
czony az do suchej nitki i uwazajgcy sie juz za zgubionego, gdyz nie widziatem przed
sobq wioski, oraz biedny kon, ktéry caly sie trzgst i nie byt w stanie is¢ dalej. Snieg padat
coraz mocniej, kazdy krok zdawat sie trwa¢ kwadrans, a ciemno$é¢ z kazdq godzing
gestniata coraz bardziej. Zatowatem, ze nie zatrzymatem sie w owczarni, ktérg mingtem
pét godziny wezesniej, kiedy $nieg zaczynat padaé, i gdzie pewien pasterz zaproponowat
mi nocleg w obliczu nadchodzqcej burzy; i nagle, zupetnie zrozpaczony, postanowitem
zawrdécié. Cheiatem pojecha¢ konno, gdyz nie mogtem juz i$¢ piechotq, ale zwierze byto
bardziej wyczerpane ode mnie na skutek przecigzenia. Zdjgtem z niego caly tadunek,
ktory zakopatem pod drzewem najdoktadniei, jak umiatem, z zamiarem powrotu nastep-
nego dnia, po czym dosiadtem konia i ruszytem w droge!

K

»Naprzéd!” — przemawiatem z uczuciem do biednego konika. — W nocy sobie od-

poczniemy, a jutro za$wieci stonce i pozwoli nam wréci¢. Wezmiemy z powrotem nasz
towar i pojedziemy do Fonni. A tam juz nie bedzie sie czego ba¢! Naprzéd, wiol...”.
Przez chwile kon jakby podzielat méj zamiar i szedt, ale w pewnym momencie zwol-

nit kroku, po czym stangt w miejscu. Na prézno go popedzatem, gtaskatem, bitem:
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nie chciat sam jecha¢, a jo musiatem z niego zej$¢ i i§¢ piechotq, ciggngc biedne zwierze
za sobq.

Och, co za okropna noc! — Wiatr ustat, ale w gérach panowata gesta i pusta ciem-
no$¢, a $nieg wcigz padat i padat. Delikatne, biate $wiatto odbijajgce sie od $nieznego
ptaszcza pokrywajgcego klify sprawiato, ze prawie wpadtem w jakg$ przepasé — jed-
nak, krok za krokiem, moje oczy pokrywaty sie mgtq, nogi w przemoczonych spodniach
dretwiaty, a cate ciato stawato sie zimne i bezwtadne jak $nieg, w kiérym tongtem.
Raz znalaztem sie z koniem w rowie: ledwo sie wydostatem, lecz zwierzak juz nie byt
w stanie, ja za$ nie pomyslatem o tym, by mu poméc.

Szedtem dalej: bytem caty w éniegu: 1zy jak grochy pojawiaty mi sie w oczach i opa-
daty, mieszajqc sie ze $niegiem bielgcym mojq brode: zdretwiate i zlodowaciate rece
trzymatem pod zimnym i ciezkim ptaszczem, a stopy automatycznie stawiaty krok za kro-
kiem, od czasu do czasu potykajqc sie o siebie. Ani jedno $wiatto nie rozéwietlito nocy,
ani jeden gtos ludzki nie rozproszyt przerazliwej gérskiej samotnosci.

Po lewej i po prawej stronie wznosity sie biate szczyty, niknqce wéréd popielatego nie-
ba; za mnq nie byto wida¢ nic précz $niegu, ktéry opadat powoli znad horyzontu i ktéry
predko ogarngtby mnie catego; przede mnq rozciggato sie zbocze najezone wgwozami
i przepasciami. Na pewno nie byta to ta sama droga, ktérg szedtem pare godzin weze-
éniej, o nie, a nie mogtem dojrze¢ przed sobg owczarni, bo sie zgubitem! Och, czemu
nie poszedtem dalej w strone Fonni2 A moze nie bytem wcale tok daleko od miejsca,
w ktérym zostawitem tadunek... a moze... moze...

Sity mnie opuszczaly; po pétgodzinnei, wyczerpujqcej i bezowocnej wedréwce gryzqg-
ca, gesta, czarna mgta ogarneta mnie i otoczyta, a ja dalej schodzitem, gubigc sprzed
oczu ostatni promyk $wiatta. Jeszcze krok, a zapadtbym sie w te otchtan; lecz nie bytem
w stanie i$¢ dalej, gdyz $nieg siegat mi do kolan, a raz zatopiwszy w nim stopy, ledwo
bytem w stanie je wyciggnqé...

Bytem przemoczony az do szpiku kosdci; nic juz nie widziatem, a moj mézg,
tak jak oczy, zatongt caty we mgle! Padtem prosto w $énieg i powierzytem swego ducha
Bogu, ostatnig my$l poswiecajgc Simoniel...

1

Elias milczat chwile, jok gdyby jeszcze tkwit myslami we wspomnieniu tamtej smutnej
nocy lub jakby poréwnywat jq do nastepnej, jeszcze smutniejsze;.

— Méw dalej! — rzekta Simona. Jej ton nie byt juz tak ostry, oczy whity sie w ziemieg,
a grozna mina niepostrzezenie znikneta. Elias zauwazyt to i wstrzgsngt nim dreszcz na-
dziei, po czym kontynuowat:

— Kiedy odzyskatem przytomnos¢, byt juz srodek dnia. Lezatem w cieptym t6zku na ty-
tach olbrzymiej kuchni, a na jej $rodku, w kamiennym piecu, ptongt potezny ogien, ktérego
ciepto docierato az do mnie. Po mnogosci naczyn i sprzetéw znajdujgeych sie w pomiesz-
czeniu stwierdzitem, ze musiatem by¢ w domu ludzi zamoznych; jaka$ dziewczyna przygo-
towywata obiad przy piecu, a z jej stroju wywnioskowatem, ze prawdopodobnie pochodzita
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z Fonni. Wigc bytem w Fonnil... Kto mnie tam zaniéste Kto mnie uratowat?... Jaka réznica
miedzy tym, co przezywatem dziesie¢ godzin wczesdniej, a chwilg obecng! Miedzy fozem
ze $niegu, pod ciemnym niebem i mgtq, ze $miercig za rogiem a cieptym tozem, w kié-
rym sie obudzitem i piekng dziewczyng obok, czekajgcqg moze na moj powrét do $wiata
zywychl...

Tak, byta doprawdy piekng dziewczyng! Kiedy mnie zauwazyta i zblizyta sie do mnie,
przyglgdatem sie jej oczarowany, pytajgc samego siebie, czy nie byta tylko ztudze-
niem. Nie widziatem nigdy tak pigknej kobiety; moze tylko naszqg Matke Boskg Mleczng
w trakcie odpustu.

Takie same duze czarne oczy, takie same wlosy, taka sama rézowa skéra, identyczne
mate usta, ksztaltny nos, biata dtuga szyja, wreszcie cata jej postac...

Miata na sobie prostq spédnice, ktéra podkreslata jej zgrabne biodra i odstaniata
mate stopy odziane w buty z kokardkami, kamizelke z czarnego materiatu oraz krétki roz-
piety gorset zawigzany na bielutkiej koszuli, pod ktérej fatdami odznaczaly sig zaledwie
pqgczki piersi, bo dziewczyna mogta mie¢ nie wiecej niz osiemnascie lat.

Opisuje wszystkie te detale — méwit dalej Elias, podczas gdy oczy Simony z powrotem
nabraty surowego blasku, gdyz rozpoznata w dziewczynie z Fonni kobiete, ktéra ode-
brata jej cate zyciowe szczescie — tylko po to, by jako$ wyjasni¢ gtéwne przyczyny mego
wiarotomstwa.

Przyglgdatem sie jej wiec oczarowany, a kiedy ona okryta mi kotdrg ramiona, przeszty
mnie catego dreszcze. Niestety, przyznaje, zapomniatem w tamtej chwili o nocnej burzy,
o martwym koniu lezgcym w $niegu, zostawionych kasztanach i przyczynach, dla ktérych
lezatem teraz w tézku...

LJak sie czujesz?” — spytata dziewczyna, biorgc méj nadgarstek w swe rece. — ,Ma-
jaczysz tak juz pie¢ godzinl... Jak sie nazywasz2”.

A 1y2” — zapytatem ochryptym gtosem. — ,Gdzie jestem?”.

MW moim domu! Jestem Cosema P.... Dzi§ w nocy moéj stuzqcy, kiedy szedt przez
géry, znalazt cie w $niegu prawie umierajgcego. Wzigt cie na swego konia i przywiézt
tutaj. Wiesz, jestes w Fonnil Po wielu staraniach polepszyto ci sie dzi§ rano, koto pigtej,
ale zaraz wrécita gorgezka i majaki, wiec nie mogtam sie nawet dowiedzie¢, kim mozesz
by¢. Po ubraniach poznaije, ze jeste$ z A..., ale nie wiem, kto tyl”.

Opowiedziatem jej swojq historie, nie pomijajgc przyczyn mojej wyprawy i planowa-
nego wesela z Simong.

»Musisz by¢ naprawde biedny, skoro zeby kupi¢ obrqczki, musiate$ wybra¢ sie w takg

" — powiedziata Cosema, wpatrujqgc sie we mnie swoimi wielkimi, czarnymi,

podrézl...
btyszczgcymi oczyma.

,Nie” — odpowiedziatem — ,nie jestem bardzo biedny! Mam wtasnq plantacje kasz-
tanéw, na ktérej zarabiam dwadziescia skudéw?® kazdej zimy i posiadam rece gotowe

do pracy! Ale co jaki§ czas musze przyjezdza¢ do Nuoro, aby sprzeda¢ swoje plony.

8 Skud — dawna ztota lub srebrna moneta wloska o wartosci 1/20 lira (przyp. ttum.).
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Mam tez wéz, woty, konia i dom... nie jestem biedny, nie. Simona fez mi co$ wniesie
w posagu...”.

Rozmawialismy tak dobrg godzine, w petnym zaufaniu, niemal jokby$émy sie znali
od bardzo dawna; a Cosema wyznata mi, ze jest bogatq sierotq. Sama zarzqdzata swymi
wloéciami po tym, jak kilka miesiecy wczeéniej zmart jej opiekun; trzymata tez dziewke
stuzebng i dwoch stuzqeych, z ktérych jeden byt rolnikiem, a drugi, ten, kiéry mnie urato-
wat, pasterzem. Miata dom, duzy ogréd warzywny, pastwisko dla owiec? i wiele zwierzqt.

Kiedy chciatem wsta¢, nie pozwolita mi, méwiqc, ze jestem chory, a wezwany do
mnie w nocy lekarz zabronit mi nie tylko wyjecha¢, lecz takze nawet wsta¢. No to zosta-
tem! Peppa, stuzgca, zawotana podata mi miske rosotu i powtérzyta to, co powiedziata
wczesdniej jej pani, wigcznie ze stowami doktora.

Rzeczywiécie gorgczka i dreszcze szybko powrécity; wysoka temperatura sprawiata,
ze rzucatem sie po t6zku, ogarniety wstrzgsami, w wirze szatu i oszofomienia. Przebytem
tydzien w zawieszeniu miedzy zyciem a $mierciq. W chwilach powrotu $wiadomosci bta-
gatem Coseme, aby wystata wiadomos¢ do Simony o moim stanie, zeby nie martwita sie
moim spdznieniem, a dziewczyna zawsze obiecywata, ze to zrobi, przywracajgc mi spo-
kéj. W tamtych godzinach dreszczy i udreki wspominatem nieustannie Simone, ale przed
moimi oczami i farganymi gorgczkq myslami byta Cosema, piekna Cosema krzgtajgca
sie po kuchni na paluszkach, zeby mnie nie budzi¢, pochylona czesto nad moim tézkiem,
przyktadajgca do mego czota bialg i mtodq dton, czuwajgca catymi nocami nad mym
tozem bolesci, czarujgca mnie swymi oczami niewinnego dziecka, ktére czynity jq jeszcze
bardziej niebezpieczng.

Cata ta opieka, uwaga, ktérg mi poswiecata, mimo ze prawie mnie nie znata, budzi-
ta we mnie gtebokq wdzieczno$¢ i sprawiata, ze ze ztoécig myslatem o dziwnej obojetno-
$ci Simony, mojej narzeczonej, ktéra nie dawata znaku zycia, podczas gdy ja umieratem
daleko od rodzinnych stron, z jej powodu i z myslg o niej! Prawda, ze inni moi krewni tez
sie nie odzywali... Ale o nich nie dbatem, o nich nie myslatem...

Po tygodniu poczutem sie lepiej, a lekarz stwierdzit, ze za osiem czy dziewie¢ dni bede
mogt wrécié do wioski. Z bélem myslatem o tragicznym rezultacie podrézy i opdznieniu
naszego wesela; nie udato sie odnalezé mojego konia i kasztanéw, mimo ze Cosema
wystata swojego stuzqcego na poszukiwania. Byta burzowa noc, taka sama jak tamta,
podczas ktérej zabtqdzitem, kiedy ustyszatem, jaok drzwi do kuchni otworzyly sie lekko
i wszedt kto$, kogo poczgtkowo nie poznatem.

To chyba byto o pétnocy. Wiatr wyt nad mym tézkiem i zagtuszat wszelkie odgtosy
ludzkie. W petnym popiotu kominku ogien mrugat raz za razem niebieskawymi ptomyka-
mi, niemrawo rozéwietlajgcymi kuchnie. W tym delikatnym migotaniuv wydawato mi sie,
ze poznaje we wchodzqgcej osobie Peppe i uznatem, ze przyszta, zeby sprawdzi¢, czy czuje
sie dobrze i czy juz $pie. Udawatem, ze zasngtem, ale oczy miatem pototwarte.

4 Usyte przez Deledde okreslenie fanca oznacza powszechne na Sardynii dziatki, zwykle ogrodzone kamiennym ogro-
dzeniem lub zywoptotem, przeznaczone do wypasu owiec i petnigce funkcje miejsca zamieszkania pasterzy. Ozna-
czatoby to, ze posiadajgca whasng tance Cosema byta w rzeczy samej znacznie bogatsza od Eliasa (przyp. ftum.).
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Dziewczyna podeszta na paluszkach do tézka i przystaneta, dtugo mi sie przyglgda-
iac, z btyszczgcymi w ciemnosci oczyma. Mimowolnie przebiegt mnie catego dreszcz. ..

To nie byta Peppa, o nie, tylko Cosema...

Czego whasciwie chciata? Czemu mi sie tak przyglgdata? Czemu pod wptywem jej
wzroku caty sie trzqstem?

Nagle schylita sie ku mnie i mnie pocatowatal...

Jej usta ptonety jak rozzarzone wegle, a ja wzdrygngtem sie jakby pod wptywem
ostrej gorqczki. Cosema cofneta sie powoli i usiadta przy kominku, gdyz uznata, ze sie
obudzitem. Ja jednak nie ruszatem sie i dalej udawatem, ze $pie. Uspokojona, Cosema
rozpalita ogien i schowata gtowe w ramionach, kulgc sie w sobie do kolan. Zdawato mi
sie, ze ptakata... Nie umiatbym opisa¢, co sie we mnie dziato, ale na pewno zapomnia-
tem o koniu, kasztanach i $lubie. Pocatunek Cosemy palit mi twarz i tysigce burzliwych
mysli ktebito mi sie w gtowie.

Czyzby miat to by¢ sen2 Co to miato znaczy¢? Ze Cosema, taka piekna, mtoda
i bogata przez tych kilka dni zakochata sie we mnie2 W nieznajomym, przybyszu, narze-
czonym innej kobiety?...

Nie mogtem da¢ wiary zmystom, a jednak widziatem piekng dziewczyne w péicieniu,
cicho ptaczqeq, a moézg mi sie plgtat i krew instynktownie sie we mnie burzyta. Boze, moj
Boze, co za pokusal Gdyby Cosema znowu mnie pocatowata, bytbym zgubiony mimo
wszystkich moich planoéw.

Lecz ona wycofata sie i nawet na mnie nie spojrzata.

Nastepnego ranka ujrzatem, ze jest blada i ma czerwone oczy, ale nic na to nie
powiedziatem. Kiedy tylko wyszta, ubratem sie i usiadtem koto kominka, a gdy wrécita,
oznajmitem, ze chce wyjechac.

»Masz racje” — odrzekta chtodno. — ,Bardzo Zle sie z tobg obchodzilismy i na pewno
nie mozesz sie doczeka¢, az stqd odjedziesz”.

,Bron Boze!” — krzykngtem. — W zasadzie nie zastuzytem sobie na tak dobre trak-
towanie z pani strony! Ocalita§ mi, pani, zycie i zawsze bede o tym pamietat. Chce
wyjechaé¢, zeby nie by¢ juz dtuzej ciezarem. Ach, Cosemo, co$ ty takiego powiedziatal
Masz mnie za zwierza? Nie wiem, co miatbym zrobi¢, zeby sie odptaci¢ za to, co ci za-
wdzieczam. Méw; pro$ mnie, o co chcesz, a zrobie dla ciebie wszystko...”.

Nie zdgzytem dokonczy¢ tych stéw, a juz zaczgtem ich zatowaé, gdyz dostrzegtem,
ze oczy Cosemy blyszczq radosnie. Ach, a jesli poprosi mnie o co$ niewykonalnego...
O to, zebym jq pokochat...

»Zostan wiec, dopoki w petni nie wyzdrowiejesz!” — odpowiedziata. Zostatem. Tym
bardziej ze nie czutem sie na sitach, by ruszy¢ w droge, gdyz bytem zbyt staby, a pogoda
wciqz sie nie poprawiata. Ale nie czutem sie spokojny i przeczucie méwito mi, ze w kon-
cu ulegne tajemniczym zalotom Cosemy. Walczytem z catych sit, jednak obraz pieknej
dziewczyny, tak realny, narzucat sie mym myslom, a wspomnienie jej pocatunku wprawia-
to mnie w silniejsze drzenie niz gorgczka.
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Na prézno myslatem gorgco o Simonie, o jej odmiennym stanie, o moich $wietych
przysiegach: cho¢ wola byta we mnie silna, tuz obok fascynujgca, piekna Cosema cza-
rowata mnie swym u$miechem, wpatrzonym we mnie wzrokiem, ktérym przekazywata
mi to wszystko, czego nie odwazytaby sie wypowiedzie¢ na gtos. Bozel Co za ataki,
co za pokusy, co za wojnal Ptakatem jak dziecko, a kilka razy, pézng nocq, podczas
szalejgcej burzy, chciatem uciec z tego piekta, méwigc sobie, ze lepiej umrzeé w gérach,
niz tak zy¢. Po co mnie odratowano? Dlaczego?...

Wewnetrzny bol zwiekszat moje cierpienia; krew i mézg we mnie wrzaty i zdawato
mi sig, ze nienawidze Cosemy, kiérej tak wiele zawdzigeczatem, Cosemy, ktéra co noc
przychodzita, aby obdarzy¢ mnie pocatunkiem w ciemnosci. Nie mogto to tak dalej
trwac¢. Skonczyto sie na tym, ze uwierzytem, ze to wszystko byto jedynie snem, diabelskim
dzietem, i trwatem przy tej mysli, wierzqc, ze jq zaakceptuje. Nie powinienem byt tego
czyni¢l...

Pewnej nocy, kiedy Cosema mnie pocatowata, chwycitem g za rece i wpatrywatem
sie w nig szeroko otwartymi oczyma w bladym $wietle ognia. Nic nie méwita, ale cata sie
trzesta i czekata, az sie odezwe.

,Cosemo... Co to ma znaczyé?” — spytatem surowo.

Upadta na kolana i ukryta twarz w dtoniach, szepczqc: ,Przebacz mil... Kocham cieg
do szalenstwal...”.

Ja réwniez zadrzatem; jednak prébowatem by¢ silny, wiec krzykngtem:

.Co powiedziatas? To ty nie wiesz, ze jestem zonaty2...”.

+Nieprawdal... Wiem wszystko... Wiem, ze jeste$ zareczony i ze Simona spodziewa
sie dziecka... Ale wiem tez, ze wszyscy w wiosce méwig, ze nie tylko ty mozesz by¢ oj-
cem...”.

~Cosemal” — krzykngtem, wychodzqc z siebie. — ,Nie oczerniaj nikogo! Méw, ze mnie
kochasz, ze mnie pragniesz... Ale nie ktam...”.

Moéwie to, co zrozumiatam. Tylko nie krzycz tak! Bo sie Peppa obudzi i dowie
o wszystkim... Nie odrzucaj mnie, bo cie kocham!”.

Tok btagata, ze znizajgc gtos, zazqdatem od niej wyjasnienia tych okropnych stéw.
A ona opowiedziata mi mnéstwo historii, ktérych nie pamietam dobrze, ktérych nie sty-
szatem doktadnie, ale z ktérych wynikato dla mnie jedno. Ze bytem po kryjomu wplg-
tywany w niestawe i ze Simona mnie nie kochata, ale tylko udawata uczucie, aby zmy¢
hanbe, ktére| nie bytem jedynym sprawcq... Och, co za horror, co za horror!

— Och, ty nieszczgsniku!... — krzykneta Simona, przerywajgc opowie$¢ Eliasa, zsiniata
na twarzy, z trzesqcymi sie ramionami. Ale Tanu, jej brat, ktéry miat inne zdanie, stuchat
Eliasa z cierpkim $miechem niedowierzania, a bedqc pewnym, ze cata ta opowies¢ byta
tylko bajkq, z trudem uspokoit siostre i rzekt kpigco:

— Méw dalej i sig streszezay. ..

— Bede sie streszczat. Cosema obiecata dostarczy¢é mi dowodéw, ale potem zaczeta
znienacka rozpaczliwie ptakaé¢ i szlocha¢.

"

+No dobrze” — stwierdzitem zaskoczony — ,a teraz czemu ptaczesze...”.
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W rzeczywistosci ja tez nie mogtem sie powstrzyma¢ przed ptaczem, a gula zacisneta
mi sie w gardle. Jednoczesnie wierzytem i nie wierzytem w to, co Cosema mi méwita
i kiedy czutem gwattowng ochote, by jg spoliczkowa¢, jednoczesnie marzytem, by jq
pocatowaé i powiedzie¢: ,Kocham cie i gardze Simongl”.

,Przebacz mi... przebacz...” — powtarzata tamigcym sie od ptaczu gtosem. — ,Wiem,
ze nie mozesz mnie pokocha¢, ze wolisz tamtq... Wybacz, ze nie potrafitam sie oprzeé...
Ale kocham cie... do szalenstwa... Jesli nie bedziesz miat nade mnq litosci, moze sie
sta¢ co$ strasznego...”.

,Cosemo, Cosemo” — méwitem — ,jakim cudem mozesz tak za mnq szale¢? Jestem
biedny, a twoja rodzina, nawet gdybym cie pokochat, nie zaakceptowataby nas”.

»Nie mam rodziny! Sama jestem sobie paniq i robig to, co mi sie podoba. Ale ty
nie mozesz, nie chcesz mnie pokocha¢, wolisz tamtq...” — i potozyta pogardliwy nacisk
na stowo: tamta. — ,Ja przez ciebie zgine... Och, Eliasie, gdyby$ wiedziat, jak cierpig!
Kochatam cig, od kiedy tylko cie ujrzatam i natychmiast zrozumiatam, ze twoje przy-
bycie do mojego domu doprowadzi mnie do zguby! Ale ja cie o nic nie prosze, o nic.
Jesli chcesz stqd odjecha¢, to jedz, ale pamietaj o mnie... Uznaj, ze nie styszate$ zadnych
wyznan z moich ust i ozen sie z Simonq, lecz kiedy sie rozczarujesz, pamietaj, ze jestem
bardziej nieszczesliwa od ciebie”.

Cosema méwita tak dtugie godziny, schylona wcigz nade mng, palgc mi twarz swym
gorgcym oddechem, obmywajqc me rece tzami. Nie wiedziatem, gdzie jestem i przygry-
zatem wargi, powstrzymujgc ptacz i bluznierstwa, ktére rodzity sie wiedy w mym sercu
i przechodzity do ust.

Ogien zgast i siedzieliémy w ciemnosci.

,Zegnai, do widzenial” — rzekta Cosema. — ,Péjde juz. Jutro wyjedziesz i wiecej sie
nie zobaczymy. Pamietaj o mnie, Eliasie, pamietaj. Zegnaj, do widzenia... Jedz sobie,
nie chce nic od ciebiel...”.

Nie chciata nic ode mnie, a jednocze$nie pokrywata mojq twarz pocatunkami i tza-
mi; tzami, ktére wydawaly sie kroplami ptynnego otowiu; dtugimi, szalonymi pocatunka-
mi, ktére pality moje wargi, oczy, policzki, ktére wreszcie uniemozliwity mi wyjazd.

,Cosemo!” — odpowiedziatem ochryptym gtosem, trzymajqc jej gtowe w dtoniach

”

i oddajgc pocatunki. — ,Kocham cie i zostanel...”.

% % %

— Dwa dni pézniej — dokonczyt Elias — do domu Cosemy przyszedt ksiqdz i udzie-
lit nam sekretnego $lubu. Wcigz miatem gorqczke i dziatatem jok automat, niemal
nic nie widzqc.

Tego samego dnia wyszty zapowiedzi, a trzy tygodnie pézniej zostatem w $wietle
prawa ztgczony na wieki z Cosemq. Kiedy jednak rozwiata sie pierwsza namietnosé,
a ja wrécitem do zmystéw i zdatem sobie sprawe z popetnionego zta oraz przekonatem
sie, ze w plotkach o wiarofomstwie Simony nie byto cienia prawdy, byto juz za pézno!
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— A kto potwierdzi, ze catfa ta historia nie jest jedng wielkq bajkg?... — wykrzykngt
Tanu przerazajgcym gtosem.

Elias pochylit gtowe, a w jego oczach zgasta nadzieja. Z twarzy swych sedziéw, nie-
wzruszonych jego stowami, wyczytywat wyrok wydany na siebie i przezywat nadludzkie
meki na my$l o $mierci w kwiecie wieku, lecz nie chciat tego okaza¢, zeby nie wyjs¢
na tchérza.

— Racja! — stwierdzit. — Nikt nie moze mnie obronié¢...

Zwrécit wzrok w strone Simony, ale oczy mtodej kobiety patrzyty daleko ponad nim,
jednak co6z z tego? Nawet gdyby chciata, nie mogtaby go ocali¢.

— Zginiesz! — orzekt ponuro jej ojciec.

Zapadta diuga cisza. Los Eliasa byt przesqdzony; nie miat prawa opusci¢ tego prze-
kletego domu, w ktérym dziesie¢ lat wczesniej spedzit tyle szczedliwych nocy. Historia
Cosemy nijak nie wptyneta na okrutne decyzje zharbionej przez niego rodziny, a karabin
btyszczat wcigz w rekach Pietra, dla ktérego mezczyzna byt gtéwnym sprawcq nieszczeé¢
jego siostry.

Zresztq byta to sprawa zycia i $mierci. Gdyby przebaczyli Eliasowi, zgubiliby samych
siebie, gdyz ten na pewno by sie zemscit za te straszliwg noc, jak przystato na whasciciela
ziemskiego i wielkiego pana, ktérym teraz byt. Zatem musiat umrze¢.

Zaden dreszcz strachu czy wahania nie przebiegt tych serc skamieniatych od szorst-
kiego i kartowatego zycia, dla ktérych religiq byta zemsta, a Bogiem nienawisc¢.

Pewnej nocy, dookota tego oto ogniska, przysiegli na ten nigdy niegasnqcy ogien,
ze zmyjq krwig doznang obraze, a oczekiwana miesigcami i latami godzina wreszcie
nadeszta.

| z niemal nabozng zadumq zabierali sie do zamordowania cztowieka, pewni swo-
ich racji, przekonani, ze popetnig btqd, jesli przebaczq, trwajgc z podniesionym czotem
przed Bogiem, ktérego przykazania lekcewazyli i ktérego uwazali za tak samo okrutnego
jak oni...

— Wyjdz! — rozkazat Pietro Simonie.

— Nie, zostane do koncal... — odpowiedziata mtoda kobieta stanowczym gtosem,
ktory zaskoczyt mocno Eliasa.

Pietro uniost karabin. ..

Wiatr, deszcz, grzmot hatasowaty niewyobrazalnie; zdawato sie, jakby to ludzie krzy-
czeli, a gory pekaty; jakby w wyrazie sprawiedliwego gniewu Bozego za zbrodnie, ktéra
dokonywata sie w tym ciemnym domu na uboczu, zamieszkatym przez potwory w ludzkiej
skorze.

Pietro wycelowat w Eliasa, ale kiedy miat juz nacisngé spust, gwattowne i gtosne
tupniecie, ktérego przyczyng nie mégt by¢ wiatr, uderzyto w zamkniete drzwi wychodzqce
na dziedziniec. Wszyscy spojrzeli na nie przerazeni, z bladymi wargami i zamartymi ser-
cami, a strzelba opadta z powrotem na kolana Pietra.
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Kto to mégt by¢2 Czyzby zostali odkryci... zgubieni?... Lecz nagle Simona podsko-
czyta i krzykneta rozpaczliwie:

— Gabina, Gabinal... — po czym rzucita sie w strone drzwi, w podskokach, drzqc jok
ranna hiena, i otworzyta je...

Rzeczywiécie zobaczyta tam dziewczynke lezgcg na ziemi, przemoczong i nieprzy-
tomng. Gabina widziata i styszata wszystko, nie potrafita sie powstrzymaé, a teraz lezata
zemdlona, przepetniona strachem i grozqg...

— Moja cérkal... Gabino, Gabineddo®... céreczko mojal — méwita Simona, biorgc
ia w ramiona i ktadgc przy kominku. Widzqgc jq zsiniatq, zimng, przemoczong, z zamknie-
tymi oczami i twarzq wciqz wykrzywiong ze strachu, Simona uznata jg za zmartq i — zapo-
minajqc zupetnie o Eliasie, ktéry pozerat dziecko wzrokiem — zaczeta ptaka¢ spazmatycz-
nie, zdejmujqc z jej zdretwiatych stépek buty i obsypujqc jg gwattownymi pocatunkami.

Ale Gabina nie dawata znakéw zycia.

— Gabineddo... moja Gabineddo... moja cérko... moje serduszko, moje stodkie
serduszko! Ach! Nie zyje... nie zyje... moja kochana céreczka, moja jedyna radosél...
Méj kwiatuszku, Gabino, biedactwo... Co ja poczne... Boze, méj Boze, co ja teraz
zrobie... Nie zyje... Zobacz, tato, dotknij, nie zyje... Jest zimna... martwa, méj Bozel...

Simona machata rekami i rozpaczata; zdawato sie, ze postradata zmysty, i to prze-
mawiata, to sie $miata, kiedy jej sie zdawato, ze Gabina odzyskuje przytomno$¢, po czym
znowu ptakata jak obtgkana.

W tym samym czasie Tanu i Pietro patrzyli sie na siebie zmieszani i zmartwiali. Dziew-
czynka na pewno widziata i zrozumiata wszystko. A wiec?... Elias milczat i wpatrywat sie
wcigz w matq, zmartwiony i zrozpaczony.

— Och, czyzby byta martwa? Czyzby naprawde nie zyta?

Jednak wuj Tottoi, ktéry byt bardzo przesqdny, rozesmiat sie gorzko, myslqc,
ze to reka Boza ukarata ich tam, z géry, albo przynajmniej dawata im ostrzezenie; $wiatto
zalato dusze staruszka i jakas wielka mysl zajasniata w jego gtowie. Wyjgt Gabine z obje¢
Simony i podat jg Tanu, méwigc:

— Zabierz jq, potéz do tézka... aty, Pietro, biegnij po doktora...

— Tato?2! — wykrzykngt mtodzieniec z szeroko otwartymi oczami, pamietajgc o Eliasie,
podczas gdy Tanu postusznie wyszedt z Gabing w ramionach, a Simona poszta za nim
z lampg.

— |dz! — odpowiedziat starzec. — Idz, powiadam. Nie stanie sie tu nic ztegol...

Ufajqc ojcu, Pietro, ktéry ubostwiat siostrzenice i takze miat jq za zmartq lub przynaij-
mniej bliskg zgonu, odtozyt strzelbe i wyszedt... Po chwili wuj Tottoi podszedt do drzwi
i zawotat:

— Simono, Simono! Chodz!

5 Formy imion zenskich zakorczone na -edda (jak np. pojawiajqca sie wyzej Gabinedda) bqdz -efta (np. Gra-
zietta) sq w jezyku wtoskim formami spieszczonymi, zdrobniatymi. Dlatego zgodnie z checiq zachowania kolorytu
lokalnego zdecydowano sie na utrzymanie tych form i niezastgpowanie ich hipotetycznymi formami zdrobniatymi
zgodnymi z regutami jezyka polskiego, jak na przyktad Gabinka czy Gabinusia (przyp. tum.).
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Mtoda kobieta przyszta natychmiast.

— Simono — szepngt ojciec uroczystym i tajemniczym gtosem. — Gabina widziata
wszystko. Jest w tym reka Boza... Simono...

Kobieta zrozumiata; stata nieruchomo, cicho, z oczami wpatrzonymi w Eliasa,
a w jej wielkich, btyszczqcych od ognia zrenicach mozna byto wyczytaé prawdziwg walke
wewnetrzng.

— Jest w tym reka Bozal... — powtorzyt starzec.

Nagle Simona ruszyta w strone Eliasa i rozcieta wiezy, a po uwolnieniu wzieta go
za reke, zaprowadzita na dziedziniec, po czym otworzyta starqg brame i wypchneta go
na zewngtrz, méwiqgc:

— Odejdz i pamietaj o swojej corcel...

| stata tak, dopoki jego kroki nie ucichty w oddali, wéréd burzowych grzmotéw.

(1892)

Fotografia — Izabela Poniatowska
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Fotografia — Izabela Poniatowska
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