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W nocy Grazii Deleddy jako świadectwo drogi 
literackiej przyszłej noblistki 

Wczesna twórczość Grazii Deleddy (1871–1936), sardyńskiej nowelistki i powie-
ściopisarki uhonorowanej w 1926 roku literacką Nagrodą Nobla, stanowi interesujące 
świadectwo poszukiwań literackich pisarki. Te pierwsze próby, w których Deledda porusza 
się między różnymi konwencjami literackimi i rozwiązaniami fabularnymi, po rozwinięciu 
i dopracowaniu na późniejszych etapach jej drogi stały się podstawą do utworzenia 
specyfi cznego literackiego mikrokosmosu Sardynii, który zapewnił jej sławę we Włoszech 
i poza nimi. 

Na szczególny charakter pierwszej fazy twórczości Deleddy (rozpoczętej w wieku zale-
dwie 17 lat) w znacznym stopniu wpływał tryb jej edukacji kulturowej i literackiej. Przyszła 
pisarka ukończyła zaledwie cztery klasy szkoły powszechnej (co wynikało z ówczesnych 
norm wychowania dziewcząt, przygotowywanych przede wszystkim do roli strażniczek 
ogniska domowego, żon i matek). Trzon jej wykształcenia i obycia lekturowego stano-
wiły w związku z tym samodzielne lektury (do których zachęcana była między innymi 
przez swojego starszego brata Andreę), pochłaniane w olbrzymich ilościach, jednak 
bez kontekstu literackiego i kulturowego. Sprawia to, że we wczesnej twórczości pisar-
ki (reprezentowanej między innymi przez powieści Memorie di Fernanda z 1888 roku 
czy Stella d’Oriente i Fior di Sardegna z 1891 roku) dostrzec można wpływy rozmaitych, 
nieraz niepasujących do siebie na pierwszy rzut oka twórców – od powieści przygo-
dowych Eugène’a Sue i Alexandre’a Dumasa, przez pisarzy rosyjskich pokroju Iwana 
Turgieniewa czy Fiodora Dostojewskiego aż po Victora Hugo oraz Honoré de Balzaca. 

Wpływ tych nieuporządkowanych lektur Deleddy od samego początku przeplatał się 
jednak w jej twórczości ze szczególnym zainteresowaniem rodzinną wyspą. Fascynacja ta 
szybko przerodziła się w dominujący nurt jej literatury, a nawet wykroczyła poza charakter 
czysto literacki (czego świadectwem będzie chociażby popularyzatorski cykl artykułów Tra-
dizioni popolari di Nuoro in Sardegna opublikowanych na łamach czasopisma „Rivista 
delle Tradizioni Popolari Italiane” w latach 1893–1895). Świadectwem tej przemiany jest 
również prezentowane niżej opowiadanie Di notte, które weszło w skład drugiego zbioru 
nowel i opowiadań pisarki, Racconti sardi (Opowiadania sardyńskie) z 1894 roku. 

Opowiadanie to stanowi swego rodzaju etap pośredni między tendencjami charak-
terystycznymi dla wczesnej twórczości Deleddy (między innymi upodobanie do mocnych 
efektów fabularnych) a tymi, które po rozwinięciu stanowić będą dominantę jej utworów 
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(krytyczny stosunek do tradycji sardyńskiej upostaciowionej tutaj przez prawo zemsty ro-
dowej czy kreacje kobiet dążących do samostanowienia przynajmniej w sprawach uczu-
ciowych). Deledda prezentuje się w nim jako pisarka skłonna do eksploracji nowych 
rozwiązań fabularnych i narracyjnych, których wyrazem jest na przykład próba oddania 
sposobu myślenia dziecka w pierwszej części tekstu czy podjęcie refl eksji na temat roli 
wiary w konstruowaniu systemu moralnego jednostek. Sprawia to, że W nocy, choć nie 
jest najbardziej reprezentatywnym utworem dla wczesnej fazy twórczości Grazii Deleddy, 
stanowi interesujący dokument dojrzewania twórczego pisarki. 
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W nocy

I
Była może jedenasta w nocy, kiedy mała Gabina zbudziła się w olbrzymim drewnia-

nym łożu w pokoju na górze, gdzie zawsze spała ze swą ukochaną mamą. 
Ale tamtej nocy mamy przy niej nie było. Czemu jednak jej nie było? Choć Gabi-

na szukała we wszystkich zakątkach wielkiego, drewnianego łóżka, nie mogła odnaleźć 
mamy. Tylko koce zimne jak wiatr, tylko poduszki z czerwonego perkalu; nic więcej!

Gdzie zatem była mama? Gabina zawsze kładła się spać i wstawała razem z nią; 
nigdy wcześniej nie spała sama w łóżku, nie była pozostawiona w wielkim, zimnym łożu, 
w przerażających ciemnościach nocy. 

Było to w rzeczy samej niezwykłe zdarzenie dla dziewczynki. 
– Mamo… mamo… – wołała aż do ochrypnięcia. Nikt jednak nie odpowiadał. 

Na zewnątrz wył północny wiatr, a deszcz uderzał z łoskotem o szyby okienka. 
W innym przypadku Gabina być może zasnęłaby z powrotem, ale te piekielne jęki, 

ta głęboka ciemność pustego pokoiku, w żaden sposób nie pozwalały jej uspokoić się 
i zasnąć. 

Bała się wszystkiego, co mogła sobie wyobrazić: śmierci, wampirów, boga wiatru, 
wiedźm, trolli, wszystkiego… wszystkiego… 

– Mamo… mamo? – powtarzała głośno, siadając na łóżku. – Mamo, mamo?...
Siedziała tak kwadrans, krzycząc coraz głośniej oraz przyzwyczajając się do ciemno-

ści i wycia wiatru. 
A że matka nie odpowiadała, Gabina postanowiła, że się ubierze i zejdzie do kuchni, 

aby jej poszukać. Wprawdzie to mama ubierała ją każdego ranka, gdyż ona sama, jako 
jeszcze maleńka, nie potrafi ła włożyć na siebie czarnej kurteczki o wąskich rękawach, 
ale dziewczynkę mało to obchodziło… Na razie wystarczyło znaleźć spódniczkę. Za-
zwyczaj odkładała ją na krzesło u podnóża łóżka: wystarczyło więc tylko zejść, żeby ją 
odszukać. 

Zejść?... Zejść w ciemności, bosymi stopami, wyjść z łóżka w taką noc, samej?... 
Do tego trzeba było wielkiej odwagi, a Gabina, trzęsąc się cała z zimna i ze strachu, dłu-
go się wahała. Ale nie mogła się zgodzić na zostanie w łóżku bez mamy! Wiatr wiał coraz 
głośniej; jeszcze chwila, a wtargnie do pokoju i urwie Gabinie głowę… Więc w drogę!

Zeszła i krzyknęła. Jej stópka napotkała na coś twardego, zimnego, bezkształtnego, 
co na pewno nie było podłogą z wygładzonych przez czas desek… 
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Czy to ropucha, czy może wampir? 
– O matko… mamusiu!... – wrzasnęła dziewczynka na całe gardło, bezskutecznie 

próbując wrócić do łóżka, ale wreszcie, zauważywszy, że wampir się nie ruszał, a mama 
dalej nie odpowiadała, nachyliła się i upewniła, że to tylko stary but zostawiony przypad-
kiem pod łóżkiem. 

Jej usta rozszerzyły się w uśmiechu, a ta pierwsza przygoda napełniła ją wielką odwa-
gą, więc postanowiwszy, że nie przestraszy się niczego, co napotka pod stopami, opie-
rając się o krawędź łóżka, ruszyła naprzód. Nie znalazła tam jednak krzesła ze swoimi 
ubraniami, więc zezłościła się i zaczęła przeklinać; gdyż musicie wiedzieć, że nie była 
wzorem dobrych manier i z łatwością wyliczała imiona wszystkich diabłów podsłuchane 
od dziadka, ciotek, a po trosze także i od mamy. 

Gdzie, do diabła, były więc jej ubrania? Zabrałby je jakiś bies? Szlag by trafi ł noc 
i tego, kto ją wymyślił!...

Ale dziewczynka zapomniała na chwilę o ubraniach i znów zaczęła się trząść tak 
mocno, że niemal połamałaby zęby. 

W chwili, kiedy wiatr i deszcz na chwilę przycichły, usłyszała dziwne hałasy dochodzą-
ce z kuchni oraz ludzkie głosy, które brzmiały groźniej i straszniej niż burza. 

Co się działo w kuchni? Boże, mój Boże, a mama? Byliby to złodzieje czy diabły? 
A przecież dziadek i wujkowie1 od trzech dni przebywali poza domem i brakowało kogoś, 
kto mógłby ochronić mamę, biedną mamusię!... Ciekawość mieszała się ze strachem 
i Gabina znów zaczęła szukać spódniczki, wpadając na krzesła i na wszystkie ubogie me-
ble znajdujące się w ciemnym pokoju. Wreszcie znalazła ją i z trudem założyła, lecz kiedy 
wydawało się, że wszystko już gotowe, inna przeszkoda stanęła na drodze dziewczynki. 

Drzwi prowadzące na schody były zamknięte na klucz od zewnątrz i mimo wielkich 
wysiłków nie mogła ich otworzyć, a mama wciąż przeraźliwie milczała, kiedy dziewczynka 
znów zaczęła ją wołać, z łoskotem szarpiąc drzwi. 

Wróciła do łóżka, zrozpaczona, a ukrywszy twarz w zagłębieniach pościeli, rozpłaka-
ła się; nagle jednak przypomniała sobie, że w pokoju obok był kamienny balkon, z któ-
rego schodziło się przez zewnętrzną klatkę schodową na podwórze, stamtąd zaś można 
było otworzyć stare drzwi do kuchni. 

Wiatr i deszcz nie ustępowały, lecz Gabina była gotowa na wszystko: weszła do poko-
ju obok, otworzyła drzwi na balkon i walcząc z wodą lejącą się wściekle z niskiego nieba 
ołowianego koloru i z szalejącym, zimnym, nocnym wiatrem, zeszła na dół. 

1 Zgodnie z sardyńską tradycją w twórczości Deleddy słowo zio (o słownikowym znaczeniu wujek) jest często sto-
sowane w charakterze określenia grzecznościowego, używanego wobec starszych i poważanych członków lokal-
nej społeczności (niekoniecznie spokrewnionych z osobą, która się w ten sposób do nich zwraca). W niniejszym 
opowiadaniu Deledda używa jednak słowa zio zarówno w znaczeniu słownikowym (kiedy mówi o trzech braciach 
matki Gabiny, będących tym samym wujkami dziewczynki), jak i w jego wariancie sardyńskim (kiedy w końcowych 
partiach opowiadania pojawia się zio Tottoi, czyli dziadek Gabiny oraz ojciec jej matki i wujków). Aby zachować 
tę dwuznaczność słowa zio, a jednocześnie nie wprowadzać polskiego czytelnika w błąd, zastosowano określenie 
wujek w celu oddania słownikowego znaczenia słowa zio, a wuj – w drugim, lokalnym rozumieniu (przyp. tłum).
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Drżała jak liść, ale zupełnie zapomniała o zjawach i wampirach. Nieprzezwyciężona 
udręka ściskała jej serduszko, a straszliwe przeczucie, zbyt poważne jak na jej wiek, mó-
wiło jej, że tam w kuchni musiało się coś dziać. Ach, a te głosy, które słyszała!...

Po chwili znalazła się przy schodach, naprzeciwko drzwi do kuchni, osłonięta przed 
deszczem. Te również były zamknięte, ale Gabina nie próbowała otwierać ich na siłę, 
chociaż przez wielką szczelinę przecinającą drzwi od góry do dołu widziała poświatę 
jarzącego się w kominku ognia. 

Położyła się na ziemi i przyłożyła oko do szczeliny. 
Już się nie bała, ale nie chciała też wchodzić do kuchni, gdyż mama na pewno 

by ją za to zbiła.
Dziadek i wujkowie – trzej wysocy, silni, opaleni mężczyźni, których znoszone i brudne 

ubrania były świadectwem nędznego życia wypełnionego nieustanną, męczącą pracą, 
a z których ciemnych, dużych oczu dało się odtworzyć smutną historię prostych ludzi 
przygniecionych biedą oraz targanych wirem mrocznych, gwałtownych i bolesnych na-
miętności – wrócili do domu i siedzieli teraz dookoła kominka.

Mama Gabiny, Simona, młoda kobieta o niezwykłej, orientalnej urodzie właściwej 
dla wielu sardyńskich kobiet, przywołującej na myśl Saracenów władających wyspą 
i rozgrabiających ją w IX i X wieku, siedziała boso na ziemi, nieco w cieniu, z rękami 
skrzyżowanymi na kolanach, a długie rękawy koszuli w orientalnym stylu ściśnięte były 
na nadgarstkach i marszczyły się na kształtnych ramionach. 

Gabina nigdy nie widziała swej mamy tak bladej i ponurej, choć jej oblicze zazwyczaj 
było blade i przepełnione smutkiem; nigdy też nie widziała w jej czarnych oczach takiego 
niezwykłego blasku. 

Pod opadającą na czoło czarną chustą oblicze Simony nabierało trupiego odcienia, 
jej delikatne i nieruchome rysy twarzy sprawiały wrażenie głębokiej, przerażającej powa-
gi, a oczy rozświetlała nienawiść i rozpacz.

Ale tym, co najbardziej przyciągało uwagę Gabiny i powstrzymywało ją przed wej-
ściem do środka był widok nieznajomego siedzącego przy kominku. Przywiązany był 
mocno liną z włosia do starego, topornego krzesła, jedynej ozdoby kuchni, które zawsze 
stało w kącie nieruszane przez nikogo, a na które teraz Simona raz za razem spoglądała 
ponurym wzrokiem. 

Gabina nie znała twarzy ubranego w miejscowy strój obcego, więc przyglądała mu 
się z ciekawością, pytając samą siebie, kto to mógł być i czemu miałby siedzieć tutaj, 
związany, w tę ciemną noc. 

Był przystojnym mężczyzną koło czterdziestki, zrudziałe blond włosy falowały nad sze-
rokim, opalonym czołem. Jego szare oczy patrzyły ostrym wzrokiem, a gęsta ruda broda 
opadała mu na pierś. Straszliwy grymas wykrzywiał całą jego twarz, a w błyszczących 
kroplach potu na jego czole odbijał się blask ognia, lecz nie był tak blady jak reszta, 
a zwłaszcza Simona. 

Oczywiście Gabina nie dostrzegała wszystkich tych detali, ale rozumiała doskonale, 
że tam, w środku, w ciemnej kuchni rozświetlonej ogniem i stojącą na piecu, świecącą 
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na cztery strony, przygasającą już lampą ze sczerniałej od dymu blachy, dzieje się coś 
niezwykłego, nadzwyczajnego; a niezdolna do znalezienia jakiegokolwiek wyjaśnienia, 
stała cicho, nieruchomo za drzwiami, oparta czołem o szczelinę. Szare oczka – podobne 
nieco do oczu mężczyzny przywiązanego do krzesła – miała szeroko i zachłannie otwarte.

Dziewczynka znów zaczęła się trząść – rozproszyła się cała ciekawość, a rozpaczliwy 
strach znów, jak wprzódy, ogarnął jej serce – i pytała samą siebie, czy to wszystko to jakiś 
zły sen?

Lodowate powiewy wiatru ogarniały jej niezbyt dobrze zakryte ramiona; jej stopy, 
ręce, cała maleńka istotka pokryła się już śniegiem, a woda wdzierająca się na dzie-
dziniec sięgała coraz wyżej i wyżej, podsycana jeszcze ostrym deszczem. Jeszcze chwila 
i Gabina musiałaby uciec lub otworzyć drzwi, ale zupełnie na to nie zważała. Bardziej niż 
zimno wstrząsała nią chęć płaczu, lecz mimo to nie ruszała się… Gula urosła jej w gardle 
i raz za razem suchy, spazmatyczny szloch wykrzywiał jej zsiniałe z zimna i strachu wargi.

Albowiem to, co widziała i słyszała, było tak okropne, że przeraziłoby każdego, 
tym bardziej tę wątłą duszyczkę, która liczyła sobie zaledwie dziewięć lat…

II
– Eliasie, Eliasie! – krzyczał ojciec Simony. – Wołanie o pomoc nic ci nie da. Nikt nie 

przyjdzie, a wiatr zagłuszy twoje krzyki. Nikt nie przyjdzie! Musisz zginąć tutaj, przywiąza-
ny do krzesła, na którym dziesięć lat temu siadywałeś każdej nocy; pamiętasz, nędzniku? 
Każdej nocy… jak na uczciwego i porządnego narzeczonego przystało!... Przywiązany 
do krzesła, które pieczołowicie przechowywaliśmy przez dziesięć lat… które na ciebie 
czekało… i które wrzucimy w ogień podlany twoją tchórzowską krwią…

– Broń się! – rzekła ponuro Simona. – Jeśli nie dasz nam choćby jednego wyjaśnie-
nia, chociaż jednego, dla twojego tchórzliwego postępku, twoja śmierć będzie straszna! 
Broń się! Przeproś, a skończy się na jednym strzale. A jeśli nie, biada ci!...

– I ty to mówisz?... – odpowiedział Elias. – Ty, kobieta, która zdawała mi się wciele-
niem dobroci? Ty?

– Nienawidzę cię! Zhańbiłeś mnie; byłeś moim narzeczonym, moim życiem, a zdra-
dziłeś mnie, porzuciłeś! Ból zniszczył we mnie wszystkie ludzkie sentymenty: nienawidzę 
cię i od dziesięciu lat śnię tylko o zemście. I co znaczy, tchórzu, cała twoja męka, o której 
teraz mówisz, wobec tego, co wycierpiałam? Tak właśnie wygląda nienawiść i to ja na-
kłoniłam moich krewnych do tej zemsty…

– No to mnie zabijcie!... – mruknął Elias. – Ale pomyślcie o waszym sumieniu… 
o Bogu…

– Sami sobie jesteśmy sumieniem i Bogiem! – z okrutnym i dzikim śmiechem, od-
słaniając dwa rzędy białych, mocnych, zwierzęcych zębów, błyszczących się od ognia, 
krzyknął Tanu, jeden z braci. 

– Sumieniem i Bogiem!... – syknęła Simona niczym żmija. – A ty masz sumienie, 
ty pomyślałeś o Bogu?...

Elias schylił głowę.



„Tekstualia” nr 1 (64) 2021  155

– W imię naszej córki… – rzekł.
– Więc wiesz, że mam córkę?...
– Tak, wiem. Jeśli chcesz, uznam jej ojcostwo. Zabiorę ją i pewnego dnia stanie się 

zamożna, bo sam się wzbogaciłem, a z tamtą nie mam dzieci… 
– O czym ty mówisz! – krzyknął Pietro, drugi z braci. – Jeszcze nie zrozumiałeś, 

że nie wyjdziesz stąd ani żywy, ani martwy?... – I uniósłszy powoli lufę trzymanego 
na kolanach pistoletu, powiedział powoli i okrutnie: – Rozszarpię cię, ja, który byłem 
ci przyjacielem i zaprosiłem cię do naszego domu, gdzie zostawiłeś po sobie nieszczęście 
i hańbę. Zabiję cię i powalę na ziemię, ty żałosny, nędzny wężu! Ach, co ty sobie myśla-
łeś? Co myślałeś? Nasza rodzina zawsze mściła się za doznane krzywdy, a dzisiaj my, któ-
rzyśmy cię szukali przez dziesięć lat po wszystkich wioskach Barbagii, wśród ośnieżonych 
gór i stromych wąwozów, zmyjemy twoją krwią plamę na naszym nazwisku.

– Simona, Simona!... – szepnął przerażony Elias, zwracając w jej stronę błagalne 
spojrzenie. – Nasza córka…

– Milcz, nie wymawiaj jej imienia! Ona jest kwiatem zrodzonym z grzechu, ale jest 
czysta jak śniegi gór Gennargentu2! Znieważasz ją, kiedy o niej wspominasz, bo jesteś 
tchórzem, nikczemnikiem! Jesteś dla niej nikim… Bóg jest jej ojcem!... 

– Ty jej nie kochasz, Simono! Jeśli ją kochasz, pozwól mi żyć!... 
Błyskawica rozbłysła w zamglonych oczach kobiety. 
– Ubóstwiam moją córkę i żyję tylko dla niej. Gdyby zniknęła z mego życia, wszystko 

by się we mnie rozpadło i stałabym się najnieszczęśliwszą kobietą na świecie. „Jeśli ją 
kocham!”. Moją córkę! Moją biedną córeczkę! Kocham ją ponad wszystko, jest całym 
moim szczęściem! Ale powtarzam ci – nie waż się o niej wspominać. Pamięć o niej 
wzbudza we mnie żal zagasły we mnie po tym wszystkim, co się stało, a jednocześnie 
podsyca moją nienawiść i pragnienie zemsty. I nie mogę się doczekać chwili, kiedy będę 
wiedziała, że spoczywasz pod ziemią, abym, gdy mnie spyta, gdzie jest jej ojciec, mogła 
jej odpowiedzieć, nawet się nie rumieniąc: „Nie żyje!”. 

– Zatem postanowione! – krzyknął Elias. – Więc mnie zabijcie! Patrzcie, jestem go-
tów! Wiem, że zginę nie dlatego, że jestem tchórzem, jak się wam wydaje, bo jeśli zbłą-
dziłem, to nie z własnej winy, ale przez przypadek i z woli Bożej! Zabijcie mnie!... Zabij-
cie!... – wykrzyknął ponad ponurym gwizdem wiatru. 

Pięcioro bohaterów smutnej wiejskiej tragedii milczało przez chwilę. Przeraźliwy spo-
kój odznaczył się na ich twarzach, a ogień wciąż oświetlał ich krwawym blaskiem i gro-
bowym światłocieniem; była to scena godna pędzla samego Caravaggia. 

– W takim razie powiedz, dlaczego mnie zdradziłeś, bez słowa wyjaśnienia, 
po dwóch latach płomiennej miłości! – rzekła wreszcie Simona, obstając twardo przy 
swoim. – Być może pamiętasz, że planowaliśmy się szybko pobrać, bo miałam zostać 
matką. Wyjechałeś konno zaopatrzony w kasztany, ser i drewniane narzędzia, które sprze-
dałeś w Nuoro, żeby mi kupić pierścionek zaręczynowy i jakieś błyskotki… Miałeś wrócić 

2 Gennargentu – łańcuch górski znajdujący się w centralnej części Sardynii (przyp. tłum.).
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po czterech czy pięciu dniach, a zostawiłeś mnie niemal we łzach… Minęło dziesięć 
lat, dziesięć lat bólu, płaczu i nienawiści, ale zdaje mi się, jakby to było wczoraj… 
Nie wróciłeś, a po miesiącu dowiedziałam się, że się ożeniłeś z jakąś dziewczyną z Fon-
ni!... Mów! Jeśli masz jakąś wymówkę, to powtarzam ci, zabijemy cię jednym strzałem, 
a jeśli nie, to wzywam na świadka pana Jezusa i ciebie tutaj związanego, że rozszarpiemy 
cię żywcem!

Ton głosu Simony był tak twardy, że dreszcz grozy przeszedł całe ciało Eliasa. Ukry-
wając to jednak, odpowiedział chłodno: 

– Nie boję się ani ognia, ani kul, ale powiem wam, co się stało. Nie była to moja 
wina, mówię wam, ale wola Boża! Słuchajcie!...

I zaczął opowiadać:
– Tak, to już dziesięć lat, a zdaje się, jakby to było wczoraj! Wyjechałem, myśląc 

o tobie i planując nasze wspólne życie… Lecz Bóg chciał inaczej! Po dwóch godzinach 
miałem dojechać do Fonni, gdzie miałem zamiar spędzić noc, a następnego dnia ruszyć 
do Nuoro, jednak zaczął padać śnieg. Nie przejmowałem się tym zbytnio, przygotowany, 
jak zawsze, na niepogodę i zmierzałem dalej stromą ścieżką, przecinałem wąwozy gór-
skie, szedłem pieszo, ciągnąc za sobą objuczonego konia. Tak szedłem i szedłem. Wiatr 
ciskał mi śnieg w twarz, wciskał mi go do ubrań, rąk, omiatał nim rzęsy i usta. Szybko 
cały płaszcz pokrył się białą warstwą, tak jak sakwy, zad kasztana i wszystko, absolutnie 
wszystko…

Droga zniknęła pod śniegiem, ale że uważałem się za doświadczonego wędrowca, 
szedłem dalej, nie zamartwiając się, ze wzrokiem wpatrzonym w horyzont, na którym raz 
za razem zdawało mi się, że dostrzegałem zarys Fonni. Wiatr wył wściekle pośród gór 
i zbliżała się noc, a śnieg wciąż padał… Ciągle sypał, piętrząc się przed mymi stopami, 
i żywa dusza nie zakłócała dzikiej pustki gór. Tylko ja, tracący powoli ducha, przemo-
czony aż do suchej nitki i uważający się już za zgubionego, gdyż nie widziałem przed 
sobą wioski, oraz biedny koń, który cały się trząsł i nie był w stanie iść dalej. Śnieg padał 
coraz mocniej, każdy krok zdawał się trwać kwadrans, a ciemność z każdą godziną 
gęstniała coraz bardziej. Żałowałem, że nie zatrzymałem się w owczarni, którą minąłem 
pół godziny wcześniej, kiedy śnieg zaczynał padać, i gdzie pewien pasterz zaproponował 
mi nocleg w obliczu nadchodzącej burzy; i nagle, zupełnie zrozpaczony, postanowiłem 
zawrócić. Chciałem pojechać konno, gdyż nie mogłem już iść piechotą, ale zwierzę było 
bardziej wyczerpane ode mnie na skutek przeciążenia. Zdjąłem z niego cały ładunek, 
który zakopałem pod drzewem najdokładniej, jak umiałem, z zamiarem powrotu następ-
nego dnia, po czym dosiadłem konia i ruszyłem w drogę!

„Naprzód!” – przemawiałem z uczuciem do biednego konika. – „W nocy sobie od-
poczniemy, a jutro zaświeci słońce i pozwoli nam wrócić. Weźmiemy z powrotem nasz 
towar i pojedziemy do Fonni. A tam już nie będzie się czego bać! Naprzód, wio!...”.

Przez chwilę koń jakby podzielał mój zamiar i szedł, ale w pewnym momencie zwol-
nił kroku, po czym stanął w miejscu. Na próżno go popędzałem, głaskałem, biłem: 
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nie chciał sam jechać, a ja musiałem z niego zejść i iść piechotą, ciągnąc biedne zwierzę 
za sobą.

Och, co za okropna noc! – Wiatr ustał, ale w górach panowała gęsta i pusta ciem-
ność, a śnieg wciąż padał i padał. Delikatne, białe światło odbijające się od śnieżnego 
płaszcza pokrywającego klify sprawiało, że prawie wpadłem w jakąś przepaść – jed-
nak, krok za krokiem, moje oczy pokrywały się mgłą, nogi w przemoczonych spodniach 
drętwiały, a całe ciało stawało się zimne i bezwładne jak śnieg, w którym tonąłem. 
Raz znalazłem się z koniem w rowie: ledwo się wydostałem, lecz zwierzak już nie był 
w stanie, ja zaś nie pomyślałem o tym, by mu pomóc. 

Szedłem dalej: byłem cały w śniegu: łzy jak grochy pojawiały mi się w oczach i opa-
dały, mieszając się ze śniegiem bielącym moją brodę: zdrętwiałe i zlodowaciałe ręce 
trzymałem pod zimnym i ciężkim płaszczem, a stopy automatycznie stawiały krok za kro-
kiem, od czasu do czasu potykając się o siebie. Ani jedno światło nie rozświetliło nocy, 
ani jeden głos ludzki nie rozproszył przeraźliwej górskiej samotności.

Po lewej i po prawej stronie wznosiły się białe szczyty, niknące wśród popielatego nie-
ba; za mną nie było widać nic prócz śniegu, który opadał powoli znad horyzontu i który 
prędko ogarnąłby mnie całego; przede mną rozciągało się zbocze najeżone wąwozami 
i przepaściami. Na pewno nie była to ta sama droga, którą szedłem parę godzin wcze-
śniej, o nie, a nie mogłem dojrzeć przed sobą owczarni, bo się zgubiłem! Och, czemu 
nie poszedłem dalej w stronę Fonni? A może nie byłem wcale tak daleko od miejsca, 
w którym zostawiłem ładunek… a może… może…

Siły mnie opuszczały; po półgodzinnej, wyczerpującej i bezowocnej wędrówce gryzą-
ca, gęsta, czarna mgła ogarnęła mnie i otoczyła, a ja dalej schodziłem, gubiąc sprzed 
oczu ostatni promyk światła. Jeszcze krok, a zapadłbym się w tę otchłań; lecz nie byłem 
w stanie iść dalej, gdyż śnieg sięgał mi do kolan, a raz zatopiwszy w nim stopy, ledwo 
byłem w stanie je wyciągnąć…

Byłem przemoczony aż do szpiku kości; nic już nie widziałem, a mój mózg, 
tak jak oczy, zatonął cały we mgle! Padłem prosto w śnieg i powierzyłem swego ducha 
Bogu, ostatnią myśl poświęcając Simonie!...

III
Elias milczał chwilę, jak gdyby jeszcze tkwił myślami we wspomnieniu tamtej smutnej 

nocy lub jakby porównywał ją do następnej, jeszcze smutniejszej. 
– Mów dalej! – rzekła Simona. Jej ton nie był już tak ostry, oczy wbiły się w ziemię, 

a groźna mina niepostrzeżenie zniknęła. Elias zauważył to i wstrząsnął nim dreszcz na-
dziei, po czym kontynuował:

– Kiedy odzyskałem przytomność, był już środek dnia. Leżałem w ciepłym łóżku na ty-
łach olbrzymiej kuchni, a na jej środku, w kamiennym piecu, płonął potężny ogień, którego 
ciepło docierało aż do mnie. Po mnogości naczyń i sprzętów znajdujących się w pomiesz-
czeniu stwierdziłem, że musiałem być w domu ludzi zamożnych; jakaś dziewczyna przygo-
towywała obiad przy piecu, a z jej stroju wywnioskowałem, że prawdopodobnie pochodziła 
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z Fonni. Więc byłem w Fonni!... Kto mnie tam zaniósł? Kto mnie uratował?... Jaka różnica 
między tym, co przeżywałem dziesięć godzin wcześniej, a chwilą obecną! Między łożem 
ze śniegu, pod ciemnym niebem i mgłą, ze śmiercią za rogiem a ciepłym łożem, w któ-
rym się obudziłem i piękną dziewczyną obok, czekającą może na mój powrót do świata 
żywych!...

Tak, była doprawdy piękną dziewczyną! Kiedy mnie zauważyła i zbliżyła się do mnie, 
przyglądałem się jej oczarowany, pytając samego siebie, czy nie była tylko złudze-
niem. Nie widziałem nigdy tak pięknej kobiety; może tylko naszą Matkę Boską Mleczną 
w trakcie odpustu. 

Takie same duże czarne oczy, takie same włosy, taka sama różowa skóra, identyczne 
małe usta, kształtny nos, biała długa szyja, wreszcie cała jej postać…

Miała na sobie prostą spódnicę, która podkreślała jej zgrabne biodra i odsłaniała 
małe stopy odziane w buty z kokardkami, kamizelkę z czarnego materiału oraz krótki roz-
pięty gorset zawiązany na bielutkiej koszuli, pod której fałdami odznaczały się zaledwie 
pączki piersi, bo dziewczyna mogła mieć nie więcej niż osiemnaście lat. 

Opisuję wszystkie te detale – mówił dalej Elias, podczas gdy oczy Simony z powrotem 
nabrały surowego blasku, gdyż rozpoznała w dziewczynie z Fonni kobietę, która ode-
brała jej całe życiowe szczęście – tylko po to, by jakoś wyjaśnić główne przyczyny mego 
wiarołomstwa. 

Przyglądałem się jej więc oczarowany, a kiedy ona okryła mi kołdrą ramiona, przeszły 
mnie całego dreszcze. Niestety, przyznaję, zapomniałem w tamtej chwili o nocnej burzy, 
o martwym koniu leżącym w śniegu, zostawionych kasztanach i przyczynach, dla których 
leżałem teraz w łóżku…

„Jak się czujesz?” – spytała dziewczyna, biorąc mój nadgarstek w swe ręce. – „Ma-
jaczysz tak już pięć godzin!... Jak się nazywasz?”.

„A ty?” – zapytałem ochrypłym głosem. – „Gdzie jestem?”.
„W moim domu! Jestem Cosema P…. Dziś w nocy mój służący, kiedy szedł przez 

góry, znalazł cię w śniegu prawie umierającego. Wziął cię na swego konia i przywiózł 
tutaj. Wiesz, jesteś w Fonni! Po wielu staraniach polepszyło ci się dziś rano, koło piątej, 
ale zaraz wróciła gorączka i majaki, więc nie mogłam się nawet dowiedzieć, kim możesz 
być. Po ubraniach poznaję, że jesteś z A…, ale nie wiem, kto ty!”. 

Opowiedziałem jej swoją historię, nie pomijając przyczyn mojej wyprawy i planowa-
nego wesela z Simoną. 

„Musisz być naprawdę biedny, skoro żeby kupić obrączki, musiałeś wybrać się w taką 
podróż!...” – powiedziała Cosema, wpatrując się we mnie swoimi wielkimi, czarnymi, 
błyszczącymi oczyma.

„Nie” – odpowiedziałem – „nie jestem bardzo biedny! Mam własną plantację kasz-
tanów, na której zarabiam dwadzieścia skudów3 każdej zimy i posiadam ręce gotowe 
do pracy! Ale co jakiś czas muszę przyjeżdżać do Nuoro, aby sprzedać swoje plony. 

3 Skud – dawna złota lub srebrna moneta włoska o wartości 1/20 lira (przyp. tłum.).
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Mam też wóz, woły, konia i dom… nie jestem biedny, nie. Simona też mi coś wniesie 
w posagu…”.

Rozmawialiśmy tak dobrą godzinę, w pełnym zaufaniu, niemal jakbyśmy się znali 
od bardzo dawna; a Cosema wyznała mi, że jest bogatą sierotą. Sama zarządzała swymi 
włościami po tym, jak kilka miesięcy wcześniej zmarł jej opiekun; trzymała też dziewkę 
służebną i dwóch służących, z których jeden był rolnikiem, a drugi, ten, który mnie urato-
wał, pasterzem. Miała dom, duży ogród warzywny, pastwisko dla owiec4 i wiele zwierząt. 

Kiedy chciałem wstać, nie pozwoliła mi, mówiąc, że jestem chory, a wezwany do 
mnie w nocy lekarz zabronił mi nie tylko wyjechać, lecz także nawet wstać. No to zosta-
łem! Peppa, służąca, zawołana podała mi miskę rosołu i powtórzyła to, co powiedziała 
wcześniej jej pani, włącznie ze słowami doktora. 

Rzeczywiście gorączka i dreszcze szybko powróciły; wysoka temperatura sprawiała, 
że rzucałem się po łóżku, ogarnięty wstrząsami, w wirze szału i oszołomienia. Przebyłem 
tydzień w zawieszeniu między życiem a śmiercią. W chwilach powrotu świadomości bła-
gałem Cosemę, aby wysłała wiadomość do Simony o moim stanie, żeby nie martwiła się 
moim spóźnieniem, a dziewczyna zawsze obiecywała, że to zrobi, przywracając mi spo-
kój. W tamtych godzinach dreszczy i udręki wspominałem nieustannie Simonę, ale przed 
moimi oczami i targanymi gorączką myślami była Cosema, piękna Cosema krzątająca 
się po kuchni na paluszkach, żeby mnie nie budzić, pochylona często nad moim łóżkiem, 
przykładająca do mego czoła białą i młodą dłoń, czuwająca całymi nocami nad mym 
łożem boleści, czarująca mnie swymi oczami niewinnego dziecka, które czyniły ją jeszcze 
bardziej niebezpieczną.

Cała ta opieka, uwaga, którą mi poświęcała, mimo że prawie mnie nie znała, budzi-
ła we mnie głęboką wdzięczność i sprawiała, że ze złością myślałem o dziwnej obojętno-
ści Simony, mojej narzeczonej, która nie dawała znaku życia, podczas gdy ja umierałem 
daleko od rodzinnych stron, z jej powodu i z myślą o niej! Prawda, że inni moi krewni też 
się nie odzywali… Ale o nich nie dbałem, o nich nie myślałem…

Po tygodniu poczułem się lepiej, a lekarz stwierdził, że za osiem czy dziewięć dni będę 
mógł wrócić do wioski. Z bólem myślałem o tragicznym rezultacie podróży i opóźnieniu 
naszego wesela; nie udało się odnaleźć mojego konia i kasztanów, mimo że Cosema 
wysłała swojego służącego na poszukiwania. Była burzowa noc, taka sama jak tamta, 
podczas której zabłądziłem, kiedy usłyszałem, jak drzwi do kuchni otworzyły się lekko 
i wszedł ktoś, kogo początkowo nie poznałem.

To chyba było o północy. Wiatr wył nad mym łóżkiem i zagłuszał wszelkie odgłosy 
ludzkie. W pełnym popiołu kominku ogień mrugał raz za razem niebieskawymi płomyka-
mi, niemrawo rozświetlającymi kuchnię. W tym delikatnym migotaniu wydawało mi się, 
że poznaję we wchodzącej osobie Peppę i uznałem, że przyszła, żeby sprawdzić, czy czuję 
się dobrze i czy już śpię. Udawałem, że zasnąłem, ale oczy miałem półotwarte.

4 Użyte przez Deleddę określenie tanca oznacza powszechne na Sardynii działki, zwykle ogrodzone kamiennym ogro-
dzeniem lub żywopłotem, przeznaczone do wypasu owiec i pełniące funkcję miejsca zamieszkania pasterzy. Ozna-
czałoby to, że posiadająca własną tancę Cosema była w rzeczy samej znacznie bogatsza od Eliasa (przyp. tłum.).
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Dziewczyna podeszła na paluszkach do łóżka i przystanęła, długo mi się przygląda-
jąc, z błyszczącymi w ciemności oczyma. Mimowolnie przebiegł mnie całego dreszcz…

To nie była Peppa, o nie, tylko Cosema… 
Czego właściwie chciała? Czemu mi się tak przyglądała? Czemu pod wpływem jej 

wzroku cały się trząsłem? 
Nagle schyliła się ku mnie i mnie pocałowała!...
Jej usta płonęły jak rozżarzone węgle, a ja wzdrygnąłem się jakby pod wpływem 

ostrej gorączki. Cosema cofnęła się powoli i usiadła przy kominku, gdyż uznała, że się 
obudziłem. Ja jednak nie ruszałem się i dalej udawałem, że śpię. Uspokojona, Cosema 
rozpaliła ogień i schowała głowę w ramionach, kuląc się w sobie do kolan. Zdawało mi 
się, że płakała… Nie umiałbym opisać, co się we mnie działo, ale na pewno zapomnia-
łem o koniu, kasztanach i ślubie. Pocałunek Cosemy palił mi twarz i tysiące burzliwych 
myśli kłębiło mi się w głowie.

Czyżby miał to być sen? Co to miało znaczyć? Że Cosema, taka piękna, młoda 
i bogata przez tych kilka dni zakochała się we mnie? W nieznajomym, przybyszu, narze-
czonym innej kobiety?...

Nie mogłem dać wiary zmysłom, a jednak widziałem piękną dziewczynę w półcieniu, 
cicho płaczącą, a mózg mi się plątał i krew instynktownie się we mnie burzyła. Boże, mój 
Boże, co za pokusa! Gdyby Cosema znowu mnie pocałowała, byłbym zgubiony mimo 
wszystkich moich planów.

Lecz ona wycofała się i nawet na mnie nie spojrzała.
Następnego ranka ujrzałem, że jest blada i ma czerwone oczy, ale nic na to nie 

powiedziałem. Kiedy tylko wyszła, ubrałem się i usiadłem koło kominka, a gdy wróciła, 
oznajmiłem, że chcę wyjechać.

„Masz rację” – odrzekła chłodno. – „Bardzo źle się z tobą obchodziliśmy i na pewno 
nie możesz się doczekać, aż stąd odjedziesz”. 

„Broń Boże!” – krzyknąłem. – „W zasadzie nie zasłużyłem sobie na tak dobre trak-
towanie z pani strony! Ocaliłaś mi, pani, życie i zawsze będę o tym pamiętał. Chcę 
wyjechać, żeby nie być już dłużej ciężarem. Ach, Cosemo, coś ty takiego powiedziała! 
Masz mnie za zwierza? Nie wiem, co miałbym zrobić, żeby się odpłacić za to, co ci za-
wdzięczam. Mów; proś mnie, o co chcesz, a zrobię dla ciebie wszystko…”.

Nie zdążyłem dokończyć tych słów, a już zacząłem ich żałować, gdyż dostrzegłem, 
że oczy Cosemy błyszczą radośnie. Ach, a jeśli poprosi mnie o coś niewykonalnego… 
O to, żebym ją pokochał…

„Zostań więc, dopóki w pełni nie wyzdrowiejesz!” – odpowiedziała. Zostałem. Tym 
bardziej że nie czułem się na siłach, by ruszyć w drogę, gdyż byłem zbyt słaby, a pogoda 
wciąż się nie poprawiała. Ale nie czułem się spokojny i przeczucie mówiło mi, że w koń-
cu ulegnę tajemniczym zalotom Cosemy. Walczyłem z całych sił, jednak obraz pięknej 
dziewczyny, tak realny, narzucał się mym myślom, a wspomnienie jej pocałunku wprawia-
ło mnie w silniejsze drżenie niż gorączka. 
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Na próżno myślałem gorąco o Simonie, o jej odmiennym stanie, o moich świętych 
przysięgach: choć wola była we mnie silna, tuż obok fascynująca, piękna Cosema cza-
rowała mnie swym uśmiechem, wpatrzonym we mnie wzrokiem, którym przekazywała 
mi to wszystko, czego nie odważyłaby się wypowiedzieć na głos. Boże! Co za ataki, 
co za pokusy, co za wojna! Płakałem jak dziecko, a kilka razy, późną nocą, podczas 
szalejącej burzy, chciałem uciec z tego piekła, mówiąc sobie, że lepiej umrzeć w górach, 
niż tak żyć. Po co mnie odratowano? Dlaczego?...

Wewnętrzny ból zwiększał moje cierpienia; krew i mózg we mnie wrzały i zdawało 
mi się, że nienawidzę Cosemy, której tak wiele zawdzięczałem, Cosemy, która co noc 
przychodziła, aby obdarzyć mnie pocałunkiem w ciemności. Nie mogło to tak dalej 
trwać. Skończyło się na tym, że uwierzyłem, że to wszystko było jedynie snem, diabelskim 
dziełem, i trwałem przy tej myśli, wierząc, że ją zaakceptuję. Nie powinienem był tego 
czynić!... 

Pewnej nocy, kiedy Cosema mnie pocałowała, chwyciłem ją za ręce i wpatrywałem 
się w nią szeroko otwartymi oczyma w bladym świetle ognia. Nic nie mówiła, ale cała się 
trzęsła i czekała, aż się odezwę. 

„Cosemo… Co to ma znaczyć?” – spytałem surowo.
Upadła na kolana i ukryła twarz w dłoniach, szepcząc: „Przebacz mi!... Kocham cię 

do szaleństwa!...”.
Ja również zadrżałem; jednak próbowałem być silny, więc krzyknąłem:
„Co powiedziałaś? To ty nie wiesz, że jestem żonaty?...”.
„Nieprawda!... Wiem wszystko… Wiem, że jesteś zaręczony i że Simona spodziewa 

się dziecka… Ale wiem też, że wszyscy w wiosce mówią, że nie tylko ty możesz być oj-
cem…”.

„Cosema!” – krzyknąłem, wychodząc z siebie. – „Nie oczerniaj nikogo! Mów, że mnie 
kochasz, że mnie pragniesz… Ale nie kłam…”.

„Mówię to, co zrozumiałam. Tylko nie krzycz tak! Bo się Peppa obudzi i dowie 
o wszystkim… Nie odrzucaj mnie, bo cię kocham!”.

Tak błagała, że zniżając głos, zażądałem od niej wyjaśnienia tych okropnych słów. 
A ona opowiedziała mi mnóstwo historii, których nie pamiętam dobrze, których nie sły-
szałem dokładnie, ale z których wynikało dla mnie jedno. Że byłem po kryjomu wplą-
tywany w niesławę i że Simona mnie nie kochała, ale tylko udawała uczucie, aby zmyć 
hańbę, której nie byłem jedynym sprawcą… Och, co za horror, co za horror!

– Och, ty nieszczęśniku!... – krzyknęła Simona, przerywając opowieść Eliasa, zsiniała 
na twarzy, z trzęsącymi się ramionami. Ale Tanu, jej brat, który miał inne zdanie, słuchał 
Eliasa z cierpkim śmiechem niedowierzania, a będąc pewnym, że cała ta opowieść była 
tylko bajką, z trudem uspokoił siostrę i rzekł kpiąco:

– Mów dalej i się streszczaj…
– Będę się streszczał. Cosema obiecała dostarczyć mi dowodów, ale potem zaczęła 

znienacka rozpaczliwie płakać i szlochać. 
„No dobrze” – stwierdziłem zaskoczony – „a teraz czemu płaczesz?...”.
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W rzeczywistości ja też nie mogłem się powstrzymać przed płaczem, a gula zacisnęła 
mi się w gardle. Jednocześnie wierzyłem i nie wierzyłem w to, co Cosema mi mówiła 
i kiedy czułem gwałtowną ochotę, by ją spoliczkować, jednocześnie marzyłem, by ją 
pocałować i powiedzieć: „Kocham cię i gardzę Simoną!”. 

„Przebacz mi… przebacz…” – powtarzała łamiącym się od płaczu głosem. – „Wiem, 
że nie możesz mnie pokochać, że wolisz tamtą… Wybacz, że nie potrafi łam się oprzeć… 
Ale kocham cię… do szaleństwa… Jeśli nie będziesz miał nade mną litości, może się 
stać coś strasznego…”.

„Cosemo, Cosemo” – mówiłem – „jakim cudem możesz tak za mną szaleć? Jestem 
biedny, a twoja rodzina, nawet gdybym cię pokochał, nie zaakceptowałaby nas”.

„Nie mam rodziny! Sama jestem sobie panią i robię to, co mi się podoba. Ale ty 
nie możesz, nie chcesz mnie pokochać, wolisz tamtą…” – i położyła pogardliwy nacisk 
na słowo: t am ta .  – „Ja przez ciebie zginę… Och, Eliasie, gdybyś wiedział, jak cierpię! 
Kochałam cię, od kiedy tylko cię ujrzałam i natychmiast zrozumiałam, że twoje przy-
bycie do mojego domu doprowadzi mnie do zguby! Ale ja cię o nic nie proszę, o nic. 
Jeśli chcesz stąd odjechać, to jedź, ale pamiętaj o mnie… Uznaj, że nie słyszałeś żadnych 
wyznań z moich ust i ożeń się z Simoną, lecz kiedy się rozczarujesz, pamiętaj, że jestem 
bardziej nieszczęśliwa od ciebie”. 

Cosema mówiła tak długie godziny, schylona wciąż nade mną, paląc mi twarz swym 
gorącym oddechem, obmywając me ręce łzami. Nie wiedziałem, gdzie jestem i przygry-
załem wargi, powstrzymując płacz i bluźnierstwa, które rodziły się wtedy w mym sercu 
i przechodziły do ust. 

Ogień zgasł i siedzieliśmy w ciemności.
„Żegnaj, do widzenia!” – rzekła Cosema. – „Pójdę już. Jutro wyjedziesz i więcej się 

nie zobaczymy. Pamiętaj o mnie, Eliasie, pamiętaj. Żegnaj, do widzenia… Jedź sobie, 
nie chcę nic od ciebie!...”.

Nie chciała nic ode mnie, a jednocześnie pokrywała moją twarz pocałunkami i łza-
mi; łzami, które wydawały się kroplami płynnego ołowiu; długimi, szalonymi pocałunka-
mi, które paliły moje wargi, oczy, policzki, które wreszcie uniemożliwiły mi wyjazd. 

„Cosemo!” – odpowiedziałem ochrypłym głosem, trzymając jej głowę w dłoniach 
i oddając pocałunki. – „Kocham cię i zostanę!...”.

***
– Dwa dni później – dokończył Elias – do domu Cosemy przyszedł ksiądz i udzie-

lił nam sekretnego ślubu. Wciąż miałem gorączkę i działałem jak automat, niemal 
nic nie widząc.

Tego samego dnia wyszły zapowiedzi, a trzy tygodnie później zostałem w świetle 
prawa złączony na wieki z Cosemą. Kiedy jednak rozwiała się pierwsza namiętność, 
a ja wróciłem do zmysłów i zdałem sobie sprawę z popełnionego zła oraz przekonałem 
się, że w plotkach o wiarołomstwie Simony nie było cienia prawdy, było już za późno!
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IV
– A kto potwierdzi, że cała ta historia nie jest jedną wielką bajką?... – wykrzyknął 

Tanu przerażającym głosem.
Elias pochylił głowę, a w jego oczach zgasła nadzieja. Z twarzy swych sędziów, nie-

wzruszonych jego słowami, wyczytywał wyrok wydany na siebie i przeżywał nadludzkie 
męki na myśl o śmierci w kwiecie wieku, lecz nie chciał tego okazać, żeby nie wyjść 
na tchórza.

– Racja! – stwierdził. – Nikt nie może mnie obronić…
Zwrócił wzrok w stronę Simony, ale oczy młodej kobiety patrzyły daleko ponad nim, 

jednak cóż z tego? Nawet gdyby chciała, nie mogłaby go ocalić.
– Zginiesz! – orzekł ponuro jej ojciec.
Zapadła długa cisza. Los Eliasa był przesądzony; nie miał prawa opuścić tego prze-

klętego domu, w którym dziesięć lat wcześniej spędził tyle szczęśliwych nocy. Historia 
Cosemy nijak nie wpłynęła na okrutne decyzje zhańbionej przez niego rodziny, a karabin 
błyszczał wciąż w rękach Pietra, dla którego mężczyzna był głównym sprawcą nieszczęść 
jego siostry.

Zresztą była to sprawa życia i śmierci. Gdyby przebaczyli Eliasowi, zgubiliby samych 
siebie, gdyż ten na pewno by się zemścił za tę straszliwą noc, jak przystało na właściciela 
ziemskiego i wielkiego pana, którym teraz był. Zatem musiał umrzeć.
Żaden dreszcz strachu czy wahania nie przebiegł tych serc skamieniałych od szorst-

kiego i karłowatego życia, dla których religią była zemsta, a Bogiem nienawiść.
Pewnej nocy, dookoła tego oto ogniska, przysięgli na ten nigdy niegasnący ogień, 

że zmyją krwią doznaną obrazę, a oczekiwana miesiącami i latami godzina wreszcie 
nadeszła. 

I z niemal nabożną zadumą zabierali się do zamordowania człowieka, pewni swo-
ich racji, przekonani, że popełnią błąd, jeśli przebaczą, trwając z podniesionym czołem 
przed Bogiem, którego przykazania lekceważyli i którego uważali za tak samo okrutnego 
jak oni…

– Wyjdź! – rozkazał Pietro Simonie.
– Nie, zostanę do końca!... – odpowiedziała młoda kobieta stanowczym głosem, 

który zaskoczył mocno Eliasa.
Pietro uniósł karabin…
Wiatr, deszcz, grzmot hałasowały niewyobrażalnie; zdawało się, jakby to ludzie krzy-

czeli, a góry pękały; jakby w wyrazie sprawiedliwego gniewu Bożego za zbrodnię, która 
dokonywała się w tym ciemnym domu na uboczu, zamieszkałym przez potwory w ludzkiej 
skórze. 

Pietro wycelował w Eliasa, ale kiedy miał już nacisnąć spust, gwałtowne i głośne 
łupnięcie, którego przyczyną nie mógł być wiatr, uderzyło w zamknięte drzwi wychodzące 
na dziedziniec. Wszyscy spojrzeli na nie przerażeni, z bladymi wargami i zamarłymi ser-
cami, a strzelba opadła z powrotem na kolana Pietra. 
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Kto to mógł być? Czyżby zostali odkryci… zgubieni?... Lecz nagle Simona podsko-
czyła i krzyknęła rozpaczliwie: 

– Gabina, Gabina!... – po czym rzuciła się w stronę drzwi, w podskokach, drżąc jak 
ranna hiena, i otworzyła je…

Rzeczywiście zobaczyła tam dziewczynkę leżącą na ziemi, przemoczoną i nieprzy-
tomną. Gabina widziała i słyszała wszystko, nie potrafi ła się powstrzymać, a teraz leżała 
zemdlona, przepełniona strachem i grozą…

– Moja córka!... Gabino, Gabineddo5… córeczko moja! – mówiła Simona, biorąc 
ją w ramiona i kładąc przy kominku. Widząc ją zsiniałą, zimną, przemoczoną, z zamknię-
tymi oczami i twarzą wciąż wykrzywioną ze strachu, Simona uznała ją za zmarłą i – zapo-
minając zupełnie o Eliasie, który pożerał dziecko wzrokiem – zaczęła płakać spazmatycz-
nie, zdejmując z jej zdrętwiałych stópek buty i obsypując ją gwałtownymi pocałunkami.

Ale Gabina nie dawała znaków życia.
– Gabineddo… moja Gabineddo… moja córko… moje serduszko, moje słodkie 

serduszko! Ach! Nie żyje… nie żyje… moja kochana córeczka, moja jedyna radość!... 
Mój kwiatuszku, Gabino, biedactwo… Co ja pocznę… Boże, mój Boże, co ja teraz 
zrobię… Nie żyje… Zobacz, tato, dotknij, nie żyje… Jest zimna… martwa, mój Boże!...

Simona machała rękami i rozpaczała; zdawało się, że postradała zmysły, i to prze-
mawiała, to się śmiała, kiedy jej się zdawało, że Gabina odzyskuje przytomność, po czym 
znowu płakała jak obłąkana. 

W tym samym czasie Tanu i Pietro patrzyli się na siebie zmieszani i zmartwiali. Dziew-
czynka na pewno widziała i zrozumiała wszystko. A więc?... Elias milczał i wpatrywał się 
wciąż w małą, zmartwiony i zrozpaczony.

– Och, czyżby była martwa? Czyżby naprawdę nie żyła?
Jednak wuj Tottoi, który był bardzo przesądny, roześmiał się gorzko, myśląc, 

że to ręka Boża ukarała ich tam, z góry, albo przynajmniej dawała im ostrzeżenie; światło 
zalało duszę staruszka i jakaś wielka myśl zajaśniała w jego głowie. Wyjął Gabinę z objęć 
Simony i podał ją Tanu, mówiąc:

– Zabierz ją, połóż do łóżka… a ty, Pietro, biegnij po doktora…
– Tato?! – wykrzyknął młodzieniec z szeroko otwartymi oczami, pamiętając o Eliasie, 

podczas gdy Tanu posłusznie wyszedł z Gabiną w ramionach, a Simona poszła za nim 
z lampą.

– Idź! – odpowiedział starzec. – Idź, powiadam. Nie stanie się tu nic złego!... 
Ufając ojcu, Pietro, który ubóstwiał siostrzenicę i także miał ją za zmarłą lub przynaj-

mniej bliską zgonu, odłożył strzelbę i wyszedł… Po chwili wuj Tottoi podszedł do drzwi 
i zawołał:

– Simono, Simono! Chodź! 

5 Formy imion żeńskich zakończone na -edda (jak np. pojawiająca się wyżej Gabinedda) bądź -etta (np. Gra-
zietta) są w języku włoskim formami spieszczonymi, zdrobniałymi. Dlatego zgodnie z chęcią zachowania kolorytu 
lokalnego zdecydowano się na utrzymanie tych form i niezastępowanie ich hipotetycznymi formami zdrobniałymi 
zgodnymi z regułami języka polskiego, jak na przykład Gabinka czy Gabinusia (przyp. tłum.).
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Młoda kobieta przyszła natychmiast.
– Simono – szepnął ojciec uroczystym i tajemniczym głosem. – Gabina widziała 

wszystko. Jest w tym ręka Boża… Simono…
Kobieta zrozumiała; stała nieruchomo, cicho, z oczami wpatrzonymi w Eliasa, 

a w jej wielkich, błyszczących od ognia źrenicach można było wyczytać prawdziwą walkę 
wewnętrzną. 

– Jest w tym ręka Boża!... – powtórzył starzec.
Nagle Simona ruszyła w stronę Eliasa i rozcięła więzy, a po uwolnieniu wzięła go 

za rękę, zaprowadziła na dziedziniec, po czym otworzyła starą bramę i wypchnęła go 
na zewnątrz, mówiąc:

– Odejdź i pamiętaj o swojej córce!... 
I stała tak, dopóki jego kroki nie ucichły w oddali, wśród burzowych grzmotów.

(1892)

Fotografi a – Izabela Poniatowska
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Fotografi a – Izabela Poniatowska


