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...realizm był dla współczesnej i ponowoczesnej sztuki godnym pogardy 

wrogiem. Mety sztuki XX wieku nie stanowiło klasyczne mimetyczne 

naśladowanie rzeczywistości, ale pokazywanie niezdolności środków do 

wiarygodnego ujmowania realności życia. Zasadniczym problemem tego 

kierunku artystycznego stał się raczej sam akt reprezentacji niż reprezentacja 

konkretu. Podawanie w wątpliwość idei reprezentacji poprzez eksperymentalne 

manipulacje realistycznym obrazem i jego „prawdą“, hiperrealistyczne 

mieszanie rzeczywistości z fikcją, medialne fałszerstwa, czy oszustwa 

symulakrów nadwątliły naszą wiarę w realistyczny obraz.  

Tylko że wyczerpany postmodernizm powoli ucicha, a razem z nim 

fundamentalny brak zaufania do realizmu. Po postmodernistycznym 

sceptycyzmie następuje stadium nowej, zrewitalizowanej wiary w reprezentację. 

Syzyfowa interpretacja interpretacji i bezużyteczna krytyczna dyskusja 

o fałszerstwach obrazów w końcu mają się ku końcowi. Realność znów jest 

naszą przyjaciółką. Teksty i obrazy podejmują swoje dawne zadania, 

bezpośrednio odnoszą się do rzeczywistości a my, czytając je, odczuwamy 

radość.  

W sferze sztuk pięknych nowe zainteresowanie realnością przejawia się 

powrotem do dokumentowania rzeczywistości za pomocą fotografii i video. To, 

co do niedawna pozostawało domeną dokumentalistów (filmowców i 

fotografów), dzisiaj przyjmowane jest przez artystów jako pełnowartościowa 

strategia twórcza. (Historia zdążyła już nas do tego przyzwyczaić, że granice 

sztuki są stale przewartościowywane i przesuwane.) Oczywiście, niektórzy 

artyści umieszczają dokument w kontekście sztuk pięknych. Silną tendencją 
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okazuje się jednak chęć wiernego odzwierciedlania konkretnej sytuacji 

społecznej, która, poza tym, że jest dokonywana przez artystów, niczym nie 

różni się od tradycyjnej dokumentalistyki.               

Wspomniana tendencja dowodzi, że mamy do czynienia z odejściem od 

początkowego relatywistycznego stadium, kiedy to sztuka mediów reagowała 

bardziej na obrazy stworzone przez media niż na rzeczywistość, zachwycała się 

sama sobą i swoimi odbiciami w lustrach i, tkwiąc w poczuciu niepewności, 

zadawała sobie pytania o rację bytu w świecie sztuki.     

Sztuka współczesna, pozostając pod wpływem dokumetalizmu, ignoruje 

teorie symulakrów czy niosących przesłanie mediów. Znów opowiada zwykłe 

historie, pokazuje obrazy powszechnie znanej i intymnej codzienności. Wróciło 

to, z czym laik nigdy się nie rozstał – naiwna ufność w realizm, rzeczywistość 

przekazywana za pośrednictwem mediów. Zrozumiano, że kiedy przeciętny 

odbiorca patrzy na fotografię, nie interesuje go chłodna, intelektualna 

metarefleksja nad istotą fotografii, mediów czy arbitralności. Laik skupia uwagę 

tylko na tym, co go emocjonalnie bezpośrednio angażuje. Entuzjastycznie 

reaguje na to, co przypadkowe i wyjątkowe, na to, dzięki czemu zdjęcia różnią 

się od siebie. Wierzy bowiem w przedstawioną przez media rzeczywistość, nie 

neguje prawdziwości tego, co widzi na zdjęciu. Widzi zaś to, co się przed nim 

pojawia. Wierzy medium jak własnym oczom.             

 

...wyobraźmy sobie utopię, masowo stechnicyzowany kraj w 

kulminacyjnym momencie epoki mediów, w którym wirtualny realizm 

doskonale zastępuje potrzebę doświadczenia. Obywatele tego kraju reagują na 

obraz tak jak ci niedoświadczeni, niewinni widzowie, którzy podczas pierwszej 

w historii projekcji filmowej uciekali przed sfilmowaną lokomotywą.  

Przywrócenie do życia atawistycznej wiary w media objawia się 

bezkonfliktową akceptacją reprodukcji. Dylemat auratycznego oryginału 

i technicznie zreprodukowanej kopii przestaje niepokoić. Obywatele utopii 
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interesujący się sztuką bez wiekszych obaw rezygnują z finansowo i czasowo 

uciążliwego podążania za oryginałem i zadowalają się technicznie perfekcyjną 

kopią. Zamiast męczącej wizyty w galerii wolą wygodne zwiedzanie 

interaktywne. Konsumpcję kopii uznaje się za pełnowartościowe doświadczenie. 

Ta sytuacja pociąga za sobą konsekwencje społeczne: Ten, kto ogląda 

reprodukcję na swoim komputerze jest równowartościowy z tym, kto odwiedza 

galerię osobiście. Zatem nikt już nie może się popisywać: „Widziałem oryginał 

Van Gogha w Pradze!”. 

 

...dopiero kiedy przestaniemy burzyć pomniki negowanej przeszłości, a w 

parkach jeden przy drugim będą stały pomniki Hitlera, Stalina, Papieża 

i wszystkich, którym przypadł historyczny zaszczyt uwiecznienia w kamieniu, 

zatem dopiero wtedy, kiedy taka instalacja będzie możliwa, przejdziemy do 

wyższego stadium demokracji.  

 

...podczas przedstawienia czeczeńscy terroryści wtargnęli na scenę teatru 

i wzięli do niewoli aktorów i widzów. Brzmi to jak scenariusz projektu 

artystycznego. Terroryzm jako sztuka.  

 

...temat holokaustu jest gwarantem społecznego i festiwalowego sukcesu 

twórców. Jak to możwlie, że holokaust nie jest już egzystencjalną granicą 

niewypowiadalnego, tylko nadużywanym obrazem? 

Instytucje artystyczne zmieniły się w platformy sporów społecznych. 

Artyści wyrażają moralne oburzenie i topią je w niekończących się debatach 

politycznych. Obwieszczają publicznie swoje zaangażowanie, jakby było 

jedynym celem rozwoju sztuki. W ten sposób, przez patetyczne upolitycznienie, 

sztuka traci estetyczny charakter.      

Reżim norm kulturowych zmusza do bycia solidarnym i poprawnym 

politycznie. Ci, którzy się nie podporządkują, zostaną w imieniu uznawanego 
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przez większość ideału etycznego przeklęci i spaleni jak heretycy. Są osądzani 

jakby nie funkcjonowali w sferze poza systemem moralnym, jakby nie mieli 

artystycznego prawa postawienia się poza dobrem i złem.  

Ciekawe, że to właśnie sztuka zaangażowana uzurpuje sobie prawo do 

najprawdziwszego poznania świata. Nie tylko opisuje deskryptywnie, jaki jest 

świat, ale normatywnie kreśli i narzuca jego przyszły kształt. Według swojej 

niezmiennej politycznej wizji taksuje rzeczywistość i wydaje dogmatycznie 

wartościujący wyrok.  

Sztuka agitacyjna – szczególnie dla nas, świadków nadużyć realizmu 

socjalistycznego – nie jest przekonująca. Bezskuteczność częstych starań sztuki 

o mentorstwo skłania do ostrożności wobec przesadnego moralizowania i do 

poszukiwania bardziej subtelnych społecznych parabol. 

Krytyka sztuki zaangażowanej wiąże się z upadkiem „wielkich narracji”, 

które traktują o dziejowym i globalnym rozwiązywaniu problemów ludzkości. 

Na podstawie rozróżniania dużych i małych narracji zaostrza się estetyczny 

konflikt: czy sztuka powinna definitywnie zrezygnować z zaangażowanego 

politycznie opisu dziejów i pokazywać tylko małe historie nieskażone wielkimi 

ideami?       

Sztuka zaangażowana popełnia błąd właśnie wtedy, kiedy celowo 

konstuuje abstrakcyjne meganarracje, które nie mają na względzie mikrohistorii 

konkretnych ludzi. Oczywistość estetyki sztuki prywatnej odwrotnie, polega 

właśnie na scalaniu konkretnego i uniwersalnego poziomu opowieści. Sztukę 

prywatną tworzą opowieści oparte na skutecznych metaforach niezauważalnych 

ludzkich dramatów. W przeciwieństwie do zaangażowanych, artyści sztuki 

prywatnej odchodzą od uniwersalnych, publicznych racji (zapewniających 

uznanie społeczne), w kierunku delikatnych, intymnych tematów, ukrytych w 

powszedniej codzienności. Ich sztuka jest suwerennie prywatna, nieograniczona 

wielką prawdą polityczną, ale równocześnie ich filmy, fotografie czy książki nie 

tracą społecznego charakteru. Wyrafinowane ujawnianie nieporozumień w 
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obrębie wąskich grup społecznych, badanie kameralnych dramatów między 

najbliższymi, według ich estetyki może powiedzieć więcej o zaburzeniach 

komunikacji międzyludzkiej niż uwidacznianie i tak wystarczająco widocznych 

konfliktów międzykulturowych. Nam, którzyśmy go nie doświadczyli, tylko 

opis prywatnego holokaustu może powiedzieć coś o Holokauście.  

 

...niektórzy teoretycy sztuki są zupełnie odmiennego zdania niż to, które 

wyraziłem we fragmencie o sztuce zaangażowanej. Piszą, że pozorny kryzys 

sztuki współczesnej spowodowany jest absencją wartości etycznych. Krytycznie 

i nostalgicznie wskazują na deficyt wymiaru etycznego w sztuce. To „zabawne 

i jednocześnie pouczające”, kiedy pojawiają się przeciwstawne definicje epoki. 

(Na przykład raz można przeczytać, że sztuka współczesna jest apolityczna, 

innym razem zaś, że za bardzo zaangażowana). Relatywizm w praktyce? 

Nieczytelność Ducha Epoki? Albo czy to po prostu znaczy, że ktoś się myli?      

 

...z perspektywy realizmu, który powinien być pozbawiony balastu 

wypaczonych patetycznych fikcji, współczesne podkreślanie roli osobliwego 

rozczarowuje. Opowieści współczesnych realistów mają skłonność do 

pokazywania mniejszościowych odstępstw od normy i do deklarowania inności. 

Bohaterem współczesnego dokumentu filmowego spokojnie mógłby zostać 

psychicznie chory bezdomny, który przeżył holokaust, ale teraz umiera na 

AIDS.  

Jak wyjaśnić fascynację artystów (ale i odbiorców) deformacjami 

i wykroczeniami poza codzienność? Czy naprawdę dzieła o powszechnych 

problemach czy przeciętnych ludziach nie mogą być tak samo obecne jak te 

o ekscesach? Czy artystyczny realizm, który wizualizuje błahe, niebohaterskie 

życie jednego spośród sześciu miliardów, zostanie na zawsze radyklanym 

alternatywnym eksperymentem? 

 5 



Osobliwość przedstawiana jest jak rebelianckie wystąpienie z nudnego 

porządku, a w rzeczy samej wynika tylko z panicznego strachu przed nieznośną 

normalnością. 

 

...społeczeństwo zmusza do komunikacji międzyludzkiej i większość sfer 

kultury temu naciskowi ulega. Powszechnie się sądzi, że komunikacja jest 

uniwersalnym fenomenem, dlatego też wielu teoretyków sztuki uważają sztukę 

za obszar, w którym koniecznie musi istnieć przepływ informacji. Artystyczny 

nurt środka dba wprawdzie głównie o komunikatywność, ale zawsze znajdzie 

się kilka indywidualności artystycznych, które unikają permanentnie 

rozgadanego świata. Autystyczny zanik podmiotu jest nie tylko dewiacją, ale 

również istotą sztuki alternatywnej, która ignoruje uniwersalny dyktat 

komunikacji. Dla wielu artystów i odbiorców staje się intymnym ośrodkiem 

bezcelowości, przestrzenią, na której dochodzi do frywolnego wyzwolenia 

z systemu, którego podstawowy cel stanowi zapośredniczanie wartości lub treści 

społecznych.  

Duchem sztuki, która domaga się prawa do nie-komunikacji, obojętności 

wobec powszechnego nacisku komunikującego otoczenia, jest muzyka. W 

błędzie są fanatycy komunikacji, którzy szukają w niej znaczeń, i którzy pod 

wpływem zachodniej filozofii nie wierzą w istnienie niczego. Muzyka absolutna 

nie podlega zasadom jednoznacznego sensu. Wystarczy zmazać nazwę, 

by słuchacz, który nie widzi bezpośredniego przesłania autora, miał poważny 

kłopot z interpretacją. 

Według żdanowskich, kontrolujących znaczenie komunistów kompozycje 

Szostakowicza, niezawierające słów „lud” i „praca”, były gołosłownym 

formalizmem muzycznym. Z kolei ci, którzy próbowali obronić go przed 

systemem, znaleźli w jego dziełach protest przeciwko faszyzmowi. Inny 

przykład: Beethoven w partyturze kwartetu smyczkowego napisał Muss es sein? 

Es muss sein (Czy musi tak być? Musi.). Teoretycy muzyki brali te słowa za 
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świadectwo mistycznego pogodzenia się z ludzkim losem, który spotkał 

kompozytora pod koniec życia. On sam jednak zwrócił uwagę, że te słowa były 

zapisem wymiany zdań z dozorcą, który zażądał więcej pieniędzy. Czy musi tak 

być? Czy musimy doszukiwać się znaczeń tam, gdzie ich nie ma? Wcześniejsze 

przykłady stanowią oparcie dla, wprawdzie nieoryginalnego, ale wciąż 

niezgłębionego przez teoretyków i miłośników muzyki, stwierdzenia: nie ma 

powodów wymagać od autystycznego twórcy, żeby w swoim dziele koniecznie 

wyrażał etyczno-polityczny stosunek do kwestii społecznych. Krótko mówiąc, 

muzyka nie musi komunikować znaczenia. Nie musi tak być. Wystarczy, że 

usłyszymy muzykę. Ni mniej, ni więcej, tylko muzykę.  

 

...sztuka abstrakcyjna jest jak test Rorschacha, w którym każdy widzi 

swoje.  

Można więc na jej temat w ogóle teoretyzować? (Według sceptycznych 

teoretyków niemożliwa jest interpretacja również dzieł nieabstrakcyjnych.) 

Dlaczego teoretycy tak niechętnie zgadzają się z tym, że istnieją rodzaje sztuki 

(muzyka, abstrakcyjne malarstwo i rzeźba, design, architektura, taniec 

współczesny), o których sensownie można jedynie milczeć? Prawdopodobnie 

dlatego, że gdyby nie przypisywali przewrotnych znaczeń, nie mieliby jak 

uzasadnić swojego istnienia. Czuliby się zbędni. A ja tu piszę o tym, że nie da 

się pisać o sztuce abstrakcyjnej.  

 

...jak każda sztuka abstrakcyjna, taniec nie jest nośnikiem znaczeń. 

Z tańcem jak z życiem, kiedy zaczniecie zastanawiać się nad jego sensem, 

znaczy, że niczego nie rozumiecie. Pytanie o sens jest zbędne. Nie ma tutaj 

żadnego „dlaczego”. Tak jest i już. Ni mniej, ni więcej.  

 

...taniec jest piękny dzięki przenikliwemu, wręcz seksualnemu wrażeniu 

fizycznej obecności. Taniec to żywe ciało w ruchu. W czasach wszechobecnych 
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medialnych obrazów ta unplugged istota teatru tańca wysunie się na pierwszy 

plan. Wśród rodzajów sztuki taniec odgrywa marginalną rolę, ale jest sztuką, 

która widza będzie coraz bardziej fascynować. Ludzie zmęczeni technicznie 

reprodukowanymi obrazami coraz częściej w teatrze będą szukać żywej 

alternatywy, dzięki której będą mogli leczyć stępioną wrażliwość. 

 

...sztuka jest przestrzenią, na której może dojść do legalnego naruszenia 

praw społecznych i moralnych, co bywa nadużywane przez nieartystyczne, 

instynktowne. Erotyka umie w wyrafinowany sposób zasłaniać się sztuką, jest 

nawet w stanie udawać jej wzniosłe formy.  

W wyniku estetycznego dyskursu nagie ciało stało się symbolem 

duchowym. Piękna naga dziewczyna uwieczniona na obrazie nie jest nagą 

dziewczyną, ale symbolem miłości, niewierności, muzą albo mityczną postacią. 

Odbiorca nie widzi tylko ciała, fizyczności, ale coś ważniejszego, bardziej 

duchowego. Rozkoszuje się widokiem nagiego ciała i równocześnie 

asekurancko stwierdza, że obcuje z dziełem artystycznym. Pod pretekstem 

odbioru sztuki bezkarnie i niepostrzeżenie konsumuje erotykę.  

Ale dzieci, laicy i infantylni purytańscy teoretycy umieją naturalnie 

oglądać akty. Nie widzą zbędnych znaczeń, z którymi sztuka jest organicznie 

związana. Postrzegają to, co w aktach naprawdę jest. Nagie ciało, które 

podnieca. Akt pozostaje dla nich zmysłowym obrazem nagiego ciała, jedynie 

pro forma przykrytego zbyt cienkim negliżem jakim jest „sens”. (Wagę 

znaczenia przy definicji aktu malarskiego poświadcza również to, że przy 

określaniu różnicy między zwykła erotyką a sztuką, decydującej roli nie grały 

nigdy kwestie formalne czy warsztatowe). Dlaczego akt malarski, fotograficzny, 

filmowy czy literacki (zatem „artystyczny” erotyczny, w szerszym znaczeniu, 

obraz) z takim powodzeniem zwodzi laickie masy? Czy dzięki swojej 

autentycznej artystyczności? Mas nie interesuje sztuka przedstawiania tego, co 
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erotyczne. Dla odbiorcy niezaznajomionego z estetyką (a więc z punktu 

widzenia dyskursu – niewinnego), akt nie ma funkcji estetycznej, ale erotyczną.        

 

...w postmodernistycznym dyskursie teoretycznym zwykło się ignorować 

różnice między popkulturą a sztuką. Już mało kto otwarcie broni specyfiki 

sztuki elitarnej. Czy zróżnicowanie  metod realizacji tematu rodziny nie jest 

jednak jednym z dowodów na fundamentalne zróżnicowanie ich istoty?  

Popkultura po tysiąckroć przekształca scenariusz o człowieku, który na 

łonie rodziny znajduje wcześniej utracony sens życia. By zilustrować tę tezę 

przedstawię opisy wątków akcji kilku północnoamerykańskich seriali 

telewizyjnych: cyniczny żydowski lekarz z Nowego Jorku z powodu 

wykluczenia z życia społecznego ponownie przystosowuje się na Alasce, gdzie 

ciągle panują naturalne relacje międzyludzkie; osamotniony, pozornie 

niewrażliwy prawnik, były narkoman odpracowuje karę w organizacji 

pozarządowej, która w sądach reprezentuje dzieci i ubogich – w pracy socjalnej 

stopniowo znajduje schronienie przed bezwzględnym światem i drogę do 

własnego ojca; w małym przytulnym miasteczku samotna matka z córką 

odbudowuje nadszarpnięte stosunki z rodzicami; aspołeczne dzieci z rodzin 

patologicznych odnajdują radość i nadzieję w szkole specjalnej – wychowawca, 

wyleczony narkoman i rozbitek również radzi sobie z traumami przeszłości, 

a przeze wszystkim załagadza konflikt z ojcem.  

Początkowo skłócone, czyli niewyidealizowane popkulturowe rodziny po 

pozytywnej rekonstrukcji przeszłości z rozrzewnieniem powracają do 

tradycyjnych wzorów. Wprowadzając szczęśliwe zakończenie, pop świętuje 

rodzinną zgodę i potwierdza mit jej nadrzędności. Przedstawiając rodzinę jako 

coś naturalnego, coś, o czym wszyscy marzymy, związek małżeński, płodzenie 

i wychowywanie dzieci jako szczyt szczęścia i jedyną możliwą formę 

samorealizacji mężczyzn i kobiet, stara się uwiarygodnić fikcję szczęśliwej 

rodziny.  
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Obrońcy kultury masowej przekonują, że pełni ona tylko funkcję 

rozrywkową, dlatego z punktu widzenia teorii sztuki nie można jej niczego 

zarzucić. Tylko że kultura masowa nie jest tylko niewinną igraszką, jak się ją 

przedstawia. Obok innych metod propagandy (religia, szkolnictwo, 

obowiązkowa służba wojskowa...) stanowi jedną z bardziej wyrafinowanych 

służebnic systemu społecznego.  

Zarówno w społeczeństwie, jak również w popkulturowych obrazach 

niehappyendowe oskarżenie instytucji rodziny jest niedopuszczalne. 

Niegrzeczne, nierodzinne typy są przekreślane jako godni pożałowania, 

nienormalni, bezuczuciowi egocentrycy bez poczucia odpowiedzialności. (W 

ten sposób widzowie, którzy odbierają pop i należą do grupy nierespektującej 

„prawa wewnętrznego“, mogą poczuć się niepełnowartościowi, niegodni, smutni 

i wyizolowani). 

Jak pop pociesza, tak sztuka niepokoi. Jak pop przemilcza, tak sztuka jest 

radykalną odwagą docierania do prawdy. Broni i promuje również takie 

poglądy, które są marginalne, wywrotowe, będące w opozycji wobec 

uznawanych norm i autorytetów. Tworzą ją subwersywne dzieła sztuki, które 

podważają mit szczęśliwej rodziny stwierdzeniem, że rodzina czy genetyczne 

pokrewieństwo nie są gwarantem doskonałej komunikacji prowadzącej do 

szczęścia i miłości. Raczej odwrotnie, bywają często smutnym tłem dla pogardy, 

nienawiści i wstydu. Sztuka umie przedstawić wyobrażenie szczęśliwej rodziny 

jako jedno z największych ideologicznych fikcji, które kiedykolwiek 

wymyślono. 

Patetycznie muszę dodać do patetycznego fragmentu, że społeczeństwo 

znajduje się w sytuacji pacjenta, który neguje stan rzeczywisty i istnienie 

problemu oraz ignoruje swoją chorobę i konieczność leczenia. Tylko że ktoś, 

kto żyje w samozadowalającym wypieraniu cierpienia, ma bardzo mało szans na 

wyleczenie. Prawda, jakkolwiek bolesna i niekonwencjonalna, musi być 

szczerze przyjęta. Pop jest chętniej niż sztuka akceptowany przez masy, 
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ponieważ okazuje się lekiem przeciwbólowym. Ale leki przeciwbólowe nie 

leczą chorób. Jedynie uśmierzają ból.  

 

...znakiem rozpoznawczym muzyki popularnej jest miodowa 

bezproblemowość. Kontrapunkt dla poprawności popu stanowi muzyka 

eksperymentalna, którą charakteryzuje prowokacyjna szorstkość brzmienia, 

dysonanse, błędy, niedostrojone, improwizowane motywy. Istotą 

awangardowych trendów muzycznych od początku XX wieku jest fałsz. By 

wyzwolić się z pozorów doskonałości, muzyka eksperymentalna, fałszując, 

karykaturuje obraz muzyki pięknej.  

Taki dyletancki dźwięk przypomina życie. A życie nie ma idealnego 

wykonania, pełne jest zgrzytliwych tonów. Ta muzyka daje wiarygodny obraz 

świata przesyconego sprzecznościami, prowizorycznością, chaotycznością 

i konfliktowością. Zmierza w stronę ruchu, czyli do naturalnego brzmienia 

ludzkiego świata.  

Pop jest jak muzyka orkiestry szkolnej, która na koncercie pożegnalnym 

dla dumnych rodziców umie zagrać „ładną“ niewymagającą piosenkę. 

Awangarda to dziewicza, fałszująca początkująca orkiestra szkolna (Do tego 

tekstu przygrywał Sun Ra). 

 

...(Poniższy fragment jest zainspirowany muzyką Alfreda Schnittke). Po 

długim dysonansowym początku stopniowo zarysowuje się melodia. 

Z abstrakcyjnego oceanu dysharmonijnych, brzydkich dźwięków wynurza się 

zapowiedź przejrzyście czystej melodii. Na końcu długiego agresywnego pola 

na moment pojawia się czułość. To napięcie między trwaniem w fałszu, 

a zbawieniem pod postacią chwytliwego, ładnego motywu jest muzyką. 

Przypomina to seks: do kilkusekundowego końcowego poczucia rozkosznego 

szczytowania prowadzi zapocona, zasapana kopulacyjna śmieszność. Przy 

innym rodzaju muzyki eksperymentalnej oczekiwanie w absurdalnej 
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dysharmonii na harmonijne zbawienie nie bywa jednak spełnione. Niespełnione 

oczekiwanie na orgazm. I od nowa, jak życie w prowizorium.          

 

...również oczarowany amator, który zna się na kompozycji i świetle, 

umie zrobić w Pradze piękne zdjęcia, ponieważ Praga jest naprawdę piękna. 

Sama fotogeniczność miasta wykonuje pracę za fotografa. Ujęcia pięknych 

zakątków Pragi z trudem mogą stać się sztuką. Sztuki piękne nie powstają już 

z pięknych rzeczy. Sztuka powstaje poprzez przekształcanie piękna w brzydotę 

albo przekształcenie brzydoty w piękno.  

 

...panujący system społeczny oficjalnie uznaje sztukę za swoją integralną 

część nawet wtedy, gdy deklaruje ona niezależność od władzy i interesów 

publicznych. System zatem wspiera to, co jest w swojej naturze awanturnicze. 

Nie oskarża artystów o brak solidarności nawet, jeśli rzeczywiście na to 

zasługują. Twórcy, którzy nie poddają się dyktatowi nacisków społecznych – co 

jest potwierdzeniem paradoksu – często są uznawani za najbardziej 

wartościowych (Bernhard).  

W ten sposób sztuka stała się prawie jedyną przestrzenią, na której jest 

jeszcze możliwa wolność.           

 

...czy twórczość artystyczna jest terapią? Raczej nieudaną, skoro tylu 

artystów popełniło samobójstwo.  

 

...teoretycy sztuki, psychologowie, socjologowie, jak również pozostali 

naukowcy coraz wyraźniej podkreślają i dowodzą, że dla autonomii nie zostaje 

wiele miejsca, że masowo funkcjonujemy według modeli kulturowych, 

psychologicznych czy biologicznych.  

Wszyscy czują się dotknięci, jeśli nie uważa się ich za niezależnych. 

Poczucie inności jest bowiem jednym z fundamentów świadomości własnej 

 12 



wartości. Jeśli każdy będzie wierzył tak samo, wszyscy staniemy się tacy sami. 

Z szufladek słychać wielogłosowe „nie można nas zaszufladkować”. Artyści 

szczególnie podkreślają swoją oryginalność, ponieważ uważają się za 

kreatywnych właśnie dzięki iluzji oryginalności. Są obrażeni i poniżeni, kiedy 

krytycy ich szufladkują, przyrównują do szeregu innych oryginałów. W 

większości ich reakcji można się spotkać z gwałtownym sprzeciwem wobec 

szufladkowania. Co więcej, większość krytyków w poczuciu niemocy i strachu 

nie potrafi zrobić nic innego, jak tylko na początku artykułu wspomnieć 

o artyście, że nie da się go zaszufladkować.       

To unikanie kategoryzowania jest głosem urażonego narcyzmu, 

sparaliżowanego mylnym przekonaniem o własnej wyjątkowości. Ze względu 

na swoją skrajną nieracjonalność i osadzenie w psychologii (kompleks 

wyższości), argument przeciwko szufladkowaniu nie ma żadnej siły przebicia. 

Należy znaleźć inny sposób udowadniania swojej oryginalności niż jedynie 

formalną deklarację „nie mieszczę się w żadnej szufladce”.  

 

...nie ma wielu pomysłów, które gdyby nie wy, nigdy nie ujrzałyby 

światła dziennego. Istnieje niewiele osób, które tworzą rzeczy niepowtarzalne, 

do których podobne naprawdę nie mogą powstać poza ich głowami. Przeciętny 

twórca musi pogodzić się z tym, że spotka się gdzieś ze swoimi pracami 

podpisanymi przez kogoś innego, obcymi, a jednak łudząco podobnymi. I nie 

będą to tylko tanie kopie, ale oryginały, które powstały niezależnie, bez 

zamierzonego naśladowania. (Za sprawą epigonów, którzy celowo imitują 

innych autorów, na wszystkie zauważalne przypadki czy zbieżności w świecie 

nauki i sztuki patrzymy nieufnie jak na oszustwo). 

Powinniśmy trzymać się interpretacji, że przeciętny autor, mimo że chce 

tworzyć oryginalnie i niezależnie od innych, mocno odbiera „ducha czasów”, 

styl, trendy panujące w filmie, teorii, literaturze itd., i to naturalne, że tworzy 

dzieła o cechach podobnych do dzieł współczesnych mu kreatywnych kolegów 
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(którzy, co oczywiste, funkcjonują w takich samych okolicznościach). Ale 

interpretacja tego, jak dochodzi do takich paralel, nie jest ważna. Niefortunna 

wydaje się odpowiedź na pytanie, jak twórca poradzi sobie psychicznie z tym 

naturalnym zjawiskiem: jak będzie reagował, kiedy znajdzie swoje myśli w 

dziełach zrealizowanych przez kogoś innego? Kiedy jego zdeklarowana 

oryginalność zostanie upokorzona? Zrezygnuje i powie, że dalsze tworzenie nie 

ma sensu? Czy będzie na przekór faktom pracował dalej?    

Projekt: Rejestruj dzieła, które są realizacją twoich pomysłów. Stwórz 

kolekcję (wystawę, tekst), w którym zestawisz swoje i cudze prace, ewentualnie 

pomysły, o których w czasie tworzenia nawet nie wiedziałeś, że w ogóle 

istnieją. Stwórz kolekcję cudzych pomysłów, które są twoje.  

 

...dekadenci krzyczą, że cytowanie wielkich autorytetów jest tylko 

bezdusznym powtarzaniem. Ganią cytujących, a sami o sobie twierdzą, że nie 

muszą opierać się o myśli innych.  

To, że nie ujmują niektórych swoich myśli w cudzysłów, że nie podają 

źródeł cytatów, książek, które ich kształtowały, nie oznacza wcale, że są 

oryginalnymi myślicielami. To, że nie cytują Derridy, jak zwykli to robić 

wszyscy epigoni, nie znaczy jeszcze, że są czystym produktem własnego 

myślenia. Raczej na odwrót, może to znaczyć, że jedynie silą się na 

oryginalność, wmawiają sobie, że ich myślenie jest niezależne od innych myśli, 

ludzi czy książek, nie przyznają, że są w niewoli iluzji oryginalności.    

Cytaty są wyrazem zgody z tym, że właśnie my, przeciętni, zawsze przy 

opisywaniu nas i świata korzystamy jedynie z myśli, obrazów czy utworów, 

które już istnieją.  

Nie powinno nas frustrować, że jesteśmy przeciętni, że tworzymy rzeczy 

podobne do wytworów innych autorów. Inaczej być nie może. Mając na celu 

wyjątkowość, zaślepieni występujemy przeciwko naturalnemu panowaniu 
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przeciętności. Konformistycznie przytakujemy oryginalnym, ponieważ 

oryginalność jest dla nas, przeciętniaków czymś nieosiągalnym.  

Paradoksalnie, im bardziej uświadamiamy sobie pęta wiążące nas z 

wzorcami, tym bardziej jesteśmy wolni. Wolny nie jest ten, kto twierdzi, że 

pozostaje niezależny, ale ten, kto świadomie i z rozeznaniem lawiruje wśród 

uzależnień.  

 

...człowiek staje się interesujący, ponieważ czyta interesujące książki. 

Czytanie jest właściwie jedynym sposobem jak nauczyć się nieprzeciętnie 

myśleć/opowiadać/pisać.  

 

...dysponujemy spisem pożądanych książek, ale do większości z nich nie 

docieramy. Czytamy tylko to, na co pozwala księgarnia, biblioteka, przyjaciele, 

portfel, ograniczony rynek książki. W ten sposób powstają nasze listy 

przeczytanej literatury. Przypadek i środowisko mają wpływ na naszą postawę 

życiową bardziej niż nasza wola.  

 

...im więcej przeczytanych książek, tym mniejsze prawdopodobieństwo, 

że wybierzemy swoją książkę nad książkami. Niezłomnych bohaterów mają 

zazwyczaj mniej zapaleni czytelnicy. Tych prawdziwych zapaleńców nie 

interesuje monolog wybranej książki czy autora. Czerpią przyjemność raczej 

z dialogu między książkami. Z tego jak się wzajemnie uzupełniają albo jak sobie 

przeczą.  

 

...większość gardzi książkami i czytaniem. Postawę moli książkowych 

uważają za dosłowną stratę czasu albo nawet objaw szaleństwa. Może chodzi 

o zwykłą niezdolność wyobrażenia sobie i zrozumienia innej formy życia. Może 

to ukryty lęk przed czymś innym, co wydaje się hierarchicznie wyższe. Co 

ciekawe, również czytający czuje dyskomfort w obecności nieczytającego. 

 15 



Zamiast być dumnym, ma potrzebę tłumaczenia się ze wstydem. Czytanie ma 

zatem także wymiar społeczny. Dzieli ludzkość na dwa nieustępliwe obozy, 

które sobą gardzą. 

 

...to nieprawda, że czytelnicy nie są miłośnikami grubych powieści. 

Przeciwnie, lubią je tak samo jak seriale telewizyjne. Lenistwo, brak 

koncentracji czy antypatia czytelników z pewnością nie są powodem, z jakiego 

nie pisze się u nas wielkich powieści. Wina leży po stronie pisarzy.  

 

...powieści są wprawdzie przy poznawaniu człowieka tak samo ważne jak 

nauki humanistyczne, ale, biorąc pod uwagę funkcję eksplikatywną, jeden 

psychologiczny czy socjologiczny tekst ma do zaoferowania tyle, co kilka 

powieści. Po prostu w tekście specjalistycznym można podkreślić więcej 

wieloznacznych fragmentów niż w powieści. Istotą powieści nie jest funkcja 

kognitywna.   

 

...należy mizantropijnie przyznać, że kiedy rozejrzymy się wokół, 

zobaczymy samych przeciętnych ludzi. A przecież, co zaskakujące, istnieją 

genialne dzieła i fascynująca kultura. Jedynie ludzkie wytwory są dowodem na 

to, że w człowieku istnieje coś, co przenika jego organiczną głupotę.    

 

....reżyserzy i filmoznawcy skarżą się, że brakuje scenariuszy o wysokiej 

jakości. W ten sposób pośrednio poświadczają, że o atrakcyjności filmu 

decyduje przede wszystkim dobrze opowiedziana historia, czyli sam scenariusz 

i scenarzysta. W odróżnieniu od gwiazdorskich aktorów i reżyserów, 

scenarzyści filmowi pozostają w tle, są niedoceniani. Kolejny dowód, że system 

gwiazd nie odzwierciedla rzeczywistej rangi i jest jedynie wynikiem 

przypadkowego rozwoju.  
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...czasem z dzieła nie pamiętamy żadnego konkretnego obrazu, ale mamy 

ogólne wrażenie, które nas przekonuje, że „to było piękne“. Nie umiemy 

powiedzieć dlaczego, rozwinąć zalążka emocji, ale wspomnienie dzieła i tak jest 

niezwykle silne i w swoim mglistym zarysie bardziej precyzyjne niż zapisana 

obszerna recenzja. 

 

...artyści w czasie całej historii sztuki byli sługami. Dopiero na przełomie 

XIX i XX wieku zaczęli się wyzwalać z oków ideologii i mecenasów. Czy jest 

sens odbierać sztukę, która powstała przed modernizmem? A jeśli była 

przejawem zniewolenia, czy można nazywać ją sztuką?      

                        

 
Norbert Mikláš (1975); od zakończenia studiów (filozofia i wychowanie 

artystyczne) do dzisiaj nie znalazłem zatrudnienia, które miałoby związek 

z myśleniem czy kulturą. Nudę „prac przymusowych“ i niezaspokojony zapał 

twórczy raz po raz rekompensuję sobie pisaniem esejów i krytyk (większość 

z nich wydał „Romboid”). Pisanie-myślenie nie jest zatem pracą zarobkową, ale 

moim na poły uszlachetnionym „konikiem” porównywalnym z grą w golfa.    
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