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Wiesław Ratajczak

Cienie zapominanych przodków

Minęło już kilka lat od opublikowania niewielkiej książki Piotra Mitznera Gabinet cie-
ni, jednak z co najmniej dwóch powodów ciągle warto po nią sięgać. Przede wszystkim 
dlatego, że autor przedstawił trzy niezwykle ważne dla polskiej historii i kultury biografi e, 
wciąż zbyt mało znane. Mitzner wyznaczył przy tym pewien wzór pisania o postaciach 
drugiego planu, samą swoją obecnością komplikujących uproszczone, ustabilizowane 
i zbanalizowane wizje przeszłości, w których role wydają się rozdane raz na zawsze. Autor 
Gabinetu cieni nie próbował przeprowadzić jakiejś efektownej rewizji historii XX wieku, 
raczej cierpliwie wydobywał z mroku postaci nietuzinkowe. Bo przecież, jak pisał: 

„Są osoby z pierwszych stron gazet, są ludzie z monografi i historycznych, są też tacy, którzy wy-
stępują w przypisach. Jeszcze inni pozostali w anegdocie, tak często niesprawiedliwie utrwalającej 
wyłącznie jakieś ich śmieszności czy natręctwa. Są również cienie”1.

Tytułowa formuła swoją poręczność i wieloznaczność ujawnia stopniowo w trakcie 
lektury. Pierwsze skojarzenie jest oczywiste: jak wiadomo, „gabinetem cieni” nazywa się 
grono polityków opozycyjnych obserwujących i oceniających działania rządu, a także 
przygotowujących się do objęcia funkcji ministerialnych. W przypadku jednego z boha-
terów książki, Henryka Józewskiego, można mówić o takiej roli. Ten wybitny piłsudczyk 
pełnił w dwudziestoleciu międzywojennym ważne funkcje państwowe, a w pewnych mo-
mentach pozostawał w opozycji do rządu. Podczas okupacji współtworzył konspirację 
wojskową, przy czym krytykował niekompetencję i nonszalancję władz państwa podziem-
nego. Od słownikowego sensu frazeologizmu „gabinet cieni” ciekawsze są jednak nowe 
znaczenia, które sugeruje autor książki. 

O „gabinecie” (pomijając skojarzenie medyczne) mówi się zazwyczaj w dwóch kon-
tekstach: jako o miejscu pracy naukowej i pisarskiej lub o pokoju, w którym przebywa 
osoba zarządzająca jakąś sferą życia. Ale słowo to używane jest również w mniej po-
ważnym kontekście, mówimy przecież o „gabinecie osobliwości” i o „gabinecie fi gur 
woskowych”. Gdy te rozmaite skojarzenia odniesiemy do książki Mitznera, może się ona 
stać zachętą dla zajmujących się biografi styką, by sprawdzili, w jaki sposób dobierają 
bohaterów swych badań, jak docierają do faktów, jak wreszcie efekt swej pracy ujmują 
w formę pisarską. Przychodzi też czytelnikowi Gabinetu cieni zastanowić się nad rolą 
tych, którzy choć nie zajmowali eksponowanych stanowisk czy wręcz znajdowali się poza 
ofi cjalnymi hierarchiami, swoją pracą wpływali znacząco na bieg spraw wspólnych. 
Przy tym Mitzner w swym gabinecie zaprezentował ludzi osobliwych, niepozbawionych 
rysów dziwactwa czy śmieszności.

1 P. Mitzner, Gabinet cieni, Warszawa 2007, s. 5. Następne cytaty opatruję podanym w nawiasie skrótem GC 
i numerem strony.
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A jakie znaczenia słowa „cień” akcentowane są w tej książce? Po pierwsze, trzej 
jej bohaterowie przychodzą z krainy cieni, a może to my, prowadzeni przez autora, 
podążamy tą najważniejszą ze ścieżek poznania, przekraczając granicę świata żywych 
i umarłych? Po drugie, w cieniu tych, którzy stanowczo zaznaczyli swoje miejsce w histo-
rii, dostrzegamy ludzi wybitnych, ale wybierających drogę mniej konsekwentną, mniej 
spektakularną lub po prostu trudniejszą do opisania przez historyków. Pozostawanie 
w cieniu, na uboczu, często było, jak przekonywał Mitzner, następstwem przyjęcia formu-
ły duchowej konspiracji, w której przychodziło żyć polskiej inteligencji. Niezwykle waż-
nym zadaniem stojącym przed biografi stami wydaje się zobaczenie i zapamiętanie ludzi 
unikających – z różnych względów – przepychania się do pierwszych szeregów. Niekiedy 
było to sprzeczne z ich charakterem, często jednak wynikało z węzłowego wyboru życio-
wego, gdyż nie chcieli kolaborować z władzą albo sądzili, że trzeba się przyczaić, by móc 
zrobić coś ważnego.

Trzy niezwykłe biografi e opowiedział Piotr Mitzner w sposób rzetelny, odwołując się 
do wielu, często trudno dostępnych źródeł i cierpliwie wysłuchując świadków. Jednocze-
śnie potrafi ł przykuć uwagę czytelnika, stopniowo odsłaniać tajemnicę, stosować wyra-
fi nowane zasady literackiej kompozycji, przytaczać anegdoty czy wiersze. I – jak zwykle 
bywa – okazało się, że w życiu częściej niż w powieściach występują wątki wprost nie-
prawdopodobne: czy pisarz, który wymyśliłby fi kcyjną historię podobną do autentycznych 
losów Jana-Hansa Effenbergera-Śliwińskiego, nie zostałby uznany za fantastę? Kiedy 
Mitzner zabezpiecza zatarte przez czas ślady życia tego człowieka, można pomyśleć, 
że opisuje bohatera powieści, której autor postawił przed sobą karkołomne zadanie 
przedstawienia losów kogoś, kto miał okazję spotkać na swojej drodze wszystkich współ-
cześnie żyjących najwybitniejszych pisarzy, malarzy, kompozytorów i muzyków. Fascynują-
ca to postać. Nie zdradzając szczegółów szkicu Mitznera o kilku fragmentach życiorysu 
i o paru zatrudnieniach warto wspomnieć.

Effenberger-Śliwiński był kompozytorem, krytykiem, muzykiem, śpiewakiem, właścicie-
lem galerii i księgarni w Paryżu, impresario i organizatorem wystaw, bibliofi lem, żołnie-
rzem, wydawcą, tłumaczem. Na pewno coś pominąłem, a przecież każdy z tych punktów 
trzeba by rozwinąć, pisząc zawsze o dokonaniach niebanalnych, często zaś genialnych. 
Do tych drugich zaliczyłbym między innymi wystawę sztuki legionowej (sam zresztą wstąpił 
do Legionów Polskich tuż po odkryciu swojego polskiego pochodzenia), prezentowaną 
w warszawskiej Zachęcie, a następnie w wielu miastach Polski i Europy. Wśród zebra-
nych wówczas płócien były dzieła Teodora Axentowicza, Kazimierza Sichulskiego, Leona 
Wyczółkowskiego, Józefa Mehoffera…. Czytam o adiutancie Piłsudskiego, o lotniku z cza-
sów wojny z bolszewikami, o znajomym Oskara Kokoschki i Jamesa Joyce’a, kompanie 
Szymanowskiego, Rubinsteina, Goetla... Dowiaduję się o jego skomplikowanym życiu oso-
bistym, o zjeździe synów w 1937 roku (z różnych stron świata przybyło ich ponoć dwudzie-
stu!) i o tragicznym powrocie do stalinowskiej Polski. Trudno uwierzyć, że można zapomnieć 
o kimś, kto był w centrum najważniejszych spraw towarzyskich i państwowych, kto znał 
wszystkich, wiódł efektowne życie i nagle znikł, by dziś powrócić dzięki biografi ście. 
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Druga odsłona w książce Mitznera ma odmienny charakter. W scenerii mniej efek-
townej i w sposób mniej widowiskowy pojawia się cień z innego porządku. Już nie uczest-
nik życia artystycznego i towarzyskiego, lecz podziemny człowiek, konspirator z szeregów 
POW, wybitny urzędnik państwowy w dwudziestoleciu międzywojennym, żołnierz pod-
ziemia podczas okupacji niemieckiej i komunistycznej dyktatury, więzień polityczny, ma-
larz. Przy ekstrawertycznym Effenbergerze-Śliwińskim bohater drugiego rozdziału, Henryk 
Józewski, wydaje się kimś, kto starał się zwracać na siebie jak najmniej uwagi, zacierał 
ślady, celowo plątał wątki i urywał w pół zdania. Ponoć prowadził tajny dziennik, którego 
odkrycie nie tylko wyjaśniłoby wiele tajemnic życia Józewskiego, lecz także pozwoliłoby 
lepiej zrozumieć kluczowe momenty historii Polski w XX wieku. O kimś, kto nie chciał 
mieć swej ofi cjalnej biografi i, dowiedzieć się można tylko z jego własnych skromnych 
zapisków i ze wspomnień kilkorga jego bliskich znajomych, między innymi Stanisława 
Broniewskiego, Marii Dąbrowskiej i Wacława Iwaszkiewicza. Mitzner postępuje w jedyny 
możliwy sposób: przytacza kilka pewnych faktów z jego życia, a następnie oddaje głos 
świadkom. Zostawia czytelnika z biografi ą pełną luk i ze świadomością, że takich ludzi 
podziemnych było bardzo wielu. A także z pytaniem, czy to nie ci, którzy skazani byli 
na niepamięć, odegrali w życiu narodu rolę najważniejszą? Już po opublikowaniu Gabi-
netu cieni Timothy Snyder wydał książkę Tajna wojna: Henryk Józewski i polsko-sowiecka 
rozgrywka o Ukrainę2. Amerykański historyk zajął się działalnością Józewskiego jako 
najważniejszego wykonawcy planów marszałka Piłsudskiego wobec Ukrainy. Kiedy czyta 
się dziś Snydera i Mitznera, trudno się oprzeć myśli, że obaj opisują działalność człowieka 
doskonale rozumiejącego polską rację stanu i ukraińskie ambicje niepodległościowe. 
Czy gdyby w latach 30. mógł Józewski w pełni zrealizować swoją misję, zapobiegłby 
zbrodni, która tak ciąży nad losem obu narodów? Czy dzisiaj, w sytuacji nie analogicz-
nej do tej z przedednia II wojny światowej, lecz przecież także bardzo dramatycznej, 
działalność Józewskiego nie powinna być traktowana jako wzór? Cień przywołany przez 
Mitznera stał się dziś niespodziewanie ważny. 

Gdy poszukuje się informacji o Adamie Mauersbergerze, bohaterze kolejnego roz-
działu Gabinetu cieni, jedynym konkretem wydaje się to, że w latach 1957–1969 był dy-
rektorem Muzeum Adama Mickiewicza w Warszawie (dziś Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza). Jeśli rozwinąć ten banalnie brzmiący punkt, a tak postąpił Mitzner, zoba-
czyć można kogoś, kto niebanalnie zarządzał ważną dla polskiej kultury instytucją. Dziś 
jako nowość przedstawia się koncepcję muzeum narracyjnego, warto więc przypomi-
nać oryginalne pomysły sprzed ponad pół wieku. Kilka wystaw z czasów Mauersbergera 
(na przykład ekspozycja w setną rocznicę powstania styczniowego i Ofi cyna Prusa) trwale 
zapisało się w historii muzeum przy Rynku Starego Miasta, wyznaczając standardy dzia-
łania na kolejne dziesięciolecia. 

Oczywiście nie można w bohaterze szkicu Mitznera widzieć tylko wybitnego mu-
zealnika (zresztą bez formalnego wykształcenia), odwołanego przez władze w ramach 

2 T. Snyder, Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukrainę, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2008.
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pomarcowych czystek. Czytelnik dowiaduje się również, że Mauersberger był pierwowzo-
rem tytułowej postaci powieści Adam Grywałd Tadeusza Brezy, a także sportretowany zo-
stał przez Marka Nowakowskiego w Wizerunku i przez Gombrowicza w niedokończonej 
Historii. „Jak mówi, myśli, porusza się człowiek świadomy swoich wizerunków literackich? 
Zapewne jak ktoś, kto nie może opuścić sali lustrzanej” (GC, 115) – domyśla się Mitzner. 
A później nie ukrywa kłopotów, jakie biografi ście sprawia opisanie nieuchwytnego wraże-
nia: uroku otaczającego erudytę, ulicznego monologistę, wizjonera i dziwaka. Widzimy 
go jak rozbitka z innej epoki:

„Był jednym z kilku, może kilkunastu intelektualistów-dziwaków, którzy w tym czasie byli tolero-
wani, których nie karcono za indywidualizm, ekstrawagancję i dowcip, a pozostawali mimo wszystko 
w kręgu ofi cjalnego życia literackiego. Bywał w modnych kawiarniach, brał udział w rozmaitych 
upojnych eskapadach (GC, 149)”.

Ile ten immunitet dziwaka wymagał gier, uników i kompromisów, trudno powiedzieć. 
Mitzner próbował dotrzeć do poglądów i życiowej strategii swego bohatera, przekopując 
się przez jego spuściznę pisarską. Nie było to łatwe i nie mogło dać pewnych rezultatów, 
gdyż przyszło zmagać się z mnóstwem zaplątań, niedokończeń, dygresji, wariantów, frag-
mentów… 

Historykowi (nie tylko literatury) autor Gabinetu cieni uświadamia przede wszystkim, 
jak ważny jest brak zgody na utrwalone hierarchie, raz na zawsze sporządzone bilanse 
zasług. W zestawieniach tych eksponowane miejsca często zajmują bowiem ci, którzy 
za życia byli sprawni w zabieganiu o prestiż. Nie trzeba koniecznie ich detronizować, 
ale zawsze warto zobaczyć, kto żył w cieniu, może piękniej i ciekawiej, zostawiając ślad 
niewyraźny, lecz ważny. Bo przecież biografi sta nie może dać sobie narzucić jakiegoś za-
mkniętego katalogu wzorów kariery i nie zauważać, jak bardzo skomplikowane potrafi ą 
być mechanizmy wpływu poszczególnych ludzi na życie duchowe wspólnoty. 

Mitzner podkreślił rolę pierwiastka romantycznego w biografi ach swych bohaterów. 
Choć nie wyjaśnił dokładnie, co ma na myśli, to chyba najważniejszymi wspólnymi rysa-
mi tych trzech tak różnych ludzi są: lekceważenie kryteriów doraźnych i płytko pragma-
tycznych, gotowość do buntu i ironicznego dystansu oraz świadomość istnienia jakiegoś 
podziemnego nurtu spraw narodowych. Effenberger-Śliwiński, Józewski i Mauersberger 
wydają się bohaterami romantycznej legendy, którą Mitzner opowiedział w niezwykły 
sposób: bez egzaltacji, bez wielkich słów, a jednocześnie z pełną świadomością porusza-
nia spraw najważniejszych. 

W 1920 roku Effenberger-Śliwiński odwiedził w Oswalds Josepha Conrada. Trudno 
się oprzeć pokusie, by mówiąc o wieloznaczności bohaterów, których Mitzner wydo-
bywa z „cienia”, nie przywołać i „smugi cienia”. Tak jak w przypadku Gabinetu cieni 
tytuł jest w powieści Conrada „metawypowiedzią, (…) stanowi mikrofi gurę, która scala 
całą książkę, nadając jej spójność ideową”3. Wyrażeniu „Shadow-line” („kontur cienia”) 

3 A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie, Katowice 2013, s. 241.
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przypisywać można znaczenia metaforyczne, z którymi tak borykał się jeden z tłumaczy, 
Jan Józef Szczepański:

„Jak większość conradowskich metafor, tak samo i ta pochodzi z obserwacji morskiej przyrody 
i doświadczeń nawigacji. The shadow-line oznacza dosłownie skraj czy brzeg cienia, rzuconego 
na oświetloną powierzchnię morza przez nadciągające chmury. Nie chodzi tu o smugę, którą prze-
cina się, aby wkrótce powrócić znowu w blask. Chodzi o linię graniczną, rozdzielającą defi nitywnie 
dwa różne światy – w tym przypadku świat opromienionej słońcem młodości i ten drugi świat, 
w którego coraz gęstszy mrok zagłębiamy się po przekroczeniu granicy”4.

Formuła „kontur cienia” w dziełach Conrada dotyczy też granicy między aktywno-
ścią a duchową martwotą, życiem a śmiercią, światem ludzi a krainą cieni. Obserwacja 
ruchu na tej szczególnej granicy wydaje się także ważnym zadaniem podejmowanym 
przez Mitznera. Najnowszy tom jego wierszy, i po kropce5, już tytułową formułą (i grafi ką 
na okładce) podpowiada taką interpretację, zachęca do lektury zbioru w kontekście Ga-
binetu cieni. Bo po kropce może być „następne zdanie, czasami”6, innym razem jednak 
pozostaje cisza i cień po słowie, kropka wyznacza granice między życiem i nieistnieniem. 
Pisał o tym Tomasz Mizerkiewicz w recenzji zbioru: „Podstawowy nastrój bohatera lirycz-
nego Mitznera bierze się z tego, że wszystko, co ważne, cenne, istotne, jest ukryte, nie-
dosięgłe, niemożliwe do odzyskania”7. A najcenniejsze i najtrudniej uchwytne są cienie 
zmarłych. Oni przypominają o sobie, zjawiają się w blasku dnia, jak w wierszu W Parku 
Krasińskich czyni to przedwojenny autor kabaretowych piosenek, a podczas okupacji 
poeta warszawskiego getta:

„alejką biegnie Szlengel 
dźwiga na plecach

czarny garb grobu

którego nie ma”
(i, 8). 
Miasto w tym tomie staje się „miejscem po/ miejscu/ zmiętym” (i, Z ziemi odzyska-

nej, 59). Język tej poezji jest jakby cieniem języka, pojedyncze słowo zastępuje zdanie, 
aforyzm pojawia się zamiast opowieści o czyimś losie, przekształcony frazeologizm odsy-
ła do swej formy pierwotnej. Poeta pośredniczy między światami rozdzielonymi kropką, 
odkrywa przejścia, śledzi kontrabandę z krainy zmarłych przemycaną między żywych. 
Patrzy pod nogi, gdzie „spod bruku/ bunkry podnoszą łby” (i, Bunkry, 12), spogląda 
na przedmioty i rozumie, że „nieobecny jest marą/ swoich rzeczy” (i, Jest marą, 20). 

4 J.J. Szczepański, Rozterki tłumacza, „Litery” 1971, nr 11, s. 22.
5 P. Mitzner, i po kropce, Warszawa 2013. Cytaty z tomu opatruję podanymi w nawiasie: literą „i”, tytułem wiersza 
oraz numerem strony.
6 Pisanie to mechanika precyzyjna. Z Piotrem Mitznerem rozmawia Jagoda Wierzejska, „Nowe Książki” 2014, 
nr 3, s. 8.
7 T. Mizerkiewicz, Iskierka poezji, „Nowe Książki” 2014, nr 3, s. 9.
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Biograf i poeta pomaga cieniom opowiedzieć swoją historię, a także próbuje odkryć 
zasady ich „szczątkowej” obecności wśród żywych: 

„cienie nie
opowiedzą
cienie nie obierają ziemniaków
cienie nie gotują
cienie nie piorą
cienie nie
tylko stawiają na miejscu
pełne miski dla piesków”
(i, Wanga, 33). 

Summary
The Shadows of Forgotten Ancestors

The article describes Piotr Mitzner’s attitude, as poet and essayist, to the past. 
In his biographical book Gabinet cieni (2007, The Shadow Cabinet) and other works, 
he uses the techniques of portraying characters that complicate the simplifi ed, obvious 
and trivialized visions of history. Literary strategies that produce analogous effects can 
be found in Mitzner’s latest volume of poetry titled i po kropce (After the full stop). Here, 
the biographer and the poet enable the shadows to tell their story, and attempt to di-
scover the principles behind the „vestigial” presence of the shadows among the living.

Piotr Mitzner
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