Wiestaw Ratajczak

Cienie zapominanych przodkow

Mineto juz kilka lat od opublikowania niewielkiej ksigzki Piotra Mitznera Gabinet cie-
ni, jednak z co najmniej dwéch powodéw ciggle warto po nig siega¢. Przede wszystkim
dlatego, ze autor przedstawit trzy niezwykle wazne dla polskiej historii i kultury biografie,
wcigz zbyt mato znane. Mitzner wyznaczyt przy tym pewien wzér pisania o postaciach
drugiego planu, samg swojg obecnosciq komplikujgcych uproszczone, ustabilizowane
i zbanalizowane wizje przesztosci, w ktérych role wydajq sie rozdane raz na zawsze. Autor
Gabinetu cieni nie prébowat przeprowadzi¢ jakiej$ efektownej rewizji historii XX wieku,
raczej cierpliwie wydobywat z mroku postaci nietuzinkowe. Bo przeciez, jak pisat:

,9q osoby z pierwszych stron gazet, sq ludzie z monografii historycznych, sq tez tacy, ktérzy wy-
stepujq w przypisach. Jeszcze inni pozostali w anegdocie, tak czesto niesprawiedliwie utrwalajgcej
wytqcznie jakies ich $miesznosci czy natrectwa. Sq réwniez cienie”!.

Tytutowa formuta swojq porecznoséé i wieloznaczno$é¢ ujawnia stopniowo w trakcie
lektury. Pierwsze skojarzenie jest oczywiste: jak wiadomo, ,gabinetem cieni” nazywa sie
grono politykéw opozycyjnych obserwujgcych i oceniajgcych dziatania rzqdu, a takze
przygotowujqcych sie do objecia funkcji ministerialnych. W przypadku jednego z boha-
terow ksigzki, Henryka Jézewskiego, mozna méwi¢ o takiej roli. Ten wybitny pitsudczyk
petnit w dwudziestoleciu miedzywojennym wazne funkcje panstwowe, a w pewnych mo-
mentach pozostawat w opozycji do rzqdu. Podczas okupaciji wspéttworzyt konspiracje
wojskowq, przy czym krytykowat niekompetencje i nonszalancje wiadz parnstwa podziem-
nego. Od stownikowego sensu frazeologizmu ,gabinet cieni” ciekawsze sq jednak nowe
znaczenia, ktdre sugeruje autor ksigzki.

O ,gabinecie” (pomijajgc skojarzenie medyczne) méwi sie zazwyczaj w dwédch kon-
tekstach: joko o miejscu pracy naukowej i pisarskiej lub o pokoju, w ktérym przebywa
osoba zarzqdzajqca jakqs sferg zycia. Ale stowo to uzywane jest réwniez w mniej po-
waznym kontekécie, méwimy przeciez o ,gabinecie osobliwoéci” i o ,gabinecie figur
woskowych”. Gdy te rozmaite skojarzenia odniesiemy do ksigzki Mitznera, moze sie ona
sta¢ zachetq dla zajmujqgcych sie biografistykq, by sprawdzili, w jaki sposéb dobierajg
bohateréw swych badan, jok docierajg do faktéw, jak wreszcie efekt swej pracy ujmuijg
w forme pisarskq. Przychodzi tez czytelnikowi Gabinetu cieni zastanowi¢ sie nad rolg
tych, ktérzy cho¢ nie zajmowali eksponowanych stanowisk czy wrecz znajdowali sie poza
oficjalnymi hierarchiami, swojg pracg wptywali znaczgco na bieg spraw wspélnych.
Przy tym Mitzner w swym gabinecie zaprezentowat ludzi osobliwych, niepozbawionych
ryséw dziwactwa czy §miesznosci.

1P Mitzner, Gabinet cieni, Warszawa 2007, s. 5. Nastepne cytaty opatruje podanym w nawiasie skrétem GC
i numerem strony.
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A jakie znaczenia stowa ,cien” akcentowane sq w te ksigzce? Po pierwsze, trzej
iej bohaterowie przychodzq z krainy cieni, a moze to my, prowadzeni przez autora,
podgzamy tq najwazniejszq ze $ciezek poznania, przekraczajgc granice $wiata zywych
i umartych? Po drugie, w cieniu tych, ktérzy stanowczo zaznaczyli swoje miejsce w histo-
rii, dostrzegamy ludzi wybitnych, ale wybierajgcych droge mniej konsekwentng, mniej
spektakularng lub po prostu trudniejszg do opisania przez historykéw. Pozostawanie
w cieniu, na uboczu, czesto byto, jak przekonywat Mitzner, nastepstwem przyjecia formu-
ty duchowej konspiracji, w ktérej przychodzito zy¢ polskiej inteligencji. Niezwykle waz-
nym zadaniem stojgcym przed biografistami wydaije sie zobaczenie i zapamietanie ludzi
unikajgeych — z réznych wzgledéw — przepychania sie do pierwszych szeregéw. Niekiedy
byto to sprzeczne z ich charakterem, czesto jednak wynikato z weztowego wyboru zycio-
wego, gdyz nie chcieli kolaborowa¢ z wtadzqg albo sqdzili, ze trzeba sie przyczai¢, by méc
zrobi¢ co$ waznego.

Trzy niezwykte biografie opowiedziat Piotr Mitzner w sposéb rzetelny, odwotujqc sie
do wielu, czesto trudno dostepnych zrédet i cierpliwie wystuchujgc $wiadkéw. Jednocze-
$nie potrafit przyku¢ uwage czytelnika, stopniowo odstaniaé tajemnice, stosowa¢ wyra-
finowane zasady literackiej kompozycji, przytacza¢ anegdoty czy wiersze. | — jak zwykle
bywa — okazato sie, ze w zyciu czesciej niz w powiesciach wystepujg watki wprost nie-
prawdopodobne: czy pisarz, ktéry wymyslitby fikcying historie podobng do autentycznych
loséw Jana-Hansa Effenbergera-Sliwinskiego, nie zostatby uznany za fantaste? Kiedy
Mitzner zabezpiecza zatarte przez czas $lady zycia tego cztowieka, mozna pomysle¢,
ze opisuje bohatera powiesci, ktérej autor postawit przed sobq karkotomne zadanie
przedstawienia loséw kogo$, kto miat okazje spotka¢ na swojej drodze wszystkich wspot-
cze$nie zyjgcych najwybitniejszych pisarzy, malarzy, kompozytoréw i muzykéw. Fascynujg-
ca to posta¢. Nie zdradzajqc szczegédtéw szkicu Mitznera o kilku fragmentach zyciorysu
i 0 paru zatrudnieniach warto wspomnie¢.

Effenberger-Sliwinski byt kompozytorem, krytykiem, muzykiem, $piewakiem, wiascicie-
lem galerii i ksiegarni w Paryzu, impresario i organizatorem wystaw, bibliofilem, Zotnie-
rzem, wydawcg, ttumaczem. Na pewno co$ pomingtem, a przeciez kazdy z tych punktéw
trzeba by rozwing¢, piszqc zawsze o dokonaniach niebanalnych, czesto za$ genialnych.
Do tych drugich zaliczytbym miedzy innymi wystawe sztuki legionowej (sam zresztq wstqpit
do Legionéw Polskich tuz po odkryciu swojego polskiego pochodzenia), prezentowang
w warszawskiej Zachecie, a nastepnie w wielu miastach Polski i Europy. Wéroéd zebra-
nych wéwczas ptécien byly dzieta Teodora Axentowicza, Kazimierza Sichulskiego, Leona
Wyczétkowskiego, Jézefa Mehoffera. ... Czytam o adiutancie Pitsudskiego, o lotniku z cza-
séw wojny z bolszewikami, o znajomym Oskara Kokoschki i Jamesa Joyce'a, kompanie
Szymanowskiego, Rubinsteina, Goetla... Dowiaduie sie o jego skomplikowanym zyciu oso-
bistym, o zjezdzie synéw w 1937 roku (z réznych stron $wiata przybyto ich pono¢ dwudzie-
stul) i o tragicznym powrocie do stalinowskiej Polski. Trudno uwierzy¢, ze mozna zapomnieé
o kims, kto byt w centrum najwazniejszych spraw towarzyskich i panstwowych, kto znat
wszystkich, wiédt efektowne zycie i nagle znikt, by dzi§ powréci¢ dzieki biografiscie.
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Druga odstona w ksigzce Mitznera ma odmienny charakter. W scenerii mniej efek-
townej i w sposéb mniej widowiskowy pojawia sie cien z innego porzqdku. Juz nie uczest-
nik zycia artystycznego i fowarzyskiego, lecz podziemny cztowiek, konspirator z szeregéw
POW, wybitny urzednik panstwowy w dwudziestoleciu miedzywojennym, zotnierz pod-
ziemia podczas okupaciji niemieckiej i komunistycznej dyktatury, wiezien polityczny, ma-
larz. Przy ekstrawertycznym Effenbergerze-Sliwinskim bohater drugiego rozdziatu, Henryk
Jozewski, wydaje sie kims, kto starat sie zwraca¢ na siebie jok najmniej uwagi, zacierat
$lady, celowo plgtat watki i urywat w pét zdania. Pono¢ prowadzit tajny dziennik, ktérego
odkrycie nie tylko wyjasnitoby wiele tajemnic zycia Jozewskiego, lecz takze pozwolitoby
lepiej zrozumie¢ kluczowe momenty historii Polski w XX wieku. O kim$, kto nie chciat
mie¢ swej oficjalnej biografii, dowiedzie¢ sie mozna tylko z jego wiasnych skromnych
zapiskéw i ze wspomnien kilkorga jego bliskich znajomych, miedzy innymi Stanistawa
Broniewskiego, Marii Dgbrowskiej i Wactawa Iwaszkiewicza. Mitzner postepuije w jedyny
mozliwy sposéb: przytacza kilka pewnych faktéw z jego zycia, a nastepnie oddaje gtos
$wiadkom. Zostawia czytelnika z biografiq petng luk i ze $wiadomosciq, ze takich ludzi
podziemnych byto bardzo wielu. A takze z pytaniem, czy to nie ci, ktérzy skazani byli
na niepamie¢, odegrali w zyciu narodu role najwazniejszq? Juz po opublikowaniu Gabi-
netu cieni Timothy Snyder wydat ksigzke Tajna wojna: Henryk Jézewski i polsko-sowiecka
rozgrywka o Ukraine®. Amerykanski historyk zajgt sie dziatalnosciq Jézewskiego jako
najwazniejszego wykonawcy planéw marszatka Pitsudskiego wobec Ukrainy. Kiedy czyta
sie dzi$ Snydera i Mitznera, trudno sie oprze¢ mysli, ze obaj opisujq dziatalnoé¢ cztowieka
doskonale rozumiejgcego polskq racje stanu i ukrainskie ambicje niepodlegtosciowe.
Czy gdyby w latach 30. mogt Jozewski w petni zrealizowa¢ swojg misje, zapobiegtby
zbrodni, ktéra tak cigzy nad losem obu narodéw?e Czy dzisiaj, w sytuacji nie analogicz-
nej do tej z przedednia Il wojny $wiatowej, lecz przeciez takze bardzo dramatyczne;,
dziatalnos¢ Jézewskiego nie powinna byé¢ traktowana jako wzére Cien przywotany przez
Mitznera stat sie dzi§ niespodziewanie wazny.

Gdy poszukuie sie informacji o Adamie Mauersbergerze, bohaterze kolejnego roz-
dziatu Gabinetu cieni, jedynym konkretem wydaie sie to, ze w latach 1957-1969 byt dy-
rektorem Muzeum Adama Mickiewicza w Warszawie (dzi§ Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza). Jesli rozwing¢ ten banalnie brzmigcy punkt, a tak postgpit Mitzner, zoba-
czy¢ mozna kogos$, kto niebanalnie zarzqdzat wazng dla polskiej kultury instytucjq. Dzi$
jako nowo$¢ przedstawia sie koncepcje muzeum narracyjnego, warto wiec przypomi-
na¢ oryginalne pomysty sprzed ponad pét wieku. Kilka wystaw z czaséw Mauersbergera
(na przyktad ekspozycja w setng rocznice powstania styczniowego i Oficyna Prusa) trwale
zapisato sie w historii muzeum przy Rynku Starego Miasta, wyznaczajqc standardy dzia-
tania na kolejne dziesieciolecia.

Oczywiscie nie mozna w bohaterze szkicu Mitznera widzie¢ tylko wybitnego mu-
zealnika (zresztq bez formalnego wyksztatcenia), odwotanego przez wiadze w ramach

27 Snyder, Henryk Jézewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukraine, ttum. B. Pietrzyk, Krakéw 2008.

Tekstualia” nr 1 (40) 2015 67




pomarcowych czystek. Czytelnik dowiaduje sie réwniez, ze Mauersberger byt pierwowzo-
rem tytufowej postaci powieéci Adam Grywatd Tadeusza Brezy, a takze sportretowany zo-
stat przez Marka Nowakowskiego w Wizerunku i przez Gombrowicza w niedokonczonei
Historii. ,Jak méwi, mysli, porusza sie cztowiek $wiadomy swoich wizerunkéw literackich?
Zapewne jak kto$, kto nie moze opusci¢ sali lustrzanej” (GC, 115) — domysla sie Mitzner.
A pézniej nie ukrywa ktopotéw, jakie biografiscie sprawia opisanie nieuchwytnego wraze-
nia: uroku otaczajgcego erudyte, ulicznego monologiste, wizjonera i dziwaka. Widzimy
go jak rozbitka z innej epoki:

Byt jednym z kilku, moze kilkunastu intelektualistow-dziwakéw, ktérzy w tym czasie byli tolero-
wani, ktérych nie karcono za indywidualizm, ekstrawagancie i dowcip, a pozostawali mimo wszystko
w kregu oficjalnego zycia literackiego. Bywat w modnych kawiarniach, brat udziat w rozmaitych
upojnych eskapadach (GC, 149)".

lle ten immunitet dziwaka wymagat gier, unikéw i kompromiséw, trudno powiedzie¢.
Mitzner prébowat dotrze¢ do poglgdéw i zyciowe strategii swego bohatera, przekopujgc
sie przez jego spuscizne pisarskq. Nie byto to tatwe i nie mogto da¢ pewnych rezultatéw,
gdyz przyszto zmaga¢ sie z mnéstwem zaplgtan, niedokonczen, dygresii, wariantéw, frag-
mentéw. ..

Historykowi (nie tylko literatury) autor Gabinetu cieni uswiadamia przede wszystkim,
jak wazny jest brak zgody na utrwalone hierarchie, raz na zawsze sporzqdzone bilanse
zastug. W zestawieniach tych eksponowane miejsca czesto zajmujg bowiem ci, ktérzy
za zycia byli sprawni w zabieganiu o prestiz. Nie trzeba koniecznie ich detronizowaé,
ale zawsze warto zobaczy¢, kto zyt w cieniu, moze piekniej i ciekawiej, zostawiajgc $lad
niewyrazny, lecz wazny. Bo przeciez biografista nie moze da¢ sobie narzuci¢ jokiego$ za-
mknietego katalogu wzoréw kariery i nie zauwazaé, jak bardzo skomplikowane potrafig
by¢ mechanizmy wptywu poszczegéinych ludzi na zycie duchowe wspélnoty.

Mitzner podkreslit role pierwiastka romantycznego w biografiach swych bohateréw.
Cho¢ nie wyjas$nit doktadnie, co ma na myéli, to chyba najwazniejszymi wspélnymi rysa-
mi tych trzech tak réznych ludzi sq: lekcewazenie kryteriéw doraznych i ptytko pragma-
tycznych, gotowo$¢ do buntu i ironicznego dystansu oraz $wiadomo$¢ istnienia jakiego$
podziemnego nurtu spraw narodowych. Effenberger-Sliwinski, Jézewski i Mauersberger
wydajq sie bohaterami romantycznej legendy, ktérq Mitzner opowiedziat w niezwykty
sposdb: bez egzaltacii, bez wielkich stéw, a jednoczesnie z petng $wiadomosciq porusza-
nia spraw najwazniejszych.

W 1920 roku Effenberger-Sliwinski odwiedzit w Oswalds Josepha Conrada. Trudno
sie oprze¢ pokusie, by méwigc o wieloznacznosci bohateréw, kiérych Mitzner wydo-
bywa z ,cienia”, nie przywota¢ i ,smugi cienia”. Tak jok w przypadku Gabinetu cieni
tytut jest w powiesci Conrada ,metawypowiedzig, (...) stanowi mikrofigure, ktéra scala
catq ksigzke, nadajqc jej spojnos¢ ideowq”®. Wyrazeniu ,Shadow-line” (,kontur cienia”)

SA Adamowicz-Pospiech, Seria w przektadzie, Katowice 2013, s. 241.
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przypisywaé mozna znaczenia metaforyczne, z ktérymi tak borykat sie jeden z thumaczy,
Jan Jozef Szczepanski:

+Jak wiekszos¢ conradowskich metafor, tak samo i ta pochodzi z obserwacji morskiej przyrody
i doswiadczen nawigacji. The shadow-line oznacza dostownie skraj czy brzeg cienia, rzuconego
na o$wietlong powierzchnie morza przez nadciggajgce chmury. Nie chodzi tu o smuge, ktérg prze-
cina sie, aby wkrétce powréci¢ znowu w blask. Chodzi o linig graniczng, rozdzielajgcg definitywnie
dwa rézne $wiaty — w tym przypadku $wiat opromienionej storicem mtodosci i ten drugi $wiat,
w ktérego coraz gestszy mrok zagtebiamy sie po przekroczeniu granicy”®.

Formuta ,kontur cienia” w dzietach Conrada dotyczy tez granicy miedzy aktywno-
$cig a duchowg martwotq, zyciem a $miercig, $wiatem ludzi a kraing cieni. Obserwacja
ruchu na tej szczegélnej granicy wydaje sie takze waznym zadaniem podejmowanym
przez Mitznera. Najnowszy tom jego wierszy, i po kropce?, juz tytutowq formutq (i grafikg
na oktadce) podpowiada takq interpretacje, zacheca do lektury zbioru w kontekscie Ga-
binetu cieni. Bo po kropce moze by¢ ,nastepne zdanie, czasami”®, innym razem jednak
pozostaje cisza i cien po stowie, kropka wyznacza granice miedzy zyciem i nieistnieniem.
Pisat o tym Tomasz Mizerkiewicz w recenzji zbioru: ,Podstawowy nastréj bohatera lirycz-
nego Mitznera bierze sie z tego, ze wszysfko, co wazne, cenne, istotne, jest ukryfe, nie-
dosiegte, niemozliwe do odzyskania”?. A najcenniejsze i najtrudniej uchwytne sq cienie
zmartych. Oni przypominajq o sobie, zjawiajq sie w blasku dnia, jok w wierszu W Parku
Krasinskich czyni to przedwojenny autor kabaretowych piosenek, a podczas okupacgiji
poeta warszawskiego getta:

salejkqg biegnie Szlengel

dzwiga na plecach
czarny garb grobu

ktérego nie ma”

(i, 8).

Miasto w tym tomie staje sie ,miejscem po/ miejscu/ zmietym” (i, Z ziemi odzyska-
nej, 59). Jezyk tej poezji jest jakby cieniem jezyka, pojedyncze stowo zastepuje zdanie,
aforyzm pojawia sie zamiast opowiesci o czyim$ losie, przeksztatcony frazeologizm odsy-
ta do swej formy pierwotnej. Poeta posredniczy miedzy $wiatami rozdzielonymi kropkg,
odkrywa przejécia, $ledzi kontrabande z krainy zmartych przemycang miedzy zywych.
Patrzy pod nogi, gdzie ,spod bruku/ bunkry podnoszq tby” (i, Bunkry, 12), spoglgda
na przedmioty i rozumie, ze ,nieobecny jest marg/ swoich rzeczy” (i, Jest marq, 20).

4. Szczepaniski, Rozterki Humacza, ,Litery” 1971, nr 11, s. 22.

5 Mitzner, i po kropce, Warszawa 2013. Cytaty z tomu opatruje podanymi w nawiasie: literg ,i”, tytutem wiersza
oraz numerem strony.

6 Pisanie to mechanika precyzyjna. Z Piotrem Mitznerem rozmawia Jagoda Wierzejska, ,Nowe Ksigzki” 2014,
nr3,s. 8.
771 Mizerkiewicz, Iskierka poezji, ,Nowe Ksigzki” 2014, nr 3, s. 9.
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Biograf i poeta pomaga cieniom opowiedzie¢ swojq historie, a takze probuje odkry¢
zasady ich ,szczgtkowe|” obecnosci wéréd zywych:

,Cienie nie

opowiedzq

cienie nie obierajq ziemniakéw

cienie nie gotujq

cienie nie piorq

cienie nie

tylko stawiajg na miejscu

petne miski dla pieskow”

(i, Wanga, 33).

Summary
The Shadows of Forgotten Ancestors

The article describes Piotr Mitzner’s attitude, as poet and essayist, to the past.
In his biographical book Gabinet cieni (2007, The Shadow Cabinet) and other works,
he uses the techniques of portraying characters that complicate the simplified, obvious
and trivialized visions of history. Literary strategies that produce analogous effects can
be found in Mitzner’s latest volume of poetry titled i po kropce (After the full stop). Here,
the biographer and the poet enable the shadows to tell their story, and attempt to di-
scover the principles behind the ,vestigial” presence of the shadows among the living.

Piotr Mitzner
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