dJoanna Wojdowicz

Wyleki Mariusza Appela. Krytyka markotna
[M. Appel, Kotochwile, Nowa Ruda 2005]

Przypadkiem zaglgdam do nieco juz zlezatego numeru ,Wysokich Obcaséw”
(nr 8 z 25 lutego b. r.) i widze Duninowy felieton. Nie, zebym zaraz byta radykalng femi-
nistkq. Nie, zebym byta feministkg w ogéle czy w wersii light. Tak sobie catkiem nonszalanc-
ko i bezinteresownie na literki Kingi Dunin zerkam, ze zdrowej i niewymuszonej ciekawosci,
szukajqc dla siebie ratunku, natchnienia i stéw wywazonych, co by krzywdy komu$ bezza-
sadnie nie zrobi¢. Znalaztam sig bowiem w nie lada kfopocie, préobujqc z siebie wykrzesaé
szczypte entuzjazmu dla Kotochwil, drugiego po wydanych w 2004 roku [kocich thach], to-
miku Mariusza Appela (rocznik 74). Z jednej strony moze i chciatoby sig postucha¢ podpa-
trzonej w tekscie Kingi Dunin wskazéwki, ze ,krytyka jest bardziej wiarygodna, jedli zosto-
nie okraszona tyzkq pochwat”, lecz z drugiej — co$ mnie odwodzi od pokusy péjécia dro-
ga klamng. Zeby wybrnaé z twarzq z tej aporii, wybiore droge posrednig, to jest gombro-
wiczowskq trajektorie lawirantki. Wyposazona w garniec dziegciu i chochle, oddam sig nie
sqdzeniu raczej, lecz opisywaniu wiasnych alergicznych reakcji i zaznaczaniu punktéw, jak
przypuszczam, spornych. Nie bede tez ani przez chwile sugerowaé sig tutaj znajomymi gto-
sami dobywajqcymi sie zza warszawskiego wegta, vide Jakub Winiarski i tym podobne po-
twory kalekie, ktére Appela zdgzyly juz od A do Z opowiedzieé.

Naijpierw niech bedzie o tym, ze, zaiste, ma autor nature dtugodystansowca i rzetelne-
go kaskadera. Kotochwil udato mu sig zapisa¢ az czterdzieéci. Czytelnika stawia sig przed
koniecznoéciq blgdzenia wérdd tekstéw w zaden sposéb nieuporzgdkowanych, aczkolwiek
z grubsza dajqcych sig podzieli¢ na trzy grupy.

Pierwszq mozna by nazwaé wspomnieniowq, ,wysnutq z pieleszy pieluszek”, jak ujeta
to w Postowiu do tomiku Joanna Mueller. Zajrzyjmy do $rodka. W otwierajgcym ksigzeczke
Biechowie przenosi nas Appel w zapoznang, mitycznq przestrzeri wsi od 2003 roku nieist-
niejgcej na mapie. W Kolsku (czyli u drugiej babci), Podwérku, Wierszyku szkolnym i paru
innych tekstach rysuje narracyjne pejzaze z czaséw wiecowania w piaskownicy, latania na
bosaka po polu, kiedy szczytem chtopiecych marzen byto przejechaé sie na starej jawie.
Mite, przyjemne dla oka sq te obrazki, nie przecze, ale nadto i zatrwazajgco papierowe,
chtopigce. Parafrazujgc Autora, catkiem on ,zgrabnie wierszyczkuje przestrzer szkolnego
dziecifca”, aczkolwiek wdzigczniej, $miem radzi¢, prezentowatby swoje klisze pamieci
w zapisie od marginesu do marginesu. Bo tez i stowa poniosty go w kierunku, ktérego po
obiecujgcych debiutanckich [kocich tbach] nie przeczuwatam: ku ofensywnemu opisywaniu
(opakowywaniul) $wiata za pomocq okragtych, rozgadanych zdan. Odszedt Appel od
wczeéniejszej migawkowosci ujgcia, od wierszy utamkowych, szybkich jak stop-klatki, jak
doéé ostre zblizenia, bez retuszu i make-upu, ale dzigki temu $wiezych i wzbudzajgeych
w czytelniku zaufanie. Zdaje sig, ze na przekér sympatycznemu, tytutowemu neologizmowi
Kotochwile dublujq sie i dtuzq niemitosiernie. Jesli juz zdotajq czym$ przez utamek sekundy
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zaskoczyé, a przynajmniej zatrzymaé na sobie baczniejszq uwage, za moment dla réwno-
wagi rozczarujq, na przyktad udawanym — lecz rzadko udanym — skradaniem sig ku lingwi-
zowaniu. Tak jak to ma miejsce w refleksyjnym wierszyku Wspinam sie na palce, zeby doj-
rzeé, na wstepie ujmujgcym ciekawq metaforq:

,Wspomnienia podstepem utkwity w pamieci,

podskémie jak wenflony. Obrazy odzywaiq

kropla po kropli, sqczq sie w poblizu miejsc

urodzenia. Okolic, gdzie zotnierzyki z plastiku

mocq nadanego w szkole przywileju wiedzy

uznawalismy za otowiane. Teraz wydycham

famten czas (miedz czy by¢)".

Ale po inicjalnych, apetycznych frazach we Wspinam sie... nie sposéb juz znalezé zgo-
ta nic godnego uwagi, moze poza razqcym w ggszczu podobnych do siebie stéw opisem
ulicy, ,skad dochodzit gwar — rozgardiasz gwardii // réwiesnikéw, grajgcych pod okna-
mi” [podkreslenie — J.W.]. Na tego rodzaju niespodzianki i tym podobne wydobywanie
oczywistych asocjacii, pokrewienstw oraz fonicznych zbieznosci miedzy wyrazami, naraza
Appel czytelnika z upodobaniem. Nawotuje z dobroci serca, by zaprzestat uprawiania
owego grzesznego procederu. Niestety, na analizg charakterystycznego dla Kotochwil po-
etyckiego jgzyka, a zwlaszcza specyficznego, aleatorycznego zabarwienia czasownikéw,
miejsca w swym stowie markotnym nie znajde.

Przejdzmy do grupy drugiej, wzbudzajqcej we mnie bodaj najwigksze zainteresowanie.
Znalaztyby sie w niej zaledwie trzy wierszyki: Ratcatcher, La Joven (z Luisa Buruela) oraz
Ptaszek (na podstawie C. Saury). | odnosze wrazenie, ze pod ptaszczykiem zapamietanych
przez poete filmowych historii tatwiej mu jest znalez¢ dla siebie miejsce, efektownie odejéé
od biograficznego, nuzqcego w szczegédtach redukcjonizmu, a przy okazji naiwnie i po bo-
zemu zdziwi¢ sie $wiatem. Appelowi zakladanie masek stuzy. Tak, tak; pod maskami
wdzigezniej i ,szerokokgtniej” (prosze wybaczyé stowo nieudolne) mi si¢ Appela oglgda.
Kadrowane przez niego fotografie stajq sie wéwczas kolorowe, z pozytkiem ztamane tysig-
cem whasnych linii.

W czeéci trzeciej i najliczniejszej, (fym razem pozwole sobie powtérzyé stéwko za Ap-
pelem) ,niezresetowane|”, wyijetej z terazniejszoéci, pojawiajq sie gtéwnie dwa motywy,
choé bywa, ze i z wariacjami na temat. Primo, dominujq czarno-biate, ,offsetowe” pocztéw-
ki z ursynowskiego mieszkania (,Teraz najlepiej // wychodzi siedzenie w domu: kulenie sig
polgczone // ze skrywaniem uczué pod plaszczykiem ptaszczyzn”, Tik). Co zatem pora-
bia bohater wierszy? Przewaznie uklada — w towarzystwie kota — swoje ,czerstwe ciato”
na t6zku (,Sofy nie sposéb roztozyé, wiec musze zmiesci¢ swoje 175// w poprzek, zata-
ma¢ sie w wielu miejscach”, Playback), oglgda telewizje (,Zabawe psuje telewizor sgsia-
déw. (...) Szczelne okna // i przenikliwe $ciany, przez ktére przenika dym // z papieroséw,
ktére przepuszczajq nawet dzwieki // spuszczanej wody”, Blokada), czasem — na zlew
(,Najblizsze sq // odbicie w lustrze i wiara, ze zmywanie naczyr oczysci”, City), na lamp-
ke nocng (,Zaréwka w lampce skwierczy. Sygnalizuje // morsem i mruga jak latarnia mor-
ska”, M), z rzadka, ale ochoczo i z sukcesami, zerka réwniez na kobiete (swojq drogq, to

192 Tekstualia nr 3 (6) wrzesien/paidziernik 2006

jeden z bardziej oryginalnych wyimkéw ze zbiorku: ,Kobieta, z przejsciami dla pieszych
wedréwek // mezczyzn, w koronkowej akcji (zsuwane stringi trqcajq // wiaéciwe struny) ”,
Przewidzenia). Ulubiony obiekt obserwacii stanowi bezsprzecznie szyba okienna, w wier-
szach Appela stanowigca swoisty fetysz. Za niqg roztacza sig lokalny osiedlowy krajobraz,
,co roku taki sam”. Jak w wierszyku Bungalow: ,W nawach drzew siedzq jak na stypie //
skulone wrony, u podnézy émietnikéw // stepujace gotebie”; albo jak — pozwole sobie na
diuzszy, rozbrajajgco naiwny fragmencik — w Sobocie (bez gorgczki, bez nocy):

,Ptaki: czame krzyzyki kotujg po lotnisku

nieba, kluczq zgodnie z rozkladem

pory roku. Niewykluczone, ze szukajq

swojego miejsca, a moze tylko rozwijajq skrzydta?

Prawie ocieram sie o ten widok,

kiedy przecieram zroszone szronem okno” [podkreslenie — JW.].

Na powyzszym zimowym powidoku litosciwie wyliczanke zakoricze, nie rozwijajqc te-
matu podwérzowego $mietnika, ,$mieciarki firmy Bracia Strach” czy bezdomnego, spijaja-
cego $mietanke po przeprowadzce. Nie powaze sie tez na wspominanie czestych relacji
z aktualnego stanu pogody, licznych storc (storice ,dzwigneto sig ocigzale // jak stoA, wpet-
zlo na niebo. Promienie, mieniqc sie, petgajq”, Gorod), deszczy i $niegéw; albo opresiii de-
presji przy muzyce De Press. Choé, doprawdy, nie sposéb przebole¢ podobnie irytujgcych
przy lekturze natrectwa i monotonii w doborze tematéw. A na doktadke — umitowania nie-
zobowigzujqcego konkretu. Jedli kto§ gustuje, gorgco polecam, lecz dla mnie to banat,
sztampa i ,pustka utkana z pustakéw” (Appela poezje konsekwentie cytujqc).

Secundo, kilka uwag nalezy sig zaliczajgcym sie do tej samej grupy wierszykom podréz-
nym. Ich bohater odbywa ,okresowe wycieczki skrajoznawcze” w miejskich autobusach,
,zaklajstrowany przy drzwiach” (Rozbieg), na stojgco, zeby nie narazi¢ sie staruszkom
z Centrum Onkologii (,0 twarzach jak skorupki dobrze wysuszonych wioskich orzechéw,
// z komérkami, zamiast okularéw, w skérzanych etui”, Lakmus), zeby ze wzrokiem ,profi-
laktycznie schowanym pod powieki”(!), ze $ci$nietym ze strachu i ,lekkiego niedobrze mi”
gardtem popodglgda¢ skradajgcych sie po chodnikach ludzi (,Jade // na gape, wlepiam
wzrok na zewngtrz, jakby byt mandatem, // a nie przepustkg do obojetnosci”, Szare, bu-
re). | chciatoby sig¢ zakrzykngé za Nietzschem z Poza dobrem i ztem: ,Fatalnie! Znowu ta
sama historial ” Bo proponuje nam Autor bez umiaru repetycje pewnych doéwiadczen, sta-
te, powtarzalne i typowe opisy, nieuchronnie powracajqce klgski. Znamy je doskonale z [ko-
cich tbéw], tam wszakze nie narzucaly sie z podobnie nuzqcq obcesowoscig. Rzecz jasna,
bohater Kotochwil to nie flaneur, z rozkoszq watesajqcy sie po arteriach wielkiego miasta
i biorgey je we wzrokowe posiadanie. Przeciwnie; to ktos, kto naijlepiej czuje sig w przestrze-
niach peryferyijnych, kobiecych (), prywatnych i niszowych, zapewniajqgcych bezpieczen-
stwo. Kto przypatruije sie rzeczywistosci z pozycii leku i opresji, z catej sity broniqc sig przed
wptywem i otwarciem sig na lokalne iluzje. | bardzo dobrze, i czytelnikom-introwertykom
w to graj! Podejrzewam, ze problem polega na czyms innym.

Joanna Mueller zyczyta Appelowi, aby odwazyt sie ,odbezpieczyé”. Nie psjde w no-
dziejach réwnie daleko. Podgze natomiast za Kierkegaardem, ktéry pisat, ze ,Brak leku
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wynika z nieprzecigtnej bezdusznosci”, ze lek jest najlepszym przewodnikiem cztowieka no-
woczesnego. Ponowoczesnego, dodajmy za wyémienitq ksigzkg Agaty Bielik-Robson Duch
powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Niechby zatem nasz poeta 6w lek, to poczu-
cie osaczajqcej dusznosci (nie przytozytabym tu etykietki melancholiil), ktérymi jego niero-
dosna twérczosé jest podszyta, wykorzystat i docenit. Niechby przestat w swojej poezji
uparcie przyjmowaé pozycje obronng, tak jakby w percypowanym $wiecie nie miat nic do
zrobienia, nic do zobaczenia. Niechby — zamiast wyznaczad sobie granice, przykrawaé
horyzonty i wciskaé sie w klatki — co tylko sie da, kluczem wrazliwoéci pootwierat na osciez
i na kawatki porozktadat, whrew eskapistycznym tendencjom, nolens volens catkiem ade-
kwatnie zilustrowanym w wierszu Podwdrko: ,Obok garbita sie¢ zamknieta // na drewnia-
ny skobel komérka. Nie miatem odwagi, // zeby sprawdzié, co ukrywa”. Bo gdyby tak
wreszcie wélizgngé sie okiem do $rodka? Ech, pomarzyé... A jednak, réznica miedzy po-
trzeniem a zobaczeniem jest réwnie wielka, jakby$my mieli do czynienia z dwoma nieprzy-
stajgcymi do siebie rzeczywistosciami, z dwoma miastami w miescie.

Jesli uda sie zaakceptowad ,wyleki”, daé upust wtasnym sympatiom i antypatiom na dro-
dze rozrézniania rzeczy i stosunkéw migdzy nimi, byé moze Appel znajdzie dla siebie dro-
ge i przestanie jedynie nieporadnie odtwarzad i reprodukowaé. Moze skoriczy udawaé, ze
zatraca sig w sfowach. Moze zamiast patrze¢ w szybe okna, odkryie, ze sam jest lustrem,
powie sobie (a co taml...), jak choéby Picasso: ,Kiedy nie mam niebieskiego, ktade czerwo-
ny”, i wiedy zacznie pisaé lepsze wiersze2 Czego mu serdecznie zycze.

.Jf"i"

Justyna Koscielna rysunek nr 1
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