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Joanna Wojdowicz

WWyyllęękkii  MMaarriiuusszzaa  AAppppeellaa..  KKrryyttyykkaa  mmaarrkkoottnnaa
[M. Appel, Kotochwile, Nowa Ruda 2005]

Przypadkiem zaglądam do nieco już zleżałego numeru „Wysokich Obcasów” 
(nr 8 z 25 lutego b. r.) i widzę Duninowy felieton. Nie, żebym zaraz była radykalną femi-
nistką. Nie, żebym była feministką w ogóle czy w wersji light. Tak sobie całkiem nonszalanc-
ko i bezinteresownie na literki Kingi Dunin zerkam, ze zdrowej i niewymuszonej ciekawości,
szukając dla siebie ratunku, natchnienia i słów wyważonych, co by krzywdy komuś bezza-
sadnie nie zrobić. Znalazłam się bowiem w nie lada kłopocie, próbując z siebie wykrzesać
szczyptę entuzjazmu dla Kotochwil, drugiego po wydanych w 2004 roku [kocich łbach], to-
miku Mariusza Appela (rocznik 74). Z jednej strony może i chciałoby się posłuchać podpa-
trzonej w tekście Kingi Dunin wskazówki, że „krytyka jest bardziej wiarygodna, jeśli zosta-
nie okraszona łyżką pochwał”, lecz z drugiej — coś mnie odwodzi od pokusy pójścia dro-
gą kłamną. Żeby wybrnąć z twarzą z tej aporii, wybiorę drogę pośrednią, to jest gombro-
wiczowską trajektorię lawirantki. Wyposażona w garniec dziegciu i chochlę, oddam się nie
sądzeniu raczej, lecz opisywaniu własnych alergicznych reakcji i zaznaczaniu punktów, jak
przypuszczam, spornych. Nie będę też ani przez chwilę sugerować się tutaj znajomymi gło-
sami dobywającymi się zza warszawskiego węgła, vide Jakub Winiarski i tym podobne po-
twory kalekie, które Appela zdążyły już od A do Z opowiedzieć. 

Najpierw niech będzie o tym, że, zaiste, ma autor naturę długodystansowca i rzetelne-
go kaskadera. Kotochwil udało mu się zapisać aż czterdzieści. Czytelnika stawia się przed
koniecznością błądzenia wśród tekstów w żaden sposób nieuporządkowanych, aczkolwiek
z grubsza dających się podzielić na trzy grupy. 

Pierwszą można by nazwać wspomnieniową, „wysnutą z pieleszy pieluszek”, jak ujęła
to w Posłowiu do tomiku Joanna Mueller. Zajrzyjmy do środka. W otwierającym książeczkę
Biechowie przenosi nas Appel w zapoznaną, mityczną przestrzeń wsi od 2003 roku nieist-
niejącej na mapie. W Kolsku (czyli u drugiej babci), Podwórku, Wierszyku szkolnym i paru
innych tekstach rysuje narracyjne pejzaże z czasów wiecowania w piaskownicy, latania na
bosaka po polu, kiedy szczytem chłopięcych marzeń było przejechać się na starej jawie.
Miłe, przyjemne dla oka są te obrazki, nie przeczę, ale nadto i zatrważająco papierowe,
chłopięce. Parafrazując Autora, całkiem on „zgrabnie wierszyczkuje przestrzeń szkolnego
dziecińca”, aczkolwiek wdzięczniej, śmiem radzić, prezentowałby swoje klisze pamięci
w zapisie od marginesu do marginesu. Bo też i słowa poniosły go w kierunku, którego po
obiecujących debiutanckich [kocich łbach] nie przeczuwałam: ku ofensywnemu opisywaniu
(opakowywaniu!) świata za pomocą okrągłych, rozgadanych zdań. Odszedł Appel od
wcześniejszej migawkowości ujęcia, od wierszy ułamkowych, szybkich jak stop-klatki, jak
dość ostre zbliżenia, bez retuszu i make-upu, ale dzięki temu świeżych i wzbudzających
w czytelniku zaufanie. Zdaje się, że na przekór sympatycznemu, tytułowemu neologizmowi
Kotochwile dublują się i dłużą niemiłosiernie. Jeśli już zdołają czymś przez ułamek sekundy
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w szokujących Opowieściach słychanych Wojciecha Kuczoka. Dziecięcy bohater opowiadań
Shutego, zawsze obecny gdzieś na dalszym planie (z wyjątkiem opowiadania Komunia),
od maleńkiego pobiera nauki z nowoczesnego, wypaczonego elementarza (wyłożonego
najbardziej przejrzyście w poruszającym Miejskim kraulu); im jest młodszy, tym bardziej
przerażony, im starszy, tym bardziej przeraża. Przyuczany do wąchania zadrukowanego
historycznymi postaciami papieru, z utęsknieniem wyczekujący tej magicznej chwili, gdy bę-
dzie mu dane poznać zawartość koperty wręczonej z okazji komunii (na bierzmowaniu już
tyle nie dostanie). Dziecko to zna wartość rzeczy, zbędne mu są rower i zegarek, milej dla
ucha szeleszczą banknoty stanowiące realną obietnicę wielkiego świata (gier komputero-
wych). I być może przyjdzie taki czas, gdy zamiast dzieci, mających stanowić przyszłość
narodu, młodym, a zmęczonym już sobą małżeństwom, będą, jak w opowiadaniu Nowe
pożycie, przychodzić na świat „jamniki” (takie dwukasetowe, z podwójnym podbiciem ba-
sów). Posiadanie potomstwa wydaje się bowiem średnio obiecujące i, w związku z tym, co
raz częściej odwlekane. A jeśli tak to ma wyglądać, to nie pozostaje nic innego niż uciekać
z takiej Polski i niech ostatni zgasi światło. 

Tak więc drwi sobie bezlitośnie Shuty — i chwała mu za to. Bo kto ma to robić, jeśli wła-
śnie nie on? Nie zgłaszam też absolutnie żadnych zastrzeżeń co do formy utworów, wszak
nie widzę innego sposobu, by pokazać tak dosadnie ten wulgarny produkt polskiego za-
ścianka. Wbrew powszechnemu przekonaniu proza Shutego nie jest lingwistycznym ekspe-
rymentem. Stanowi ona po prostu niezwykle sprawnie przeprowadzoną stylizację języko-
wą na socjolekt, o jakim nie śniło się językoznawcom. Zadziwiające, że postaci mówią swo-
im własnym, osobnym językiem, który, mimo że nie przypomina polskiego, z łatwością pod-
daje się bezbłędnej deszyfracji. Ogólnie rzecz biorąc, Cukier w normie… stanowi godny po-
lecenia zbiór, może z wyjątkiem opowiadań z wątkiem science-fiction, podważających nie-
co wiarygodność przekazu. W trakcie lektury nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że Shuty
znacznie lepiej radzi sobie z krótką formą literacką i być może przy niej powinien pozostać.
Cukier w normie… jest przejmującą wiwisekcją na naszym narodowym poczuciu własnej
polskości, zwierciadłem również i mojego świata, w którym przeglądam się dość opornie
i nie bez odrazy. To obraz, który obezwładnia. Obezwładnia w szczególności pióro.

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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jeden z bardziej oryginalnych wyimków ze zbiorku: „Kobieta, z przejściami dla pieszych
wędrówek // mężczyzn, w koronkowej akcji (zsuwane stringi trącają // właściwe struny) ”,
Przewidzenia). Ulubiony obiekt obserwacji stanowi bezsprzecznie szyba okienna, w wier-
szach Appela stanowiąca swoisty fetysz. Za nią roztacza się lokalny osiedlowy krajobraz,
„co roku taki sam”. Jak w wierszyku Bungalow: „W nawach drzew siedzą jak na stypie //
skulone wrony, u podnóży śmietników // stepujące gołębie”; albo jak — pozwolę sobie na
dłuższy, rozbrajająco naiwny fragmencik — w Sobocie (bez gorączki, bez nocy): 

„Ptaki: czarne krzyżyki kołują po lotnisku 
nieba, kluczą zgodnie z rozkładem
pory roku. Niewykluczone, że szukają 
swojego miejsca, a może tylko rozwijają skrzydła? 
Prawie ocieram się o ten widok, 
kiedy przecieram zroszone szronem okno” [podkreślenie — J.W.]. 
Na powyższym zimowym powidoku litościwie wyliczankę zakończę, nie rozwijając te-

matu podwórzowego śmietnika, „śmieciarki firmy Bracia Strach” czy bezdomnego, spijają-
cego śmietankę po przeprowadzce. Nie poważę się też na wspominanie częstych relacji
z aktualnego stanu pogody, licznych słońc (słońce „dźwignęło się ociężale // jak słoń, wpeł-
zło na niebo. Promienie, mieniąc się, pełgają”, Gorod), deszczy i śniegów; albo opresji i de-
presji przy muzyce De Press. Choć, doprawdy, nie sposób przeboleć podobnie irytujących
przy lekturze natręctwa i monotonii w doborze tematów. A na dokładkę — umiłowania nie-
zobowiązującego konkretu. Jeśli ktoś gustuje, gorąco polecam, lecz dla mnie to banał,
sztampa i „pustka utkana z pustaków” (Appela poezję konsekwentnie cytując). 

Secundo, kilka uwag należy się zaliczającym się do tej samej grupy wierszykom podróż-
nym. Ich bohater odbywa „okresowe wycieczki skrajoznawcze” w miejskich autobusach,
„zaklajstrowany przy drzwiach” (Rozbieg), na stojąco, żeby nie narazić się staruszkom
z Centrum Onkologii („o twarzach jak skorupki dobrze wysuszonych włoskich orzechów,
// z komórkami, zamiast okularów, w skórzanych etui”, Lakmus), żeby ze wzrokiem „profi-
laktycznie schowanym pod powieki”(!), ze ściśniętym ze strachu i „lekkiego niedobrze mi”
gardłem popodglądać skradających się po chodnikach ludzi („Jadę // na gapę, wlepiam
wzrok na zewnątrz, jakby był mandatem, // a nie przepustką do obojętności”, Szare, bu-
re). I chciałoby się zakrzyknąć za Nietzschem z Poza dobrem i złem: „Fatalnie! Znowu ta
sama historia! ” Bo proponuje nam Autor bez umiaru repetycje pewnych doświadczeń, sta-
łe, powtarzalne i typowe opisy, nieuchronnie powracające klęski. Znamy je doskonale z [ko-
cich łbów], tam wszakże nie narzucały się z podobnie nużącą obcesowością. Rzecz jasna,
bohater Kotochwil to nie flâneur, z rozkoszą wałęsający się po arteriach wielkiego miasta
i biorący je we wzrokowe posiadanie. Przeciwnie; to ktoś, kto najlepiej czuje się w przestrze-
niach peryferyjnych, kobiecych (!), prywatnych i niszowych, zapewniających bezpieczeń-
stwo. Kto przypatruje się rzeczywistości z pozycji lęku i opresji, z całej siły broniąc się przed
wpływem i otwarciem się na lokalne iluzje. I bardzo dobrze, i czytelnikom-introwertykom
w to graj! Podejrzewam, że problem polega na czymś innym. 

Joanna Mueller życzyła Appelowi, aby odważył się „odbezpieczyć”. Nie pójdę w na-
dziejach równie daleko. Podążę natomiast za Kierkegaardem, który pisał, że „Brak lęku 
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zaskoczyć, a przynajmniej zatrzymać na sobie baczniejszą uwagę, za moment dla równo-
wagi rozczarują, na przykład udawanym — lecz rzadko udanym — skradaniem się ku lingwi-
zowaniu. Tak jak to ma miejsce w refleksyjnym wierszyku Wspinam się na palce, żeby doj-
rzeć, na wstępie ujmującym ciekawą metaforą: 

„Wspomnienia podstępem utkwiły w pamięci, 
podskórnie jak wenflony. Obrazy odżywają 
kropla po kropli, sączą się w pobliżu miejsc 
urodzenia. Okolic, gdzie żołnierzyki z plastiku
mocą nadanego w szkole przywileju wiedzy
uznawaliśmy za ołowiane. Teraz wydycham 
tamten czas (miedź czy być)”. 
Ale po inicjalnych, apetycznych frazach we Wspinam się… nie sposób już znaleźć zgo-

ła nic godnego uwagi, może poza rażącym w gąszczu podobnych do siebie słów opisem
ulicy, „skąd dochodził gwar — rozgardiasz gwardii // rówieśników, grających pod okna-
mi” [podkreślenie — J.W.]. Na tego rodzaju niespodzianki i tym podobne wydobywanie
oczywistych asocjacji, pokrewieństw oraz fonicznych zbieżności między wyrazami, naraża
Appel czytelnika z upodobaniem. Nawołuję z dobroci serca, by zaprzestał uprawiania
owego grzesznego procederu. Niestety, na analizę charakterystycznego dla Kotochwil po-
etyckiego języka, a zwłaszcza specyficznego, aleatorycznego zabarwienia czasowników,
miejsca w swym słowie markotnym nie znajdę. 

Przejdźmy do grupy drugiej, wzbudzającej we mnie bodaj największe zainteresowanie.
Znalazłyby się w niej zaledwie trzy wierszyki: Ratcatcher, La Joven (z Luisa Buñuela) oraz
Ptaszek (na podstawie C. Saury). I odnoszę wrażenie, że pod płaszczykiem zapamiętanych
przez poetę filmowych historii łatwiej mu jest znaleźć dla siebie miejsce, efektownie odejść
od biograficznego, nużącego w szczegółach redukcjonizmu, a przy okazji naiwnie i po bo-
żemu zdziwić się światem. Appelowi zakładanie masek służy. Tak, tak; pod maskami
wdzięczniej i „szerokokątniej” (proszę wybaczyć słowo nieudolne) mi się Appela ogląda.
Kadrowane przez niego fotografie stają się wówczas kolorowe, z pożytkiem złamane tysią-
cem własnych linii. 

W części trzeciej i najliczniejszej, (tym razem pozwolę sobie powtórzyć słówko za Ap-
pelem) „niezresetowanej”, wyjętej z teraźniejszości, pojawiają się głównie dwa motywy,
choć bywa, że i z wariacjami na temat. Primo, dominują czarno-białe, „offsetowe” pocztów-
ki z ursynowskiego mieszkania („Teraz najlepiej // wychodzi siedzenie w domu: kulenie się
połączone // ze skrywaniem uczuć pod płaszczykiem płaszczyzn”, Tik). Co zatem pora-
bia bohater wierszy? Przeważnie układa — w towarzystwie kota — swoje „czerstwe ciało”
na łóżku („Sofy nie sposób rozłożyć, więc muszę zmieścić swoje 175// w poprzek, zała-
mać się w wielu miejscach”, Playback), ogląda telewizję („Zabawę psuje telewizor sąsia-
dów. (…) Szczelne okna // i przenikliwe ściany, przez które przenika dym // z papierosów,
które przepuszczają nawet dźwięki // spuszczanej wody”, Blokada), czasem — na zlew
(„Najbliższe są // odbicie w lustrze i wiara, że zmywanie naczyń oczyści”, City), na lamp-
kę nocną („Żarówka w lampce skwierczy. Sygnalizuje // morsem i mruga jak latarnia mor-
ska”, M), z rzadka, ale ochoczo i z sukcesami, zerka również na kobietę (swoją drogą, to
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wynika z nieprzeciętnej bezduszności”, że lęk jest najlepszym przewodnikiem człowieka no-
woczesnego. Ponowoczesnego, dodajmy za wyśmienitą książką Agaty Bielik-Robson Duch
powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Niechby zatem nasz poeta ów lęk, to poczu-
cie osaczającej duszności (nie przyłożyłabym tu etykietki melancholii!), którymi jego niera-
dosna twórczość jest podszyta, wykorzystał i docenił. Niechby przestał w swojej poezji
uparcie przyjmować pozycję obronną, tak jakby w percypowanym świecie nie miał nic do
zrobienia, nic do zobaczenia. Niechby — zamiast wyznaczać sobie granice, przykrawać
horyzonty i wciskać się w klatki — co tylko się da, kluczem wrażliwości pootwierał na oścież
i na kawałki porozkładał, wbrew eskapistycznym tendencjom, nolens volens całkiem ade-
kwatnie zilustrowanym w wierszu Podwórko: „Obok garbiła się zamknięta // na drewnia-
ny skobel komórka. Nie miałem odwagi, // żeby sprawdzić, co ukrywa”. Bo gdyby tak
wreszcie wślizgnąć się okiem do środka? Ech, pomarzyć… A jednak, różnica między pa-
trzeniem a zobaczeniem jest równie wielka, jakbyśmy mieli do czynienia z dwoma nieprzy-
stającymi do siebie rzeczywistościami, z dwoma miastami w mieście. 

Jeśli uda się zaakceptować „wylęki”, dać upust własnym sympatiom i antypatiom na dro-
dze rozróżniania rzeczy i stosunków między nimi, być może Appel znajdzie dla siebie dro-
gę i przestanie jedynie nieporadnie odtwarzać i reprodukować. Może skończy udawać, że
zatraca się w słowach. Może zamiast patrzeć w szybę okna, odkryje, że sam jest lustrem,
powie sobie (a co tam!...), jak choćby Picasso: „Kiedy nie mam niebieskiego, kładę czerwo-
ny”, i wtedy zacznie pisać lepsze wiersze? Czego mu serdecznie życzę. 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1

Justyna KoÊcielna, Stefan Paruch

KKooPPaarruucchh  
Pierwszy 
rysunek 

pradziadkiem
czwartego

KoParuchy to projekt
rysunkowy, który w 2004
roku zaczął się ukazywać
w „PoGodzinach” — do-
datku do „Życia Warsza-
wy”. Nazwa jest połącze-
niem nazwisk autorów
(Kościelna, Paruch). Za-
mysł polega na tym, że Ju-
styna Kościelna zaczyna
— rysuje pierwszy rysu-
nek, potem Stefan Paruch
dorysowuje drugi, jako
odpowiedź na pierwszy,
następnie Justyna rysuje
trzecie okienko, a potem
Stefan podsumowuje ca-
łość. W związku z tym po-
inta tworzy się jakby sa-
ma. Na początku po pro-
stu nie wiadomo, jak się
komiksowy pasek skoń-
czy. Podobieństwo do
znanej zabawy surreali-
stów „wykwintny trup” jest
tylko częściowe. W „wy-
kwintnym trupie” kolejne
zestawienia obrazków
przez przypadek tworzy-
ły zaskakującą sekwen-
cję. Różnica polega na
tym, że w KoParuchu auto-
rzy widzą kolejne propo-
zycje i reagują na nie.
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