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Jakby od poniedziatku do niedzieli i od rana do wieczora, cho¢ gtéwnie w nocy,
trwat jaki$ zywiotowy festiwal muzyczny, ale uczestnicy tak naprawde celebrowali swoje
wiasne piekno. Herzlich willkommen in Ljubljana. Bienvenue. Dzieje sie tak kazdego lata,
jokby mtoda Europa spotykata tu wszystkich mtodych palaczy trawki ze starego kon-
tynentu. Teraz mamy zime. Przyjezdzamy autem. Nie wiemy, gdzie jest Zalotka cesta
i po kilku minutach znéw Igdujemy za miastem. Pézniej jq odnajdujemy, ale szukamy
Rozmanovej. Jestesmy spdznieni, musimy jok najpredzej dotrze¢ do hotelu. Szybko nasta-
ie zmrok, na niebie wida¢ jeszcze delikatng, czerwong tune. Chodnikiem po drugiej stro-
nie ulicy, obok kunsztownego ogrodzenia starego parku i budynku z czaséw monarchii,
idzie gestykulujgce wesoto mtode towarzystwo, dwie kobiety o atletycznej budowie ciata,
trzech wysokich i smuktych mezczyzn ze $wiattem zmierzchu na twarzach. Z catq pewno-
$ciq kolezanki i koledzy, przypuszczalnie jest wéréd nich jedna para. Wracaijq z uczelni
albo z jakiej$ kliniki, gdzie pracujq jako asystenci lub adiunkci, a moze z miedzynaro-
dowej konferencji czy cho¢by z treningu. Zwalniamy i zatrzymujemy sie po przeciwnej
stronie, moj wydawca opuszcza szybe i wita sie z nimi. Sq zajeci rozmowg, gestykuluig,
$miejq sie. Raz jeszcze ich pozdrawia, bo pomylit jezyki, zamiast po stowensku zwrocit
sie do nich po chorwacku. W réwnomiernym miejskim zgietku pierwsza zwraca nan
uwage jedna z kobiet. Od niechcenia spoglgda w naszym kierunku. Wydawca raz jesz-
cze sie poprawia. Mtoda kobieta z lekcewazeniem patrzy, skqd dobiega gtos, jakby wy-
rwano jq z ulubionego zajecia i musiata wréci¢ do nieznoénej rzeczywistosci. Wydawca
znéw miesza jezyki, ponownie pyta sie po chorwacku, a po chwili méwi po stowensku.
Wraz z mtodq kobietq w naszym kierunku zwraca sie mtody mezczyzna. Zupetnie jakby
zawsze we wilasciwym momencie wkraczali po sobie do akcji. Podwéijnie poprawiona
produkcija jezykowa jest dla obydwojga w jakim$ stopniu zaskoczeniem. Przymus spetnie-
nia obowiqgzku zatrzymuije ich, ale tylko na chwile.

Gesty oraz mimika kobiety i mezczyzny pozwalajq podzieli¢ nastepng, jeszcze krétszg
jednostke czasu na cztery wyrazne czesci. Czegos$ nie rozumiejq. Co$ rozumiejq. Mezczy-
zna z obojetnym wyrazem twarzy odwraca sie i $mieje z innymi, dajgc réwnoczesnie znak
kobiecie. Ta zamaszystym ruchem pokazuje zaciénietq w pies¢ dton i wystawia palec.
Twarz o mocnych rysach zostaje wykrzywiona przez historyczng nienawié¢. Zeby unikngé
nieporozumienia, z drugiej strony ulicy krzyczy po stowensku: ,pierdolona wasza ma¢!”.

Nastepnego dnia robie eksperyment i opowiadam wszystkim o zajsciu. Moja pro-
wokacja nie pozostaje bez oddzwieku. Nikt niczego nie neguje, raczej z zamys$lonym
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wyrazem twarzy stuchajq historii, zastanawiajq sie, aha. Kto§ dzieli sie swoim zasko-
czeniem zwiqzanym z uptywem czasu. Siedemnascie lat to diugi czas takze dla jezyka.
Nawet pan nie zauwazyt, odkqd serbsko-chorwacki nie dziata jako jezyk posredniczqcy.
Tak méwi, miedzy nami. Od jakiego$ czasu, jesli spotykaijqg sie na konferencji naukowe;j,
rozmawiajq ze sobg po angielsku. Kto$ inny pyta, czy towarzystwo widziato na naszym
aucie wegierskq rejestracje. To prawie wykluczone. Mtody, lecz juz bardzo znany poeta,
ktory ubiegtego lata obszedt pieszo dookota Stowenie i spalony na brgz, z zarzucong
na plecy torbg, odwiedzit nas w Gombosszeg, spoglgda na mnie szeroko otwartymi,
tagodnymi oczami. Ale nic nie méwi. Do tej pory wiedziatem, ttumaczytem, ze w Stowenii
nie ma czegos$ takiego. Ale Péter, odpowiada cicho, my tez zyjemy tu na kosciach.

Lublana zimgq jest cicha, zdyscyplinowana, kazdy jej kgt jest czysty, zadbany i urzg-
dzony w przemyslany sposéb. Ktérego$ wieczoru zabierajg mnie na potudnie, do Rib-
nicy. Jedziemy z mojg nowq ksiqzkq, w kiérej opisuje doswiadczenie $mierci klinicznej!.
W kazdym kqcie zadbanego i zdyscyplinowanego miasteczka obecny jest przemyst, pe-
wien duzy przedsiebiorca finansuje centrum kulturalne z muzeum historycznym i galerig
sztuki wspétczesnej. Na ulicy nie ma o tej godzinie zywej duszy, $wiecqg neonowe napi-
sy, jest kilka podséwietlonych fasad barokowych doméw i troche szyldéw stylizowanych
na dawne. Plac przed muzeum jest podejrzanie pusty. Za to sala peka w szwach. Lu-
dzie siedzg w niecodziennym milczeniu. Nie jestesmy spoznieni, ale musimy poczekag,
az miejscowa felewizja i radio przeprowadzq ze mng wywiad. Z czystej uprzejmosci
prébuje dokonaé¢ zmiany w harmonogramie, mianowicie proponuie, zeby wywiad byt
na koncu. Upierajq sie, by zrobi¢ go teraz.

Stoimy na pustym korytarzu, gdzie rosty, mocno przejety mtody mezczyzna podstawia
mi niebieski mikrofon, przede mng na statywie stoi kamera, podczas gdy starszy mez-
czyzna w czerwonej koszulce nieco z oddali trzyma mi przed ustami czerwony mikrofon
radiowy. Pierwsze pytanie zadaje postawny mezczyzna, interesuje go, czemu catq ksigzke
napisatem o $mierci. Bo umartem, odpowiadam lekkomyslnie. Mtodzieniec rzuca
na mnie wotajgce o pomoc spojrzenie, jego cate ciato zastyga z przerazenia w bezruchu,
a niebieski mikrofon zaczyna sie cofa¢. W tym czasie z boku czerwona koszulka i czerwo-
ny mikrofon réwniez oddalajq sie szybko. Starszy mezczyzna ma jednak na tyle profesjo-
nalnej samodyscypliny, ze ostroznie usuwa z kadru czerwony mikrofon. Pézniej odskakuje
tak, jakby strzelit w niego piorun. Z kolei mtokos, jgkajqc sie, pyta, co przez to rozumiem.
Mam na mysli o, odpowiadam niewzruszenie, ze miatem zawat serca, od czego zapa-
dtem w stan $mierci klinicznej, i gdy to méwie, czerwony mikrofon wraca pod méj nos.
Bytem reanimowany, to jest przywrécono mi akcje serca. W tej chwili operator réwniez
zmienia swoje potozenie i przestraszony wychodzi zza kamery. Z kolei dwéch pozostatych
zaczyna méwié réwnoczesnie, nie rozumiejq, co to znaczy, stéw tez nie znajq, pytajq.

1 Fragment ksigzki Wiasna $mierc w przektadzie Joanny Nowostawskiej-Gyalokay ukazat sie w ,Autoportrecie”
2008, nr 3 (przyp. ttumacza).
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Ttumacze, co znaczy reanimacja, ale czuje w powietrzu, czuje na wiasnej skérze,
widze po ich twarzach, ze nic im to nie méwi i w rzeczywistosci widzg we mnie postaé
z horroru, zombie. Nie pozwolg przeméwi¢ sobie do rozsqdku. Trafili do horroru, z kté-
rego muszq uciekaé. Mezczyzna z czerwonym mikrofonem odchodzi z magnetofonem
na ramieniu na koniec korytarza, gdzie uzmystawia sobie, ze wyjscia nalezy szuka¢ po
przeciwnej stronie. Moéwi, ze tyle go zadowoli, ze zebrat o mnie wystarczajgcy materiat.
Mtokos chwyta sie tego zdania jak kota ratunkowego. Krzyczy, ze tez nie ma wiecej py-
tan. Boi sie, ze mdéj zakonczony hakiem jezyk urosnie, ztapie go za szyje, po czym pozre
go w catodci. Ja za$, ta menda, w dalszym ciggu chetnie objasniam, zeby zrozumiat.
W tym czasie starszy mezczyzna obchodzi bokiem statyw z kamerq i znika.

Bukareszt pokrywa gruba warstwa $niegu. Nigdzie nie odéniezajg. Ani chodnikéw,
ani jezdni, ani tez marmurowych schodéw. Centrum miasta jest rozkopane, wywrécone
do géry nogami, jego wnetrznosci lezq na wierzchu, a pierzyny ze $niegu okrywaijq hat-
dy ziemi. Wszyscy chodzq po swoich $ladach, kazdy robi wgtebienie po swojej nodze.
Albo czterema kotami, ze sztukq wtasciwg kierowcom. Na mniej uczeszczanych ulicach
wpadasz w wyztobione i wydeptane do czerni dziury. Trzeba i$¢ w szeregu, podnosi¢
jedng noge i stawia¢ jq przed drugq. Dzi$ idg przed tobg, wiecznie gesiego, i tak samo
poidqg za tobgq jutro. Orzecha nie trzeba strqcaé z drzewa, sam spadnie, $niegu nie trze-
ba sprzqta¢, stopnieje, cytujg zabawng mgdros¢ ludowq, kiedy pytam wspéttowarzyszy
w biedzie, co sie stato i dlaczego nie. Na ruchliwych alejach to nie mozemy ruszy¢,
to nie mozemy sie zatrzyma¢, zeglujemy po lodowym morzu wéréd $wigtecznie
oszronionych drzew. Te dobroczynnie zastaniajg lichq ozdobe, ktérg wdziecznemu ludowi
zbudowat zamordowany dyktator.

W tych dniach nie topnieje. Przez wielkomiejski smog przeziera jednak pewna ilos¢
promieni stonecznych. W powietrzu roénie zawarto$¢ pary, a noc w postaci szronu osiada
na drzewach. Zanim znéw sie $ciemni, jezdnie pokryje lodowy pancerz. Stiukowe kamie-
nice z koAca dziewietnastego wieku czarnymi, powybijanymi oknami patrzq na opusto-
szate ulice, witryny sklepéw zabito deskami lub zamurowano. Bloki na przedmiesciach sq
jak przeludnione gotebniki. Na ich dachach, wokét skleconych domkoéw dla ptakéw rze-
czywidcie kreci sie sporo gotebi. W §miatym szyku wzlatujq do nieba, a potem wracajg.
Pomiedzy zastawionymi szafkami, zabudowanymi, czasem zabitymi deskami balkonami
sztywnieje zamrozone w kisciach pranie. Pod nim czarny, niemy, owiniety w ptaszcz ttum
$lizga sie i kotysze. Ludzie poruszaijq sie po $ladach innych w gteboko wydeptaneij $ciezce
lub w $cisnietej, ciemnej gromadzie czekajq na autobus. Nad ich gtowami wisi z6ttawo-
szare niebo, wypetnione kablami i przewodami o nieznanym przeznaczeniu. Ciggngce
sie wzdtuz ulicy stupy niemal sie chylg, uginajg od masy wigzan i potgczen. Na skraju
szerszych drég na przedmiesciach i gtéwnie w okolicy wiekszych parkingéw, samotnie
lub w grupie, sterczq wychudzone psy, ich spojrzenie jest apatyczne, nie ma w nim zadnej
nadziei.
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Na zewngtrz jest minus pietnascie stopni, w hotelowym pokoju plus trzydziesci pie¢,
w tazience czterdziesci. W nocy zerwatem sie na myél, ze oszaleje, zgine, ale ostrozniej
mozna by powiedzie¢, ze nie potrafitem zasngé w przepoconej poscieli. Okna nie dato
sie uchyli¢. Otworzy¢ na osciez lub zamkng¢, innej mozliwosci ta technika nie dopusz-
czata. No dobrze, to moze czym$ podeprze¢. Gdyby chociaz byt parapet, na ktérym
potozytbym to co$. Juz przed potudniem po moim przyjezdzie przystali kogo$ z recepciji,
kto tylko udawat, ze co$ robi. Dowiedziatem sie przy okazji, ze w pokoju dziata nie tyl-
ko kaloryfer, lecz takze ogrzewanie podtogowe. Ten kto§ poinformowat mnie réwniez,
jak dziata klimatyzator. Na poczgtku nie rozumiatem, po co zimg miatbym uczy¢ sie
obstugi klimatyzacji. Dopiero w nocy zrozpaczony wpadtem na pomyst, zeby ustawi¢
ig na tréjke. Cate szczedcie, ze nie stracitem do reszty zdrowego rozsqdku. Przypad-
kiem, bo przypadkiem, odkrytem, jok mozna wytqczy¢ przeklety kaloryfer. Juz mowie,
jak do tego doszedtem. Deska klozetowa nie byta przymocowana do muszli, bo byta
utamana, gdy odpadta, strgcita co$ z dolnej czesci kaloryfera, czego wezesniej nie za-
uwazytem. Mata biata zakretka w zupetnie zaskakujgeym miejscu, ktéra do tej pory za-
krywata zawér.

Kiedy udato mi sie w jakim$ stopniu schtodzi¢ pokéj i wreszcie usngtem usatysfak-
cjonowany, $nitem, ze jestem w oblezonym, porzuconym przez mieszkancéw miescie.
Niezupetnie sam, ale tych niewielu, co pozostato, jest mi zupetnie obcych. Po ostatnim
ataku bombowym najwidocznie| nie pozostat nikt, kto mégtby wytqczy¢ syreny. Co ja-
sne, nie zostat zaden znawca, rozsqdni specjalisci zgineli albo sie ewakuowali. Podczas
gdy wéréd spalonych doméw z trudem szukatem drogi w ruinach, syreny wyly ciggtym
i modulowanym dzwigkiem. Tak jak alarm wojskowy rozbrzmiewa pod posepnym nie-
bem. Ale nigdzie zadnego oparcia, ruiny i ruiny, zadnego znajomego, ani jednego punk-
tu orientacyjnego.

Zbudzitem sie na my$l, ze to nie sen, w hotelu na korytarzu miarowo wyta syrena,
po trzech ciggtych sygnatach krétka przerwa.

Nie bytbym w stanie powiedzie¢, co i jak, ale wiedziatem swoje. Nawet nie byto
po co wstawaé. Wiedziatem, ze nie warto, w hotelu nie byto pozaru. Dwadzieécia mi-
nut po trzeciej nad ranem czekatem w tézku, az ustanie wycie syreny. Nie ustato. Jakis
czas mnie to bawito. Zapach dymu nie rozchodzit sie w powietrzu. Za to na korytarzach
rozbrzmiewato coraz wigcej meskich i zenskich gloséw. Zarzucitem na siebie ubranie.
W uchylonych drzwiach mezczyzni i kobiety w nocnych koszulach, podkoszulkach, piza-
mach, w przeréznych jezykach. Gtéwnie po angielsku. Obrazek byt doprawdy pocieszny
i pouczajqcy. W jakiej niemozliwej garderobie $piq ci ludzie i jak bardzo zburzone sq ich
wiosy. Tylnymi schodami zbiegtem z drugiego pietra do recepcji. Syrena nie oszczedzita
réwniez wytozonego biatym marmurem holu, a miedzy pustymi $cianami wycie odbijato
sie echem. Ale to nie wszystko. Potezny ekran na $cianie wybuchat, grzmiat i huczat
od jakiej$ niekoriczqcej sie sceny bitewne;.

Pod monitorem, na czarnym skérzanym fotelu, ze stodko otwartymi ustami i w em-
brionalnej pozyciji spat nocny portier. Drugi, ogolony do tysa, o bardziej nieokrzesanym

34 Jekstualia” nr 3 (34) 2013




wygladzie i przero$nietym karku olbrzym drzemat nieco dalej w zacienionej gtebi fo-
-yer, oparty wyciggnietymi ramionami o pustq lade baru. Przecudny widok. Wbrew temu
obudzitem stréza. W tym niewiarygodnym hatasie musiatem az dwa razy przeméwi¢
do niego. Ledwo co podniést zaspang, mitq twarz otoczong czarnymi lokami, na po-
czekaniu sktamat, ze to wszystko przez gosci. Natychmiast mu uwierzytem. Mimo zaka-
zu palg w pokojach papierosy i automatycznie uruchamia sie alarm przeciwpozarowy.
Czemu miatbym mu nie wierzy¢, ze czujniki dymu sq takie wrazliwe. Zaproponowa-
tem, zeby w takim razie recznie wytgczyt alarm. Oczywiscie byto to niemozliwe. W trak-
cie przyszli inni goscie, oburzeni, rozczochrani, w wybrakowanym odzieniu, niewielu,
ilus obcokrajowcédw. Zlekniony tym uroczy portier zbudzit ochroniarza. Ponad godzine
pracowali skuleni przy skrzynce z bezpiecznikami. Czasem zdawato sig, ze juz po wszyst-
kim i nastawata nagta cisza. Niesamowita cisza, po ktérej znéw odzywat sie alarm,
po trzech krétkich sygnatach przerwa i znéw bezskuteczna proba wytgezenia.

Cisza nastataby o wpét do pigtej, gdyby kto§ w budynku nie uruchomit czego$ inne-
go. Ciggnqce sie w nieskonczonosé¢ batkanskie muzykowanie, przepojona radoscig zycia
piesn rozchodzita sie po korytarzu.

Oprawa autorstwa Pierre-Paula Dubuissona z herbem krolewskim Ludwika XV, 1750; zbiory
Biblioteki Polskiej w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner
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Superekslibris Karola Krystiana,
syna Augusta III Wettyna, 2 potowa XVIII w.;

zbiory Biblioteki Polskiej w Paryzu,
foto. Arkadiusz Wagner

Superekslibris nieokreslonego szlachcica

francuskiego, 1773; zbiory Biblioteki Polskiej
w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner
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