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PROZA
Péter Nádas

 
Żadnych granic

Przełożył Daniel Warmuz

Jakby od poniedziałku do niedzieli i od rana do wieczora, choć głównie w nocy, 
trwał jakiś żywiołowy festiwal muzyczny, ale uczestnicy tak naprawdę celebrowali swoje 
własne piękno. Herzlich willkommen in Ljubljana. Bienvenue. Dzieje się tak każdego lata, 
jakby młoda Europa spotykała tu wszystkich młodych palaczy trawki ze starego kon-
tynentu. Teraz mamy zimę. Przyjeżdżamy autem. Nie wiemy, gdzie jest Zaloška cesta 
i po kilku minutach znów lądujemy za miastem. Później ją odnajdujemy, ale szukamy 
Rozmanovej. Jesteśmy spóźnieni, musimy jak najprędzej dotrzeć do hotelu. Szybko nasta-
je zmrok, na niebie widać jeszcze delikatną, czerwoną łunę. Chodnikiem po drugiej stro-
nie ulicy, obok kunsztownego ogrodzenia starego parku i budynku z czasów monarchii, 
idzie gestykulujące wesoło młode towarzystwo, dwie kobiety o atletycznej budowie ciała, 
trzech wysokich i smukłych mężczyzn ze światłem zmierzchu na twarzach. Z całą pewno-
ścią koleżanki i koledzy, przypuszczalnie jest wśród nich jedna para. Wracają z uczelni 
albo z jakiejś kliniki, gdzie pracują jako asystenci lub adiunkci, a może z międzynaro-
dowej konferencji czy choćby z treningu. Zwalniamy i zatrzymujemy się po przeciwnej 
stronie, mój wydawca opuszcza szybę i wita się z nimi. Są zajęci rozmową, gestykulują, 
śmieją się. Raz jeszcze ich pozdrawia, bo pomylił języki, zamiast po słoweńsku zwrócił 
się do nich po chorwacku. W równomiernym miejskim zgiełku pierwsza zwraca nań 
uwagę jedna z kobiet. Od niechcenia spogląda w naszym kierunku. Wydawca raz jesz-
cze się poprawia. Młoda kobieta z lekceważeniem patrzy, skąd dobiega głos, jakby wy-
rwano ją z ulubionego zajęcia i musiała wrócić do nieznośnej rzeczywistości. Wydawca 
znów miesza języki, ponownie pyta się po chorwacku, a po chwili mówi po słoweńsku. 
Wraz z młodą kobietą w naszym kierunku zwraca się młody mężczyzna. Zupełnie jakby 
zawsze we właściwym momencie wkraczali po sobie do akcji. Podwójnie poprawiona 
produkcja językowa jest dla obydwojga w jakimś stopniu zaskoczeniem. Przymus spełnie-
nia obowiązku zatrzymuje ich, ale tylko na chwilę.

Gesty oraz mimika kobiety i mężczyzny pozwalają podzielić następną, jeszcze krótszą 
jednostkę czasu na cztery wyraźne części. Czegoś nie rozumieją. Coś rozumieją. Mężczy-
zna z obojętnym wyrazem twarzy odwraca się i śmieje z innymi, dając równocześnie znak 
kobiecie. Ta zamaszystym ruchem pokazuje zaciśniętą w pięść dłoń i wystawia palec. 
Twarz o mocnych rysach zostaje wykrzywiona przez historyczną nienawiść. Żeby uniknąć 
nieporozumienia, z drugiej strony ulicy krzyczy po słoweńsku: „pierdolona wasza mać!”.

Następnego dnia robię eksperyment i opowiadam wszystkim o zajściu. Moja pro-
wokacja nie pozostaje bez oddźwięku. Nikt niczego nie neguje, raczej z zamyślonym 
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wyrazem twarzy słuchają historii, zastanawiają się, aha. Ktoś dzieli się swoim zasko-
czeniem związanym z upływem czasu. Siedemnaście lat to długi czas także dla języka. 
Nawet pan nie zauważył, odkąd serbsko-chorwacki nie działa jako język pośredniczący. 
Tak mówi, między nami. Od jakiegoś czasu, jeśli spotykają się na konferencji naukowej, 
rozmawiają ze sobą po angielsku. Ktoś inny pyta, czy towarzystwo widziało na naszym 
aucie węgierską rejestrację. To prawie wykluczone. Młody, lecz już bardzo znany poeta, 
który ubiegłego lata obszedł pieszo dookoła Słowenię i spalony na brąz, z zarzuconą 
na plecy torbą, odwiedził nas w Gombosszeg, spogląda na mnie szeroko otwartymi, 
łagodnymi oczami. Ale nic nie mówi. Do tej pory wiedziałem, tłumaczyłem, że w Słowenii 
nie ma czegoś takiego. Ale Péter, odpowiada cicho, my też żyjemy tu na kościach.

Lublana zimą jest cicha, zdyscyplinowana, każdy jej kąt jest czysty, zadbany i urzą-
dzony w przemyślany sposób. Któregoś wieczoru zabierają mnie na południe, do Rib-
nicy. Jedziemy z moją nową książką, w której opisuję doświadczenie śmierci klinicznej1. 
W każdym kącie zadbanego i zdyscyplinowanego miasteczka obecny jest przemysł, pe-
wien duży przedsiębiorca fi nansuje centrum kulturalne z muzeum historycznym i galerią 
sztuki współczesnej. Na ulicy nie ma o tej godzinie żywej duszy, świecą neonowe napi-
sy, jest kilka podświetlonych fasad barokowych domów i trochę szyldów stylizowanych 
na dawne. Plac przed muzeum jest podejrzanie pusty. Za to sala pęka w szwach. Lu-
dzie siedzą w niecodziennym milczeniu. Nie jesteśmy spóźnieni, ale musimy poczekać, 
aż miejscowa telewizja i radio przeprowadzą ze mną wywiad. Z czystej uprzejmości 
próbuję dokonać zmiany w harmonogramie, mianowicie proponuję, żeby wywiad był 
na końcu. Upierają się, by zrobić go teraz. 

Stoimy na pustym korytarzu, gdzie rosły, mocno przejęty młody mężczyzna podstawia 
mi niebieski mikrofon, przede mną na statywie stoi kamera, podczas gdy starszy męż-
czyzna w czerwonej koszulce nieco z oddali trzyma mi przed ustami czerwony mikrofon 
radiowy. Pierwsze pytanie zadaje postawny mężczyzna, interesuje go, czemu całą książkę 
napisałem o śmierci. Bo umarłem, odpowiadam lekkomyślnie. Młodzieniec rzuca 
na mnie wołające o pomoc spojrzenie, jego całe ciało zastyga z przerażenia w bezruchu, 
a niebieski mikrofon zaczyna się cofać. W tym czasie z boku czerwona koszulka i czerwo-
ny mikrofon również oddalają się szybko. Starszy mężczyzna ma jednak na tyle profesjo-
nalnej samodyscypliny, że ostrożnie usuwa z kadru czerwony mikrofon. Później odskakuje 
tak, jakby strzelił w niego piorun. Z kolei młokos, jąkając się, pyta, co przez to rozumiem. 
Mam na myśli to, odpowiadam niewzruszenie, że miałem zawał serca, od czego zapa-
dłem w stan śmierci klinicznej, i gdy to mówię, czerwony mikrofon wraca pod mój nos. 
Byłem reanimowany, to jest przywrócono mi akcję serca. W tej chwili operator również 
zmienia swoje położenie i przestraszony wychodzi zza kamery. Z kolei dwóch pozostałych 
zaczyna mówić równocześnie, nie rozumieją, co to znaczy, słów też nie znają, pytają.

1 Fragment książki Własna śmierć w przekładzie Joanny Nowostawskiej-Gyalókay ukazał się w „Autoportrecie” 
2008, nr 3 (przyp. tłumacza).
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Tłumaczę, co znaczy reanimacja, ale czuję w powietrzu, czuję na własnej skórze, 
widzę po ich twarzach, że nic im to nie mówi i w rzeczywistości widzą we mnie postać 
z horroru, zombie. Nie pozwolą przemówić sobie do rozsądku. Trafi li do horroru, z któ-
rego muszą uciekać. Mężczyzna z czerwonym mikrofonem odchodzi z magnetofonem 
na ramieniu na koniec korytarza, gdzie uzmysławia sobie, że wyjścia należy szukać po 
przeciwnej stronie. Mówi, że tyle go zadowoli, że zebrał o mnie wystarczający materiał. 
Młokos chwyta się tego zdania jak koła ratunkowego. Krzyczy, że też nie ma więcej py-
tań. Boi się, że mój zakończony hakiem język urośnie, złapie go za szyję, po czym pożrę 
go w całości. Ja zaś, ta menda, w dalszym ciągu chętnie objaśniam, żeby zrozumiał. 
W tym czasie starszy mężczyzna obchodzi bokiem statyw z kamerą i znika. 

Bukareszt pokrywa gruba warstwa śniegu. Nigdzie nie odśnieżają. Ani chodników, 
ani jezdni, ani też marmurowych schodów. Centrum miasta jest rozkopane, wywrócone 
do góry nogami, jego wnętrzności leżą na wierzchu, a pierzyny ze śniegu okrywają hał-
dy ziemi. Wszyscy chodzą po swoich śladach, każdy robi wgłębienie po swojej nodze. 
Albo czterema kołami, ze sztuką właściwą kierowcom. Na mniej uczęszczanych ulicach 
wpadasz w wyżłobione i wydeptane do czerni dziury. Trzeba iść w szeregu, podnosić 
jedną nogę i stawiać ją przed drugą. Dziś idą przed tobą, wiecznie gęsiego, i tak samo 
pójdą za tobą jutro. Orzecha nie trzeba strącać z drzewa, sam spadnie, śniegu nie trze-
ba sprzątać, stopnieje, cytują zabawną mądrość ludową, kiedy pytam współtowarzyszy 
w biedzie, co się stało i dlaczego nie. Na ruchliwych alejach to nie możemy ruszyć, 
to nie możemy się zatrzymać, żeglujemy po lodowym morzu wśród świątecznie 
oszronionych drzew. Te dobroczynnie zasłaniają lichą ozdobę, którą wdzięcznemu ludowi 
zbudował zamordowany dyktator. 

W tych dniach nie topnieje. Przez wielkomiejski smog przeziera jednak pewna ilość 
promieni słonecznych. W powietrzu rośnie zawartość pary, a noc w postaci szronu osiada 
na drzewach. Zanim znów się ściemni, jezdnie pokryje lodowy pancerz. Stiukowe kamie-
nice z końca dziewiętnastego wieku czarnymi, powybijanymi oknami patrzą na opusto-
szałe ulice, witryny sklepów zabito deskami lub zamurowano. Bloki na przedmieściach są 
jak przeludnione gołębniki. Na ich dachach, wokół skleconych domków dla ptaków rze-
czywiście kręci się sporo gołębi. W śmiałym szyku wzlatują do nieba, a potem wracają. 
Pomiędzy zastawionymi szafkami, zabudowanymi, czasem zabitymi deskami balkonami 
sztywnieje zamrożone w kiściach pranie. Pod nim czarny, niemy, owinięty w płaszcz tłum 
ślizga się i kołysze. Ludzie poruszają się po śladach innych w głęboko wydeptanej ścieżce 
lub w ściśniętej, ciemnej gromadzie czekają na autobus. Nad ich głowami wisi żółtawo-
szare niebo, wypełnione kablami i przewodami o nieznanym przeznaczeniu. Ciągnące 
się wzdłuż ulicy słupy niemal się chylą, uginają od masy wiązań i połączeń. Na skraju 
szerszych dróg na przedmieściach i głównie w okolicy większych parkingów, samotnie 
lub w grupie, sterczą wychudzone psy, ich spojrzenie jest apatyczne, nie ma w nim żadnej 
nadziei.
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Na zewnątrz jest minus piętnaście stopni, w hotelowym pokoju plus trzydzieści pięć, 
w łazience czterdzieści. W nocy zerwałem się na myśl, że oszaleję, zginę, ale ostrożniej 
można by powiedzieć, że nie potrafi łem zasnąć w przepoconej pościeli. Okna nie dało 
się uchylić. Otworzyć na oścież lub zamknąć, innej możliwości ta technika nie dopusz-
czała. No dobrze, to może czymś podeprzeć. Gdyby chociaż był parapet, na którym 
położyłbym to coś. Już przed południem po moim przyjeździe przysłali kogoś z recepcji, 
kto tylko udawał, że coś robi. Dowiedziałem się przy okazji, że w pokoju działa nie tyl-
ko kaloryfer, lecz także ogrzewanie podłogowe. Ten ktoś poinformował mnie również, 
jak działa klimatyzator. Na początku nie rozumiałem, po co zimą miałbym uczyć się 
obsługi klimatyzacji. Dopiero w nocy zrozpaczony wpadłem na pomysł, żeby ustawić 
ją na trójkę. Całe szczęście, że nie straciłem do reszty zdrowego rozsądku. Przypad-
kiem, bo przypadkiem, odkryłem, jak można wyłączyć przeklęty kaloryfer. Już mówię, 
jak do tego doszedłem. Deska klozetowa nie była przymocowana do muszli, bo była 
ułamana, gdy odpadła, strąciła coś z dolnej części kaloryfera, czego wcześniej nie za-
uważyłem. Mała biała zakrętka w zupełnie zaskakującym miejscu, która do tej pory za-
krywała zawór. 

Kiedy udało mi się w jakimś stopniu schłodzić pokój i wreszcie usnąłem usatysfak-
cjonowany, śniłem, że jestem w oblężonym, porzuconym przez mieszkańców mieście. 
Niezupełnie sam, ale tych niewielu, co pozostało, jest mi zupełnie obcych. Po ostatnim 
ataku bombowym najwidoczniej nie pozostał nikt, kto mógłby wyłączyć syreny. Co ja-
sne, nie został żaden znawca, rozsądni specjaliści zginęli albo się ewakuowali. Podczas 
gdy wśród spalonych domów z trudem szukałem drogi w ruinach, syreny wyły ciągłym 
i modulowanym dźwiękiem. Tak jak alarm wojskowy rozbrzmiewa pod posępnym nie-
bem. Ale nigdzie żadnego oparcia, ruiny i ruiny, żadnego znajomego, ani jednego punk-
tu orientacyjnego.

Zbudziłem się na myśl, że to nie sen, w hotelu na korytarzu miarowo wyła syrena, 
po trzech ciągłych sygnałach krótka przerwa.

Nie byłbym w stanie powiedzieć, co i jak, ale wiedziałem swoje. Nawet nie było 
po co wstawać. Wiedziałem, że nie warto, w hotelu nie było pożaru. Dwadzieścia mi-
nut po trzeciej nad ranem czekałem w łóżku, aż ustanie wycie syreny. Nie ustało. Jakiś 
czas mnie to bawiło. Zapach dymu nie rozchodził się w powietrzu. Za to na korytarzach 
rozbrzmiewało coraz więcej męskich i żeńskich głosów. Zarzuciłem na siebie ubranie. 
W uchylonych drzwiach mężczyźni i kobiety w nocnych koszulach, podkoszulkach, piża-
mach, w przeróżnych językach. Głównie po angielsku. Obrazek był doprawdy pocieszny 
i pouczający. W jakiej niemożliwej garderobie śpią ci ludzie i jak bardzo zburzone są ich 
włosy. Tylnymi schodami zbiegłem z drugiego piętra do recepcji. Syrena nie oszczędziła 
również wyłożonego białym marmurem holu, a między pustymi ścianami wycie odbijało 
się echem. Ale to nie wszystko. Potężny ekran na ścianie wybuchał, grzmiał i huczał 
od jakiejś niekończącej się sceny bitewnej. 

Pod monitorem, na czarnym skórzanym fotelu, ze słodko otwartymi ustami i w em-
brionalnej pozycji spał nocny portier. Drugi, ogolony do łysa, o bardziej nieokrzesanym 
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wyglądzie i przerośniętym karku olbrzym drzemał nieco dalej w zacienionej głębi fo-
-yer, oparty wyciągniętymi ramionami o pustą ladę baru. Przecudny widok. Wbrew temu 
obudziłem stróża. W tym niewiarygodnym hałasie musiałem aż dwa razy przemówić 
do niego. Ledwo co podniósł zaspaną, miłą twarz otoczoną czarnymi lokami, na po-
czekaniu skłamał, że to wszystko przez gości. Natychmiast mu uwierzyłem. Mimo zaka-
zu palą w pokojach papierosy i automatycznie uruchamia się alarm przeciwpożarowy. 
Czemu miałbym mu nie wierzyć, że czujniki dymu są takie wrażliwe. Zaproponowa-
łem, żeby w takim razie ręcznie wyłączył alarm. Oczywiście było to niemożliwe. W trak-
cie przyszli inni goście, oburzeni, rozczochrani, w wybrakowanym odzieniu, niewielu, 
iluś obcokrajowców. Zlękniony tym uroczy portier zbudził ochroniarza. Ponad godzinę 
pracowali skuleni przy skrzynce z bezpiecznikami. Czasem zdawało się, że już po wszyst-
kim i nastawała nagła cisza. Niesamowita cisza, po której znów odzywał się alarm, 
po trzech krótkich sygnałach przerwa i znów bezskuteczna próba wyłączenia.

Cisza nastałaby o wpół do piątej, gdyby ktoś w budynku nie uruchomił czegoś inne-
go. Ciągnące się w nieskończoność bałkańskie muzykowanie, przepojona radością życia 
pieśń rozchodziła się po korytarzu.

Oprawa autorstwa Pierre-Paula Dubuissona z herbem królewskim Ludwika XV, 1750; zbiory 
Biblioteki Polskiej w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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Superekslibris nieokreślonego szlachcica 
francuskiego, 1773; zbiory Biblioteki Polskiej 
w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
f
w

Superekslibris Karola Krystiana, 
syna Augusta III Wettyna, 2 połowa XVIII w.; 

zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, 
foto. Arkadiusz Wagner
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