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Inicjacje, czyli transkulturowość 
w języku człowieka

Przełożyła Marta Cmiel-Bażant

Tematy jeszcze nie tak dawno uważane za marginalne stopniowo zaczynają znajdo-
wać się w centrum uwagi nie tylko akademickich, lecz także politycznych i gospodarczych 
kręgów oraz grup interesów. Kwestia wielojęzyczności wzbudza zainteresowanie choćby 
dlatego, że dla jednoczącej się (a zarazem spierającej się) Europy jest istotna. Ponad-
to ma w sobie (zdaniem niektórych – zapewne paradoksalnie) ładunek antyglobalizmu 
i swego rodzaju postregionalizmu („glokalizmu”?), co uwidacznia się na przykład po-
przez zwracanie uwagi na cechy szczególne i „zasługi” lokalnych nurtów (wewnątrz każ-
dej mowy czy też każdego języka).

Z języka w język
Kwestia dwu- lub wielojęzyczności z przedstawianego punktu widzenia nie była-

by związana prymarnie z „przekraczaniem granic narodowości w kierunku ponadna-
rodowości”, lecz z próbą powrotu do siebie i do własnego, najbardziej dogłębnego 
i najbardziej zinternalizowanego doświadczenia obcowania z językiem, a dokładniej 
– z językami, w których jesteśmy, będąc ludźmi, zakorzenieni. Język ma bowiem te same 
właściwości, co każdy samodzielny byt – swoje możliwości ujawnia jedynie, przeglądając 
się w innym, odmiennym (językowym) otoczeniu. Samookreślenie poprzez wyobrażenie 
własnej „istoty” czy „podbudowy” zwyczajnie nie wystarcza. Jeśli zadowoli(my) się nim, 
planeta, która nadaje, i planeta, która odbiera, przesłonią jedna drugą bez świetlnego 
prześwitu, staną się właściwie identyczne. A to oznacza koniec każdego żyjącego syste-
mu – również komunikacyjnego: jego powolne zamieranie bądź nieuchronną katastrofę.

Kontynuując: jeśli zgodzimy się, że komunikacja jest dla nas dystynktywną dome-
ną (już na poziomie organizmów biologicznych, a co dopiero rozwiniętych systemów 
społecznych!), możemy w takim razie pojmować wypełniony sensem kontakt z innymi 
jako nieuchronny warunek naszego przeżycia i osiągania postępów w zróżnicowanym 
bogactwie skal i odcieni bycia, którego nie da się zryczałtować. Właśnie z powodu 
tego memento tak chętnie pożegnaliśmy się (niektórzy) z nowoczesnym człowiekiem, 
reprezentującym scholastyczne egoobeliski i łuki triumfalne, i przekierowaliśmy swoją 
uwagę na konkretnego oraz poliwalentnego człowieka. Dla jednych postmodernistycz-
nego, dla drugich uduchowionego, dla innych znów transkulturowego bądź posthisto-
rycznego… Moglibyśmy tak jeszcze wymieniać i wymieniać podobne, nieraz problema-
tyczne określenia. W każdym razie mówimy o czasach tak zwanego posthumanizmu, 
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w których człowiek jest w stanie unieść dar człowieczeństwa bez konieczności stawiania 
siebie samego w centrum bycia czy też doświadczania i postrzegania świata wyłącznie 
na swoje podobieństwo – czy zgodnie z własną ideą. 

Zaproszenie do tańca
Ten krótki wstęp był czymś w rodzaju ewokacji, napisanej w odpowiedzi na wystą-

pienie prowadzącej panel Z języka w język Eriki Johnson Debeljak, które możemy od-
czytać również jako „zaproszenie do tańca”. Pisarka zwróciła w nim uwagę na wiele 
znaków czasu, w którym żyjemy, i podzieliła się wnikliwymi obserwacjami na temat zja-
wisk związanych z naszą współczesnością i z wielojęzycznością bądź bezpośrednio, bądź 
pośrednio. Od fenomenu granicy i natężonej mobilności ludności, przez kryzys kategory-
zacji pojęciowej („migrant”? „nomada”? „wygnaniec”?), aż do problemów z obsesyjno-
-posesyjnymi strategiami narodowymi, które trafi ają w najbardziej czuły punkt pisarzy 
– na poziom ekspresji językowej, wspólnoty symbolicznej lub też nieutożsamionego utoż-
samienia z samym sobą. 

Debeljak dotknęła sedna problemu, a my powinniśmy kontynuować wędrówkę wy-
znaczonym szlakiem, jeśli jesteśmy godni przypiętej nam, niemalże ostrzegawczej oznaki: 
jesteśmy bowiem przecież panelistami. Ponieważ moja przestrzeń jest rygorystycznie 
i dokładnie wymierzona, postaram się choćby w telegrafi cznym skrócie przedstawić kilka 
swoich myśli dotyczących zadanego tematu. 

Chaos
Rozumiany w kontekście transformacji jest dla mnie pozytywną kategorią. Wyra-

żając oddalanie się, opuszczanie ustalonego porządku, dąży – między innymi – także 
do naruszania stałych, przyjętych oznaczeń i do wywoływania stanów, w których wcho-
dzimy w kontakt ze stłumionymi stronami naszych indywidualnych lub kolektywnych świa-
domości – i ciał – ze swoim jungowskim cieniem. Nasza ciemna, tłumiona strona wy-
stępuje wówczas zazwyczaj w postaci potwora lub przyprawiającej o dreszcze nieznanej 
mocy, z którą trzeba (w labiryncie cywilizacji albo głęboko w ciemnym lesie) najpierw się 
zapoznać, a następnie bohatersko zmierzyć. Jeśli dla zorganizowanej wspólnoty ludzi 
swobodne poruszanie się po ziemi jest chaosem lub choćby oznaką nadciągającego 
chaosu, mogłoby to oznaczać, że ład, który wybraliśmy (czy też on nas?) ma negatywny 
wpływ na nasze naturalne przeżywanie świata. Związuje człowieka i dusi w zbyt sztywnym 
gorsecie; ład stał się dyrektywą, swobodę mylimy z poczuciem zagrożenia i przezwycię-
żaniem go.

Tożsamość
W wystąpieniu wprowadzającym pojawiły się również kwestie związane z afi liacją 

zawodową, z naszym twórczym (po)wołaniem, na przykład podczas rozważań dotyczą-
cych zewnętrznego (czyli instytucjonalnego, społecznego) i wewnętrznego (czyli mental-
nego, kreatywnego) aspektu twórczego „przebywania w języku”. Czy współzależność tych 
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dwóch aspektów jest wprost proporcjonalna, czy też nie? Czy kryzys instytucjonalnych 
narzędzi odbija się także w głębokich warstwach jego bądź jej literackiej tożsamości, 
w ich sposobie postrzegania samych siebie, lub czy może mieć wręcz pobudzający wpływ 
na tożsamość?

Uważam, że tak nakreślony „ruch wahadłowy” ze wskazanymi dwoma szczytami czy 
też krańcowymi wychyleniami to uproszczenie kwestii, którą tu rozważamy. Jeśli pisarz 
(tu oczywiście mam na myśli także pisarkę) – ale nie tylko ten, który się przeniósł – 
posiada własną tożsamość, jeśli ma nad nią władzę, coś jest nie w porządku. Lecz 
jeśli jest w ciągłym procesie utożsamiania się z samym sobą, jeśli sam postrzega siebie 
jako nieukończony proces, a nie (jedynie) wektor i cel, wówczas jego istnienie nie jest 
podporządkowane spolaryzowanym relacjom w rodzaju: wewnętrzne/zewnętrzne, in-
stytucjonalne/indywidualne, socjalne/psychiczne tudzież duchowe i im podobnym. Jest 
wielowymiarowy, policentryczny (nawet zdecentralizowany), czyli w nieprzerwanym ruchu, 
przemieszczaniu się i przestawianiu. 

Osiągnięcie stabilnej równowagi wewnętrznych i zewnętrznych motywacji jest zatem 
jedynie pobożnym życzeniem zarówno samego pisarza, jak i machiny, która go otacza. 
Innymi słowy: stan harmonii nie jest niczym innym jak tylko założeniem (optymalnego) 
postępowania pisarza. Każde zakorzenienie autorskiego Ja jest tymczasowe i przejścio-
we (transwersyjne), dlatego też jego rozwój jest raczej arbitralny niż zgodny z zasadami. 
Pomóc może wszystko, a jednocześnie nic. 

W tym sensie kryzys jednej tożsamości może być zapowiedzią powstania kolejnej 
– nawet jeszcze bardziej utożsamionej tożsamości (!) w wyniku jej odstawania od wy-
obrażonego (solidnego) fundamentu świata. Taki powrót do zmultiplikowanych (również 
językowo „zmiksowanych”) przejściowych tożsamości jest właściwie jednym z przejawów 
dekolonizacji (nowoczesnego) Ja. Reasumując: nawet z kryzysem nie możemy być zupeł-
nie na bieżąco. Jego oddziaływanie może nas kierować ku pewnemu rodzajowi inicjacji, 
scalać nas i krzepić. Może nas doprowadzić do błędów i pęknięć w nieprzepuszczalnym 
„gorsecie”, do wyładowania nowych, jeszcze nieznanych, chaotycznych energii, które 
chronią nas przed przesadnym poczuciem własnej wartości, a jednocześnie przed in-
stytucjonalnymi pancerzami. Nawet przed kolczastym drutem, wyznaczającym granice, 
naznaczone strachem i wrogością.

Język narodowy versus literacki 
Nie chodzi tu o jednakowe bądź równorzędne systemy językowe. Zbyt wąskie (skrycie 

też hierarchiczne) postrzeganie stosunku pomiędzy nimi bywa często zasadzone na sta-
wianiu aspektu epistemologicznego i ideologicznego ponad estetycznym (czyli przyna-
leżności narodowej ponad twórczością językową i kompleksowością środków wyrazu). 
Choć to prawda, że pisarz tworzy zazwyczaj w tak zwanym języku narodowym, jest to 
tak naprawdę jego ojczysty język. Domowy, intymny, który jego – czy też ją – przeniknął 
jeszcze w czasie dzieciństwa, przez co w znacznej mierze wyznaczył ontologiczne wymiary 
jego/jej bycia w świecie. 
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Pisarz za pomocą języka nie tylko mimetycznie opisuje czy przedstawia świat, ale też 
tworzy go: stawia pod znakiem zapytania, rekoduje, estetycznie redefi niuje i przekształ-
ca według własnego, niepowtarzalnego kodu semiotycznego. Po omacku wykrywa jego 
atopowe punkty, przez nie może ześlizgnąć się do treści pozajęzykowych, teraźniejszych 
lub wiecznych prawd, do głębokich, symbolicznych przesłań. Ostatnią, oczywiście nie-
dostępną, instancję jego starań stanowi tajemnica życia i śmierci – żywy rdzeń literatury, 
który czyni ją wieczną zagadką.

Również język pisarza jest zatem trójwymiarowy, rozciągnięty zarówno w czasie, jak i 
w przestrzeni, wielowarstwowy jak cebula czy kapusta, a jednocześnie zwinięty do wnętrza 
(idiolekt jednostki jako mentalny hologram indywidualnej egzystencji?). Pod zewnętrzną, 
znaną nam wszystkim skorupą słownika przepływają inne nurty pisarskiej, a właściwie ję-
zykowej pamięci i niepamięci, pulsują staro-nowe amplitudy niesprowadzalnego przecież 
do wspólnego mianownika ludzkiego istnienia. Odsłania się świetlna, magmatyczna, 
kosmiczna morfologia bycia, której językowa, gramatycznie usystematyzowana klatka 
żadną miarą nie wystarcza. Między byciem a językiem nie funkcjonuje relacja bezpośred-
niej (wzajemnej) wymiany znaczeń. Bycie wykracza poza język, język natomiast dokopuje 
się do jego głębokich bądź, wręcz przeciwnie, marginalnych, odśrodkowych poziomów, 
jedynie przy pomocy różnych zawirowań, procesów systemowego rozkładu, przestrzeni 
pomiędzy, pęknięć i szczelin, odrzuconych warstw żywego języka – szczególnie tego po-
etyckiego. 

Wypowiedzi implikujące, że twórczość literacka jest w decydującym stopniu zależna 
od (narodowego) języka, z tego powodu przyjmuję z ogromnym dystansem. Rozumiem, 
że zmiana „zewnętrznego” języka może ugodzić w całość procesu kreacji w niepożądany 
sposób, może go utrudnić, a nawet uniemożliwić. Może go jednak także uwolnić, po-
łączyć z podziemnymi nurtami, ukrytymi energiami bycia, do których autor/ka nie zdoła 
się dokopać przez uformowaną powierzchnię ekspresji językowej w języku, w którym 
się wychował/a (czy wręcz przeciwnie: przysposobiony język może pomóc konstruktyw-
nie je hamować, połączyć, a nawet zdyscyplinować w sensie wyzwolenia, jeśli działały 
na człowieka destrukcyjnie, jako zbyt łatwo przyswajalne „medium języka”, a jego siatka 
znaczeń była podporządkowana nieczytelnej niepewności). Opowieść poety będzie się 
oczywiście różnić od opowieści prozaika; jednak wcale nie musi być wiadomo, który 
rodzaj literacki może mieć tu pierwszeństwo. Moim zdaniem wszystko zależy od typu 
bądź natury autorstwa, o wiele mniej od gatunku lub zamówienia, czy to wewnętrznego, 
czy zewnętrznego. Przecież nawet w swoim (źródłowym) języku nie wszyscy jesteśmy rów-
nie kreatywnymi „insajderami”.

Z mojego punktu widzenia rację mają zatem oboje, zarówno bardziej optymistycz-
nie nastawiony Ralph Waldo Emerson, jak i ostrzegająca Simone Weil1. Trzeba dodać, 

1 Cytatami wprowadzającymi w tytułowym artykule Eriki Johnson Debeljak, napisanym na panel w Vilenicy, 
Z języka w język (2014), były: „Use what language you will, you can never say anything but what you are” (Ralph 
Waldo Emerson) oraz „(…) for any man a change of religion is as dangerous a thing as a change of language 
is for a writer. It may turn out a success, but it can also have disastrous consequences” (Simone Weil).
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że w żadnym razie nie chodzi tu o istotę jednostki, jej essence, która mogłaby być, w wy-
niku dokonania zmiany języka, nadwątlona, poszkodowana. Chodzi o practise, życiowe 
praktyki jednostki, które poprzez grę z różnymi (zawsze też językowymi) tożsamościami 
zlewają się – lub nie – we własny, unikalny autorski idiolekt. Język ojczysty traci co prawda 
swój bezpieczny status, co jednakże nie znaczy, że z pierwotnego duchowego kręgosłupa 
nie pozostanie kamień na kamieniu: to, co ważne dla ludzi we wszystkich językach świata 
wyraża się tak samo – i nie da się tego uprzedmiotowić terminologicznie. (Nie umniej-
szam przy tym piękna, które opiera się na odcieniach i różnorodności warstwy językowej).

Oczywiście, krytyczna ocena twórczości autora (o wiele bardziej „złożonej” i roz-
warstwionej, jeśli przeszedł przez językową transformację), która powinna nadążać 
za każdą publikacją, jest znowuż zależna od niezliczonej ilości czynników, które wkracza-
ją w zaistniałą sytuację. Z literaturą zazwyczaj nie mają nic wspólnego, lecz ich działanie 
potencjalnie ma w stosunku do autorów bardziej niszczycielski zasięg niż sama zmiana 
języka dzieł. Z dotychczasowego wywodu może wynikać, że „globalna sława i sukces” 
są jedynie złudnym pragnieniem (a z pewnością nie ścieżkami, paths, lecz wygodnymi 
autostradami, highways!) na drodze do przezwyciężania, przekraczania granic naro-
dowych. Zapowiadają wyścig pomiędzy dwiema równorzędnymi grupami ignorantów. 
Na przykład politycznych i kulturowych globalistów. Przeoczając sedno problemu (to zna-
czy sztuczne podtykanie granic jako podziałów, które miałyby nas – zamiast łączenia 
i zachowywania różnorodności – tylko dzielić), wspólnie przyczyniają się oni do utrwala-
nia istniejących nieprawidłowości. 

Moglibyśmy rzec: żaden język nie jest wyznacznikiem sam dla siebie. Każdy jest rytu-
ałem życia, zwrotem w kierunku drugiego/odmiennego oblicza, „wykutym”, wyabstraho-
wanym z żywych aktów językowych, które zawsze są tylko osobiste. Kontynuując jeszcze 
tę myśl: także w języku narodowym funkcjonuje tyle wyrażeń, ilu użytkowników, którzy się 
go trzymają. Każdy kolejny użytkownik-twórca wprowadza do języka wymiar, który sta-
nowi dla podstawowego algorytmu zupełną bądź częściową nowość, swoiste bogactwo. 
Nie mówimy tu oczywiście o łamaniu, okaleczaniu języka przez tych, którym brakuje 
wiedzy, lecz o tworzeniu jego szczepów, tudzież o rozszczepianiu pnia (rozgałęzianiu 
drzewa życia) przez odświeżanie komunikacyjnych akcentów. Może też przez (Kosovelow-
ską) asymetrię, która jednak odmierza to, co ludzkie, i to, co estetyczne, jest znacząca. 
Do przechodzenia „z języka w język”, a dokładniej, do odkrywania transjęzykowych 
uwarunkowań istnienia człowieka, nie powinno nas prowadzić wyostrzanie i wygładza-
nie językowych osobliwości bez opamiętania (jak dziś zubażane są eurohistorie, osnute 
na procesach unifi kacji), lecz właśnie możliwość nagłego „wejrzenia” pod powierzchnię 
naszego językowego dziedzictwa. Zarówno te niezasłużenie posiadane, jak i te przejęte 
z pewnym trudem, czyli zasłużenie – w ich wzajemnej dynamice. Czy w takim językowym 
wzorcu nie odbijają się również niewidoczne połączenia, ukryte zależności naszych ży-
ciowych historii? 
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Post scriptum 
Ponad jedno dziesięciolecie trwało, zanim jako autorka doczekałam się od słoweń-

skich branżowych instytucji (urzędową drogą od swoich kolegów) równorzędnego przy-
jęcia. Stan nieofi cjalny – to, co działo się wcześniej – nie jest mi znany. Przede mną 
dziesięciolecie, w którym najprawdopodobniej będę musiała stawić czoła odchodzeniu 
„słowackiej części” mojego opusu w zapomnienie, jako że nie troszczę się już o „wybrane 
grupy” na Słowacji z takim zaangażowaniem2. W autobiografi cznej książce Slovenka 
na kvadrat3 (Slovenka do kwadratu), która była w Słowenii, co jest motywujące, bardzo 
dobrze przyjęta, zwróciłam uwagę na liczne wątpliwości i dylematy. Książka miała być 
pożegnaniem z moim doświadczeniem (chyba aż za bardzo wykształconej) migrantki 
– nie tylko w geografi cznym, lecz także w kulturowym i językowym sensie, jednak to 
nie nastąpiło. Człowiek nie może strzepnąć swojej przeszłości; dalej będzie się do niego 
kleić, choć przemieniona, w jakimś nowym habitusie. Z pewnością natomiast człowiek 
nie powinien stawiać jej na piedestał, bez względu na to, czy była dobra, czy zła. Jeśli 
swoich żyć (tu lub tam, teraz lub wtedy) nie postrzega jako sprzecznych, ale dostrzega ich 
komplementarność, jest na dobrej drodze.

Jako autorka łatwo przełączam się pomiędzy obydwoma językami, nie mam z tym 
żadnego problemu, jednak to prawda, że w słowacczyźnie czuję się bardziej komfortowo 
i bezpiecznie. Chociaż: poczucie bezpieczeństwa w tym wybuchowym świecie, spokojne 
życie w dyssypacyjnej, coraz bardziej rozpadającej się („poszatkowanej”) rzeczywistości 
nie może dla pisarza oznaczać osiągnięcia celu! Czuję i wierzę, że moje transjęzykowe 
narzędzia broni – łuk i cięciwa – wyrażają więcej niż tylko gołą pragmatykę pewnej prze-
prowadzki. Mimo różnych okoliczności (tu czy tam, teraz czy kiedyś), nigdy nie przestałam 
być poetką, pisarką, badaczką literatury i krytyczką. O tyle autentyczną, o ile sama jest 
dla siebie metaforą. Co więcej, dzięki nowym okolicznościom, stałam się tłumaczką 
literatury pięknej i wymagających tekstów fi lozofi cznych, a także (na koniec chociaż tro-
chę (auto)ironii nie zawadzi!) atrakcyjną asystentką i pomocną sekretarką…4 Tematyzują 
egzystencjalne horyzonty mojego »tu« i »teraz«. Jedynie tak – transkulturowo i w ludzkiej 
mowie – oddaję się w całości literaturze. 

(Zaktualizowana wersja artykułu przygotowanego na dotyczący 
zagadnień wielojęzyczności,  panel: Z języka w język, który odbył się 

w sierpniu 2014 roku podczas Festiwalu Literackiego Vilenica w Słowenii) 

2 Ta część mojego „proroctwa” z 2014 roku się nie spełniła. Oferta, żebym (przynajmniej na pewien czas) 
uratowała się przed „agonią sensu”, jak zatytułowałam również swój zbiór esejów (2015), nadeszła z nieocze-
kiwanej strony. Nie stamtąd, gdzie inwestowałam, lecz stamtąd, gdzie sama siebie, jako radykalnie obecną, 
umniejszałam [przyp. aut.].
3 Powieść autobiografi czna Slovenka na kvadrat ukazała się po słoweńsku w 2009 roku, drugie, rozszerzone 
wydanie w 2013, a słowacki przekład opublikowano w 2011 roku. W roku 2013 na jej podstawie powstał mo-
nodram o tym samym tytule, tudzież realistyczny kabaret, wystawiony w międzynarodowej, słoweńsko-słowackiej 
koprodukcji (reżyseria Nick Upper, aktorka i śpiewaczka Lucia Siposová).
4 Tu wskazuję na podporządkowane role kobiet, a zwłaszcza migrantek czy tych w inny sposób pozostawionych 
samym sobie, których jest im trudno uniknąć, na przykład – podejmując wysiłek przeżycia w nowym otoczeniu.
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