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Tożsamość i konieczność, 
czyli Miłosz czyta Faulknera

I
Za początek popularności prozy Williama Faulknera w Polsce uznaje się czas tak 

zwanej „odwilży”, gdy do władzy doszedł Władysław Gomułka. Co prawda już pod 
koniec lat 40. w prasie pojawiały się pierwsze przedruki prozy amerykańskiego pisa-
rza1, ale dopiero wydarzenia 1956 roku przyniosły falę tłumaczeń zachodniej literatury. 
Największe zasługi w przybliżeniu Faulknera polskiemu odbiorcy należy przypisać Zofi i 
Kierszys, która w 1957 roku przełożyła na polski jedną z najbardziej znanych2 powieści 
Faulknera, Sanctuary (pol. Azyl, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa). Wkrótce 
ukazały się kolejne tłumaczenia autorstwa Kierszys: w 1958 roku w księgarniach były już 
dostępne, znów wydane nakładem PIW-u, Opowiadania, a rok później opublikowano 
Absalomie, Absalomie… Równolegle na rynku pojawiały się przekłady innych tłumaczy: 
Słońce zachodzi Jana Zakrzewskiego (w tomie: Osiemnaście współczesnych opowiadań 
amerykańskich, wybór i opracowanie Jerzego Ostrowskiego, Iskry, Warszawa 1957), 
Dzikie palmy oraz Stary Kaliny Wojciechowskiej (Czytelnik, Warszawa 1958) i Światłość 
w sierpniu Macieja Słomczyńskiego (Czytelnik, 1959). W sumie do 1971 roku, gdy po-
jawiło się polskie wydanie Wściekłości i wrzasku, na rynku ukazały się dwadzieścia trzy 
różne tytuły autorstwa Williama Faulknera (niektóre kilkukrotnie wznawiane), przetłuma-
czone przez siedmiu tłumaczy (poza wyżej wymienionymi: były to Anna Przedpełska-Trze-
ciakowska, Ewa Życieńska oraz Maria Skibniewska) i wydane w czterech ofi cynach (poza 
wymienionymi także w Książce i Wiedzy). Z początkiem lat 70. liczba nowych tłumaczeń 
Faulknera gwałtownie spadła i ograniczyła się właściwie do kilku wyborów opowiadań.

Wpływ, jaki tłumaczenia Faulknera wywarły na rozwój polskiej prozy lat 60. i 70., jest 
niepodważalny. Dowodem tego niech będzie choćby uwaga poczyniona przez Edwarda 
Balcerzana na marginesie rozważań o przekładzie: 

„Odwzorowanie obcych układów stylistycznych, rzekomo niezgodnych z duchem literatury ro-
dzimej, bywa często aktem rewolucyjnym. (…) Tłumacz, który pierwszy przekalkował styl składni 
Faulknera, był odkrywcą nowego stylu w polskiej prozie narracyjnej”3.

1 Zob. W. Faulkner, Wash, tłum. A. Sandauer, „Odrodzenie” 1949, nr 7; idem, Elly, tłum. A. Sandauer, „Odro-
dzenie” 1949, nr 22.
2 Opinię taką znaleźć można m.in. u Malcolma Cowleya, autora wstępu do tomu The Portable Faulkner. Zob. 
M. Cowley, Introduction to „The Portable Faulkner” [w:] Faulkner. A Collection of Critical Essays, New Jersey 
1966, s. 40.
3 E. Balcerzan, Poetyka przekładu artystycznego [w:] idem, Literatura z literatury (strategie tłumaczy), Katowice 
1998, s. 9.
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Choć literaturoznawcy są na ogół świadomi istnienia polskiego faulkneryzmu, ba-
dania w tym zakresie wciąż domagają się pogłębienia. Dotychczasowi interpretato-
rzy, wspominając o inspiracjach twórczością autora Wściekłości i wrzasku, wskazywali 
na te powieści, których akcja rozgrywa się na ziemiach kresowych leżących na terytorium 
dzisiejszej Ukrainy: Zasypie wszystko, zawieje…Włodzimierza Odojewskiego czy późną 
twórczość Leopolda Buczkowskiego4.

W niniejszym artykule chciałbym wskazać na jeszcze inny ślad obecności Faulknera 
w polskiej literaturze. Mam tu na myśli pisarstwo Czesława Miłosza. Przypadek ten, choć 
wciąż związany z literaturą kresową (tyle że tą północną, z pogranicza polsko-litewskie-
go), wydaje się mniej oczywisty z tego choćby względu, że przyszły noblista poznał prozę 
Faulknera na długo przed tym, zanim stała się ona w Polsce tak popularna. Czy znaczy 
to, że faulkneryzm Miłosza jest zjawiskiem zupełnie osobnym, niezwiązanym z przyszły-
mi modami? Nie do końca. Jeżeli postawić sprawę w odpowiednim świetle, okaże się, 
że Miłosz nie tyle pozostawał pod wpływem polskiego faulkneryzmu, ile sam przyczynił się 
do tego, że autor Dzikich palm zaistniał w świadomości polskich czytelników.

II
Miłosz po raz pierwszy przeczytał prozę Faulknera tuż po II wojnie światowej, gdy 

trafi ł do Stanów Zjednoczonych jako attaché kulturalny rządu komunistycznego. 
O wrażeniach, jakie wywarła na nim ta proza, możemy się dowiedzieć dzięki krótkie-
mu szkicowi, który poeta napisał dla „Odrodzenia” w 1947 roku. Faulkner w oczach 
Miłosza to pisarz – jak powiedzielibyśmy dziś – małej ojczyzny, który konstruuje świat 
przedstawiony ze zlepków miejsc, osób i wydarzeń zaczerpniętych z legend lub archiwów. 
Ten materiał autor Światłości w sierpniu poddaje następnie artystycznej obróbce, którą 
Miłosz nazywa w kilku miejscach „wizją”. Ona to właśnie decyduje o mistrzostwie Faulk-
nera i pozwala Miłoszowi nazwać go „największym” spośród żyjących amerykańskich 
pisarzy.

„Wizja” polega na splocie drobiazgowej analizy psychologicznej bohaterów z umie-
jętnością konstruowania „wielkiego traktatu socjologicznego”5, którego horyzont wybie-
ga daleko poza dzieje jednego tylko rodu. Faulkner godzi więc to, co starali się rozłączyć 
– zdaniem Miłosza – niektórzy europejscy pisarze: z jednej strony psychologizujący mo-
derniści, zawężający pole swoich zainteresowań do „strumienia świadomości” jednostek, 
z drugiej zaś – realiści zajęci „tak bardzo ambicją społeczno-historyczną, że nie zostaje 
już miejsca na pisarstwo”6. Autora Wściekłości i wrzasku interesuje natomiast zarówno 
mikrokosmos jednostki, jak i szeroka panorama zbiorowych obsesji.

Tocząca się na kilku poziomach akcja znajduje odzwierciedlenie w skomplikowanej, 
gęstej składni i leksyce Faulknera. Miłosz, choć nie odmawia sobie kilku krytycznych 
uwag na temat tego, jak twierdzi, dłużącego się nieraz stylu, znajduje jednak dla niego 

4 Zob. C. Polak, Faulkner z Podola, „Ozon” 2006, nr 1.
5 Cz. Miłosz, Faulkner, „Odrodzenie” 1947, nr 24, s. 4.
6 Ibidem.
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uzasadnienie we wspomnianej konstrukcji świata powieściowego. „To dzieło przypomina 
system luster ustawionych pod różnym kątem. Z fragmentów widzianych w lustrach czytel-
nik musi budować całość”7 – zauważa i porównuje tę prozę do poezji: „Poeta buduje wi-
zję z obrazów i rytmów. Powieściopisarz z sytuacyj”. Jeżeli weźmiemy pod uwagę niechęć 
Miłosza do XX-wiecznej beletrystyki, spostrzeżenie to okaże się największym z możliwych 
komplementów. Z taką pochwałą równać się może tylko jedna – gdy autor Trzech zim 
stawia Faulknera obok swoich ulubionych pisarzy: Stendhala, Balzaka i Defoe. To linia 
prozatorska, którą nazywa, dla odróżnienia od naturalizmu, „fantastyką”: zdolnością 
do demaskowania ukrytych mechanizmów rządzących rzeczywistością.

Miłosz, pisząc szkic dla „Odrodzenia”, korzystał z wyboru prozy Faulknera The Por-
table Faulkner pod redakcją Malcolma Cowleya. To właśnie z tego wydania pochodzą 
fragmenty, które poeta zdecydował się przetłumaczyć i włączyć do artykułu, by uzasad-
nić swoje opinie. O samym The Portable Faulkner jednak nie wspomina. Brak również 
jakiejkolwiek wzmianki o tym, że poeta próbował przetłumaczyć w tamtym czasie jedną 
z powieści Faulknera, Czerwone liście8.

III
W jakim stopniu szkic Miłosza sprawił, że polski czytelnik zainteresował się prozą 

Faulknera – trudno ustalić. Bez wątpienia tekst rezonował w środowisku samego „Od-
rodzenia”, czego dowodem są dwa wspomniane opowiadania przetłumaczone przez 
Sandauera i opublikowane właśnie na łamach tego pisma.

Jednak od szacowania wpływu, jaki szkic Faulkner mógł wywrzeć na polską inteligen-
cję, ciekawsze wydaje się inne pytanie: czy w twórczości samego Miłosza słychać echa 
prozy autora Kiedy umieram? Najbardziej intuicyjna ścieżka, którą w tym miejscu można 
by podążyć, prowadzi, rzecz jasna, do Doliny Issy.

Zanim jednak pochylimy się nad tym utworem, warto spojrzeć na sytuację poety pod ko-
niec lat 40. i w latach 50. To bodaj najbardziej burzliwy okres w biografi i Miłosza, wyznacza-
ny dobrze opracowanymi przez badaczy wydarzeniami: (1) misją dyplomatyczną w Stanach 
Zjednoczonych i Francji, (2) zerwaniem współpracy z rządem komunistycznym, (3) ukry-
ciem się w Maisons-Laffi tte oraz (4) współpracą z paryską „Kulturą”. Wszystkie one zaważyły 
na duchowej i artystycznej sytuacji poety w tamtym czasie. Emigracja, którą Miłosz świa-
domie wybrał, wpędziła go w poważny kryzys twórczy. Jak zauważyła Renata Gorczyńska 
w zbiorze wywiadów Podróżny świata, dopiero wydany w 1962 roku tom Król Popiel i inne 
wiersze był pierwszym autonomicznym zbiorem od czasu przedwojennych Trzech zim. „Za-
równo Ocalenie, jak i Światło dzienne były zbiorami wierszy z różnych lat”9, stwierdziła 
Gorczyńska, na co Miłosz odpowiedział: „Tak, to prawda (…). Po napisaniu Traktatu poetyc-
kiego [wydanego w 1957 roku – K.S.] zaczęło mi się coś otwierać. Wróciłem do poezji”10.

7 Ibidem.
8 Obie niniejsze informacje – o wydaniu, z którego korzystał Miłosz, oraz o tłumaczonej przez niego powieści 
– pochodzą z książki Ewy Kołodziejczyk Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, Warszawa 2015, s. 343–344.
9 Cz. Miłosz, Podróżny świata, rozmawiała R. Gorczyńska, Kraków 2002, s. 161.
10 Ibidem.
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Ta uwaga Miłosza wiele mówi o jego ówczesnej kondycji. Przede wszystkim potwier-
dza, że zwrot w kierunku prozy – który dokonuje się u poety w latach 50., gdy nakładem 
paryskiego Instytutu Literackiego ukazują się Zniewolony umysł, Zdobycie władzy, Dolina 
Issy, Kontynenty (składające się częściowo z pisanych prozą notatek i szkiców) oraz Ro-
dzinna Europa – był konsekwencją blokady poetyckiej, doświadczonej w związku zawiro-
waniami w życiu poety. Najwyraźniej dyskursywna forma, która wpisana jest w praktykę 
eseistyczną oraz – w mniejszym stopniu – powieściową, okazała się jedyną dostępną, 
w której autor Ocalenia mógł na nowo uchwycić swoją poharataną tożsamość. W tym 
kontekście dzieła prozatorskie, zwłaszcza Dolina Issy oraz Rodzinna Europa, jawią się 
jako utwory-remedia11, teksty, za pomocą których wykorzeniony i wyrzucony na emi-
gracyjny bruk autor próbuje pogodzić rozbite wątki w swoim życiorysie, przerzucić most 
między przeszłością i teraźniejszością, zadomowić się w nowym środowisku.

W tym kontekście pobyt w USA w drugiej połowie lat 40. przestaje być ledwie epi-
zodem w biografi i Miłosza. Wspomnienia związane z tym epizodem stają się równie 
ważnym elementem życiorysu poety, do tego stopnia, że autor Rodzinnej Europy – jakby 
antycypując swoją przyszłość, świadom, że pewnego dnia przyjdzie mu na dłużej osiąść 
w Stanach – decyduje się poszerzyć pierwotne pole zainteresowań:

„Tak więc pierwszym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom. Dzisiaj 
nie tak już określiłbym swój cel. (…) Od rewolucji rosyjskiej 1917 roku, oglądanej oczami dziecka 
i cudzoziemca, do New Mexico i wybrzeża Kalifornii, do starego domu nad Lemanem, wędrowa-
łem przez strefy ciszy i grzmotu, chłodu i gorąca. Żaden nowy obraz nie przesłaniał poprzednich 
(…), nakładają się jedne na drugie. Stąd nacisk wchłoniętej rzeczywistości i potrzeba umieszczenia 
mojej rodzinnej marchii europejskiej, z jej mieszaniną języków, religii i tradycji, nie tylko w stosunku 
do reszty kontynentu, ale do całej, już między-kontynentalnej, epoki”12.

Pomysł, by w „oku teleskopicznym”, jak nazywa swoją technikę Miłosz, zawrzeć także 
obrazy amerykańskie, okazał się decydujący dla ostatecznego kształtu narracji w Ro-
dzinnej Europie. Czytając esej, możemy odnieść wrażenie, jakby modelowym czytelni-
kiem Miłosza był Amerykanin13. Szczególnie widać to w pierwszych rozdziałach książki, 
gdy poeta – budując genealogię intelektualisty z Europy Wschodniej – zmuszony jest 
cofnąć się do epok dawnych, a następnie osadzić wypadki historyczne na tle litewskiej 
przyrody, która jego zdaniem odgrywa równie istotną rolę, co wydarzenia utrwalone 
w kronikach. W tych fragmentach Rodzinnej Europy szczególną uwagę zwracają liczne 
makaronizmy. O Rzeczypospolitej Obojga Narodów nie mówi się inaczej jak Common-
wealth. Ziemianie bywają tu squires. Pojawiają się też tajemnicze bear-gardens, o których 
mowa w kontekście handlu żywymi niedźwiedziami, upolowanymi w litewskich lasach 
i sprzedawanymi w Anglii (RE 16). Te językowe ślady obecności innej kultury znajdują 

11 „Pisałem Dolinę Issy, nie myśląc o tym, czy książka będzie się sprzedawała. Pisałem ją po prostu dla siebie. 
Musiałem” – mówił Miłosz w rozmowie z Gorczyńską. Zob. idem, Podróżny…, op. cit., s. 126.
12 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1989, s. 8–9. Dalej jako RE.
13 Na angielskie tłumaczenie Rodzinnej Europy poeta musiał jednak poczekać dziesięć lat. Zob. Cz. Milosz, 
Native Realm. A Search for Self-Defi nition, tłum. C.S. Leach, Nowy Jork 1968.
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przedłużenie w notorycznych porównaniach Stanów Zjednoczonych z ziemiami litewski-
mi. Miłosz decyduje się zestawiać te, wydawałoby się, nieprzystające do siebie kultury 
za każdym razem, gdy próbuje przybliżyć specyfi kę czy to krajobrazu naturalnego swojej 
ojczyzny, czy pewnych wydarzeń historycznych:

„W końcowym wyniku znikł prawie zupełnie chłop »wolny« i (…) los jego był nieco lepszy niż 
czarnego niewolnika na plantacji amerykańskiej” (RE 17);

„W mojej prowincji emancypacja chłopa przypada na okres amerykańskiej Wojny Domowej” 
(RE 18);

„Jeżeli gdzieś była ciągłość historyczna, to w nich [chłopach – K.S.]. [Oskar Miłosz – K.S.] 
naprawdę ich kochał i za zaginione gdzie indziej cnoty nazywał Czerwonoskórymi Europy” (RE 29);

„Dzika Syberia w niczym nie ustępowała Alasce i północy Kanady (…)” (RE 35);
„Zdarzało mi się później zatrzymywać na Trzeciej Avenue w New Yorku z uczuciem czegoś już 

widzianego (…)” (RE 53).
Przerzucając ten karkołomny, ostentacyjny most między Ameryką a Litwą, Miłosz uczy-

nił jednym ze składników swojej koncepcji prozę Faulknera:
„Jeżeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą. (…) Jest to jakby 

kotwica (…), a intuicja historyczna jest chyba niemożliwa, jeżeli brak punktu odniesienia. Pisarz 
naszej epoki, William Faulkner, dlatego swoje dzieło umieścił i w nurcie czasu, i w ramach jednego 
powiatu nad Missisipi” (RE 22);

„Proces zachodzący w Europie Wschodniej mniej więcej równolegle z rozbudową kolei nie ma 
analogii w innych częściach kontynentu i przypomina przemiany w Stanach Południowych Amery-
ki po klęsce Konfederatów. Nie przypadkiem wymieniłem Faulknera. Atmosfera jego książek jest 
znacznie nam bliższa, niż atmosfera książek Balzaka czy Zoli. Podobnie jak w Stanach Południa 
zachwiała się nagle równowaga całej wspólnoty” (RE 30).

Niniejsze cytaty pozwalają w pierwszej kolejności zweryfi kować nasze dotychczasowe 
podejrzenie, zgodnie z którym zapatrzenie się Miłosza, konstruującego wówczas swój 
wschodnioeuropejski rodowód, na Amerykę motywowane było troską o zachodniego 
czytelnika, któremu należało per analogiam wyjaśnić pewne procesy zachodzące na zie-
miach litewskich. Teza ta jedynie do pewnego stopnia wydaje się tłumaczyć skłonność 
poety do nieustannego zestawiania tych dwóch odległych kultur. Wszakże nie tylko o ko-
munikatywność i zrozumiałość przekazu tu chodzi. Przeciwnie, wydaje się, że największy 
zysk z tej, nazwijmy to, komparatystyki kulturowej przypada samemu autorowi Rodzinnej 
Europy, który odkrywając za Oceanem Atlantyckim krajobraz i procesy społeczne zbieżne 
z ojczyźnianymi, mógł w niewielkim choć stopniu zszyć to, co zostało rozprute w pierw-
szych miesiącach II wojny światowej14.

14 Świadomi tego nadrzędnego celu, jakim była dla Miłosza (od)budowa własnej tożsamości, możemy też spoj-
rzeć inaczej na wspomniane makaronizmy. Wówczas okażą się one zwiastunem nowej dykcji poetyckiej, która 
poszukując zadomowienia w obcych kulturach, przebiega w poprzek podziałów językowych. Z jeszcze większą 
ostentacją wykorzystywane są anglicyzmy w Traktacie poetyckim: „Ameryka ma dla mnie sierść racoona/ I oczy 
jego w czarnym okularze./ Miga chipmunkiem w złożach suchej kory (…)/ Dziób półotwarty, kiedy mocking-bird/ 
Syczy pod krzakiem w łaźniach wodnej pary./ Jej linia falista jak moccasin (…)”. Zob. Cz. Miłosz, Traktat poetycki 
[w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 439.
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Proza Faulknera wydaje się kluczowa w tej cyrkulacji motywów między autorem i czy-
telnikiem. Z jednej strony pozwala osadzić Miłosza w amerykańskiej tradycji literackiej, 
a inicjacyjną w jego przypadku kategorię natury przedstawić, odwołując się do wyobraźni 
autora Czerwonych liści15. Z drugiej – pisarstwo to nie dość, że niejako godzi Miło-
sza przedwojennego z powojennym, to umożliwia również zdystansowany ogląd zjawisk 
zachodzących na równie bagnistych i lesistych ziemiach litewskich: stopniowy rozpad 
wspólnoty czy rosnące napięcie między panami i chłopami. Literatura Faulknera – tak 
ceniona przez Miłosza za umiejętność odbicia w jednostce zarówno prywatnych obsesji, 
jak i procesów społecznych – daje wreszcie samemu poecie możliwość dookreślenia 
swojego miejsca we wspólnocie, bez względu na to, czy nazwiemy tę wspólnotę wschod-
nioeuropejską, europejską czy międzykontynentalną w ogóle. Gdy we wstępie narrator 
Rodzinnej Europy nakreśla bowiem ramy opowieści, postępuje zgodnie z zaczerpniętą 
od Faulknera konstrukcją podmiotu, patrząc na siebie jako na socjologiczną wprawdzie, 
ale jednak jednostkę:

„Jeżeli chcę pokazać, kim się jest, pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to zrobić inaczej, 
niż opowiadając o sobie? Owszem, mógłbym stworzyć postać fi kcyjną (…). Wtedy jednak mimo 
woli dobierałbym te obserwacje zgodnie z założeniem, to jest odrzucałbym szczegóły za mało ty-
powe. Nie krępowałaby mnie żadna kontrola, byłbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko 
balast jest użyteczny” (RE 10).

Innymi słowy, mamy prawo mniemać, że gdyby nie nauki płynące z Faulknera, osta-
teczny kształt Rodzinnej Europy mógłby być inny.

IV
Pomysł, by przedstawić losy jednostki na szerokim tle społeczno-politycznym, pojawia 

się także w Dolinie Issy. Choć autokreacja podmiotu mówiącego, znana z Rodzinnej 
Europy, ustępuje miejsca trzecioosobowej narracji powieściowej – z ducha Faulknerowski 
koncept, by połączyć mikrokosmos ludzkiej psychiki z makrokosmosem przemian środo-
wiskowych, jest tu nadal obecny. Widać go choćby w autorskiej decyzji, by materiał wy-
destylowany z biografi i potraktować jako symbol. W efekcie postacie, nie gubiąc śladów 
swojej pierwotnej referencji, stają się nośnikami dodatkowych znaczeń kumulujących się 
nie tyle w nich samych, ile niejako pomiędzy nimi:

„(…) wielu sądzi, że są to wspomnienia z dzieciństwa. Oczywiście, jest tam bardzo dużo ele-
mentów, jak powiadają, wziętych z życia. Ale akcja powieści to zupełnie co innego. Ona ma swoją 
symboliczną strukturę. Postaci i akcja to dwie różne sprawy”16.

Przeniesienie punktu ciężkości z postaci (wartość biografi czna) na akcję (wartość sym-
boliczna) wpisane jest w Miłoszowską strategię dystansu, która jak twierdzi poeta, stanowi 
część poezji jako takiej: „Samą istotą tej czynności jest destylacja tak zwanego materiału 

15 Znamienny pod tym względem jest fakt, że poeta, konsultując z Louisem Iribarne’em angielski przekład 
na poły autobiografi cznej przecież Doliny Issy, zasugerował tłumaczowi, by ten wzorował się na opowiadaniu 
Faulknera Niedźwiedź. Zob. E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 347.
16 Cz. Miłosz, Podróżny…, op. cit., s. 124.
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życiowego”17. Dolina Issy zatem, poddana symbolicznej obróbce, traci w oczach Miłosza 
swoje prozatorskie kontury, zyskując w zamian wymiar poetycki. Ta fantazja na temat 
własnej powieści jako formy prozy poetyckiej znajduje odbicie w konkretnych decyzjach 
twórczych, jak choćby tej, by światem przedstawionym uczynić fi kcyjną krainę – zlepek 
kilku różnych miejsc istniejących w rzeczywistości na ziemiach litewskich. Wszystko po 
to, by – jak mówił sam Miłosz w rozmowie z Gorczyńską – „wytworzyć poczucie dystan-
su”: „Nie mógłbym pisać o Niewiarze, bo to nie jest fi kcja, ale prawdziwa nazwa rzeki. 
To już by się stało zupełnie osobiste”18.

Do jakiego stopnia pomysł, by skonstruować ten na poły fi kcyjny, na poły realistyczny 
świat przedstawiony, a tym jednocześnie zatrzeć w Dolinie Issy granicę między poezją 
a prozą, wynikał z ówczesnych gatunkowych poszukiwań Miłosza – tych, które kilka-
naście lat później zostaną wyrażone wprost jako tęsknota za formą „bardziej pojem-
ną”19? A do jakiego stopnia został on zaczerpnięty z prozy Faulknera? Może być też tak, 
że te pytania wcale nie stawiają nas przed wyborem „albo – albo”. Wszakże już w ar-
tykule dla „Odrodzenia” Miłosz, zachwycając się „śmiałym zamiarem” amerykańskiego 
pisarza, który „stworzył własne królestwo” i nazwał je Yoknapatawpha County, dodawał, 
że kreacja tak kompleksowej, fi kcjonalnej rzeczywistości wymaga „wizji”, a więc ope-
rowania perypetiami bohaterów w taki sposób, w jaki poeta korzysta z obrazów i ryt-
mów20. Dla autora Ocalenia byłby więc Faulkner kimś, kto przekracza prozatorskie ramy, 
nie gubiąc przy tym walorów powieściowych. Na takie poetyckie odczytanie amerykań-
skiego pisarza przez Miłosza wskazuje Ewa Kołodziejczyk:

„Miłosz słyszy wyraźnie wewnętrzny puls jego prozy. Ideę tę uczyni zasadą konstruktywną 
w Dolinie Issy. Oczywista, rytm składni i sekwencja obrazów są w niej adekwatne do rodzimych re-
aliów językowych i kulturowych, ale myśl, by stworzyć konstrukcję układów zdaniowych, obrazowych 
i fabularnych opartych na rytmie wspólnej wizji, jest z ducha Faulknera”21.

Również sam Miłosz przyznaje w rozmowie z Gorczyńską, że „w Niemczech doszuki-
wano się jakichś podobieństw Doliny Issy do powieści Faulknera”. Czy jednak ogranicza-
ją się one wyłącznie do tajemniczego, bliżej nieokreślonego rytmu sytuującego te utwory 
między poezją a prozą? Wydaje się, że te związki są dużo głębsze. Gdy Miłosz zachwyca 
się wyobraźnią Faulknera, który w środku swojego fi kcyjnego królestwa „umieścił mia-
steczko Jefferson, wykreślił drogi, ponadawał nazwy strumieniom i osadom”22, w tym ge-
ście kreacji doszukuje się nie tylko inspiracji do własnej praktyki twórczej na przełomie lat 
40. i 50. Niewykluczone, że ta niejako boska perspektywa, od której Faulkner wychodzi, 
budując świat przedstawiony, przypomina mu o własnych pragnieniach z dzieciństwa, 
by stworzyć rzeczywistość doskonale immanentną i samowystarczalną. To marzenia, które 
w Dolinie Issy projektuje Tomasz:

17 Ibidem, s. 133.
18 Ibidem, s. 132.
19 Cytat z wiersza Ars poetica?. Zob. Cz. Miłosz, Wiersze…, op. cit., s. 588.
20 Zob. idem, Faulkner, op. cit.
21 E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 347.
22 Cz. Miłosz, Faulkner, op. cit.
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„Państwo Tomasza było absolutnie niedostępne, zewsząd otoczone bagnami, takimi jak te, 
gdzie mieszka wąż z czerwoną głową. Całą jego przestrzeń miały pokrywać lasy, ale namyślił się 
i umieścił trochę jasnej zieleni łąk. Drogi są niepotrzebne, bo to żaden las dziewiczy przecięty drogą, 
więc do komunikacji służyły rzeki połączone niebieskimi paskami kanałów i jeziora. Ludzie specjal-
nie przez niego zaproszeni będą mogli się tam dostać, owszem, bo w bagnach zaznaczył sekretne 
przejścia. Wszyscy mieszkańcy – niewielu, kraj miał służyć przede wszystkim do wygody zwierzętom, 
takim jak żubry, łosie, niedźwiedzie – będą żyć wyłącznie z polowania”23.

Fantazja na temat świata, w którym jest się Stwórcą, powraca w Dolinie Issy jeszcze 
raz, w kluczowej scenie polowania na kozła. Tomasz, zajęty obrazami, które zupełnie 
nie licowały już z jego nastoletniością („ten dołek to kanał, tutaj rzeka, teraz przepro-
wadzić jeszcze jeden kanał” [DI 247]), zaniedbuje swoje obowiązki i chybia celu, który 
pędził wprost na niego. Bohater już wie, że rozczarował dorosłych, swoich sędziów, którzy 
za chwilę wydadzą na niego wyrok: „Tomasz z furią cisnął strzelbę na ziemię, wszystko 
naokoło wydrążyło się ze swojej treści i przysiadł, szlochając, przebity na wylot okrucień-
stwem przeznaczenia” (DI 248).

Marzenia Tomasza o nieskażonym ludzką obecnością świecie stają się przyczy-
ną klęski bohatera. Konfrontacja snutego na marginesie książki ideału z zupełnie od-
mienną praktyką uzmysławia mu, że nie sposób pogodzić natury i człowieka. Przyroda 
nie jest tak niewinna, jak się wydawała, a ludzkość potrafi  ingerować w naturę jedynie 
na zasadzie podboju. Perspektywa, którą Miłosz miał na początku lat 50., pozwoliła mu 
zaprojektować Dolinę Issy jako powieść inicjacyjną, w której dorastanie rozumieć trzeba 
– na co Jan Błoński zwracał uwagę już chwilę po wydaniu książki – jako „przechodzenie 
od tego, co naturalne, do tego, co ludzkie, historyczne”24.

Znów za kluczowy uznać wypada wpływ fi kcji Faulknera, w której natura ulega 
stopniowej erozji „wskutek postępu i przeskoków cywilizacji”25. Ten nieuchronny ruch 
od natury do kultury, obecny zarówno w Dolinie Issy, jak i twórczości Faulknera, wydaje 
się jednym z powodów (obok wzmiankowanych już wcześniej podobieństw w krajobra-
zie oraz procesach społeczno-klasowych), dla których Miłosz zdecydował się porównać 
amerykańskie Południe z terenami bliskiej sobie Wileńszczyzny: „(…) Faulkner i Cald-
well są pisarzami Południa, które tak się różni od Północy, jak w przedwojennej Polsce 
na przykład Wileńskie od Śląska”26.

V
W cytacie odwołującym się do sceny polowania na kozła pada zdanie, że Tomasz, 

sfrustrowany nieudanym strzałem, „przysiadł, szlochając, przebity na wylot okrucień-
stwem przeznaczenia” (DI 248). Fragment ten każe pochylić się nad jeszcze jednym 

23 C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 134. Dalsze cytaty z tej książki oznaczam w tekście za pomocą skrótu 
[DI] wraz z numerem strony.
24 J. Błoński, Dolina Issy [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice nad twórczością poety, pod red. J. Kwiatkow-
skiego, Kraków 1985, s. 76.
25 Cz. Miłosz, Faulkner, op. cit.
26 Ibidem.
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wątkiem obecnym zarówno w prozie Faulknera, jak i Dolinie Issy: koncepcjami czasu 
i konieczności.

O ponurym przeznaczeniu przenikającym Faulknerowski powiat Yoknapatawpha pi-
sał między innymi Jerzy Franczak. W krótkim tekście badacz podkreślał, że amerykańskie-
go pisarza fascynowała „groza nieuniknioności”: 

„Faulknerowska przeszłość jest nieodwołalna, tylko ona nie stanowi bezkształtnej masy, po-
datnej na reżyserską działalność podmiotu. (...) Przeszłość jest realniejsza od teraźniejszości; 
to wszechpotężna metafi zyczna siła pochłaniająca bezustannie okruchy życia”27.

W wypowiedzi Franczaka odzywa się echem amerykańska recepcja autora Wściekło-
ści i wrzasku. Według tamtejszych literaturoznawców los jest w świecie Faulknera potężną 
siłą, która obezwładnia jednostki i czyni je ledwie statystami na scenie życia. Można 
wręcz odnieść wrażenie, że główną rolę odgrywa w tych książkach przeznaczenie. „Każda 
z postaci (…) jest w zastanawiający sposób uległa swojemu losowi. (…) Wszyscy są na-
wiedzeni, opętani, kierowani jakąś wewnętrzną koniecznością”28, pisze Malcolm Cowley 
w znanym Miłoszowi wstępie. Ta konieczność nie pozwala nigdy bohaterom Faulknera 
spojrzeć wprzód. Każde przyszłe i teraźniejsze wydarzenie wydaje im się już dokonane, 
wypełnione. Dopiero wzrok skierowany wstecz pozwala uchwycić kontury świata: „Tylko 
przeszłość jest w sposób obiektywny rzeczywista. Tylko za jej sprawą możemy założyć 
niezachwiane istnienie rzeczy pośród subiektywnych, płynnych zdarzeń”29.

Przeszłość, jedyny czas dany bohaterom Faulknera, rozpostarta jest między czasem 
zaprzeszłym – nietkniętym ani „ideologią segregacji rasowej, ani wojną, ani przeznacze-
niem”30 – a przyszłością, nigdy niezrealizowaną, zawsze obecną wyłącznie jako obietnica. 
To świat, który – jak pisze Magny – czeka na wcielenie: „Nic naprawdę się nie stanie, póki 
nie dojdzie do Zdarzenia, które sprawi, że lata zaczną być liczone od nowa, od zera”31.

To bardzo ponura wizja: sekularna, ale sygnalizująca religijny horyzont. W powie-
ściach Faulknera człowiek opuścił już raj, ale jeszcze nie spotkał na swojej drodze Jezusa. 
Czy o takiej samej koncepcji czasu można mówić w przypadku Doliny Issy? By odpo-
wiedzieć na to pytanie, należy rozbić je na dwa mniejsze i zapytać najpierw o to, czym 
w powieści Miłosza jest konieczność, a następnie o to, w jakich relacjach znajdują się 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość.

W Dolinie Issy konieczność jest bez wątpienia jednym z najważniejszych zagadnień, 
z którymi przychodzi się mierzyć bohaterom książki. Jeśli uznać, że głównym wątkiem 
powieści jest dojrzewanie Tomasza rozumiane jako wejście w historię, wówczas kwestia 
przeznaczenia rysuje się jeszcze wyraźniej. Oto młody Surkont32 ma przed sobą dwie 

27 J. Franczak, Faulkner, czyli metafi zyka czasu, „Twórczość” 2003, nr 11, s. 161.
28 M. Cowley, op. cit., s. 41.
29 C.E. Magny, Faulkner or Theological Inversion [w:] Faulkner. A Collection…, op. cit., s. 68.
30 J. Franczak, op. cit.
31 C.E. Magny, op. cit., s. 70.
32 Gdybyśmy się chcieli opierać na genealogii Tomasza, a nie obiegowych określeniach, które krążą wśród 
bohaterów Doliny Issy, należałoby napisać nie „młody Surkont”, lecz „młody Dilbin”, gdyż takie było nazwisko 
ojca tego bohatera. Za tę uwagę bardzo dziękuję dr. Tomaszowi Jędrzejewskiemu z Wydziału Polonistyki UW.
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ścieżki, obie symbolizowane przez konkretne postacie. Pierwszą ścieżką podąża bab-
cia Misia. Jej zgoda na konieczność wynikała z afi rmatywnego, oczyszczającego gestu 
likwidacji różnicy, który kładł kres dystansowi między „ja” a „nie-ja”: „Wewnętrznego 
punktu w nas nic wtedy nie dosięga, takie, jak ujmują to myśli i słowa, pomiędzy kocem, 
ziemią, ludźmi, gwiazdami znika różnica, zostaje tylko jedno, jedno, które nawet nie jest 
przestrzenią – i podziw” (DI 231). Drugą ścieżkę wydeptuje Baltazar, który kierowany 
podszeptami złych duchów, próbuje przekroczyć własną tożsamość: „Przeciwko temu, 
że ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic więcej. Przeciwko granicom, jakie zakreśliła 
nam natura. Przeciwko konieczności, przez którą ja jest zawsze ja” (DI 213).

Inicjację Tomasza można opisać jako wahanie się między dwoma biegunami: zgodą 
na konieczność i gwałtownym buntem. Gdy wypowiada modlitwę błagalną: „Pozwól, 
żebym pojął, wtedy kiedy Tobie się spodoba mnie oświecić, Twój świat” (DI 227), wy-
daje się, że skłania się ku ahistoryczności babci Misi. Kolejny akapit nakazuje jednak 
zweryfi kować ten pogląd. Oto okazuje się bowiem, że Tomasz modli się o afi rmację, 
bo przytłacza go okrucieństwo losu: „Ubolewał nad śmiercią i cierpieniem, ale jako nad 
cechą porządku, w którym został umieszczony” (DI 227). Znamienna pod tym względem 
jest wspomniana scena polowania, gdy bohater, nakreślając w ściółce idealną krainę, 
zbliża się do stanu błogiej ufności, gdy umysłem rządzi „obietnica, że cierpienie zaznane 
w przeszłości nigdy już się nie powtórzy” (DI 247). Zarówno wizja prywatnego królestwa, 
jak i jedność z naturą, do której Tomasz – jak sądził – się zbliżał, zostają gwałtownie 
zakłócone przez pędzącego kozła, symbol brutalnej, nieubłaganej konieczności.

Dolina Issy kończy się długo oczekiwanym przyjazdem matki. Można odnieść wra-
żenie, że oto do zamkniętego światka Tomaszowych utrapień wkracza postać z zewnątrz 
– upragnione deus ex machina, które wyrwie młodego Surkonta z przeklętego kręgu 
konieczności lub, mówiąc językiem interpretatorów Faulknera, wyzeruje liczniki. Czy tak 
rzeczywiście jest?

Gdy Tomasz z matką opuszczają wioskę, jadą
„oczywiście w pełnej niewiedzy czasu, który nie jest tylko znaczony powrotem wiosen i zim, 

chwianiem się dojrzewającego zboża, przylotem i odlotem ptaków. Ziemia, po której ślizgały się 
płozy malowanych na zielono sanek, nie była ziemią wulkaniczną, nie wydobywał się z niej ogień, 
nikt tu nie myślał o innych pożarach i potopach właściwych historii człowieka” (DI 257).

Ironiczne „oczywiście” sugeruje, że narrator – wbrew temu, co sam napisze za chwilę 
(„Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domysłem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi 
świat, ku któremu dążysz” [DI 262]) – dysponuje wiedzą na temat przyszłych losów bo-
hatera. Liczniki wcale nie zostały wyzerowane, a przyjazd matki nie był mesjańską keno-
zą. Tomasz właściwie dopiero teraz, na ostatnich kartach powieści, wkracza w historię, 
tę wielką Historię, w której konieczność zdaje się obecna jeszcze wyraźniej.

Tu otwiera się przestrzeń, by wyjść poza książkę, powiązać Tomasza z samym au-
torem i stwierdzić, że nie tylko fi kcyjni bohaterowie występujący w powieści, lecz także 
sam Miłosz jest postacią z gruntu faulknerowską. Gdy w latach 50. pisze on Rodzinną 
Europę i Dolinę Issy, jawi się jako pisarz owładnięty obsesją konieczności, którą – sam 
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rozstawszy się dopiero co z reżimem komunistycznym – próbuje przepisać na inny język. 
By pogodzić się z przeznaczeniem, poeta decyduje się na ruch znany doskonale z prozy 
Faulknera: zanurza się we własnej biografi i i badając ją, próbuje uchwycić pewną szerszą 
prawidłowość (stąd mowa o podmiocie socjologicznym w Rodzinnej Europie i warstwie 
symbolicznej w Dolinie Issy).

W tamtym czasie Miłosz był jeszcze pochłonięty przeszłością. Do pewnego przełomu 
– bodaj najważniejszego i najbardziej dramatycznego w życiorysie poety, jak zauwa-
ża Ryszard Nycz33 – dochodzi w kolejnych, kalifornijskich latach. Wówczas autor Ziemi 
Ulro odkrywa, za sprawą Jeanne Hersch, że przeszłość jest otwarta na sens napływający 
z przyszłości:

„(…) Że we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów i grze-
chów, ponieważ przeszłość nie jest zamknięta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze 
czyny”34.

Tylko czy jest to nadal nauka płynąca z Faulknera?

 

Summary
Fatality and Identity: Milosz Reads Faulkner

The article highlights the infl uence of William Faulkner’s on Czeslaw Milosz’s writing. 
The starting point in such an investigation is Milosz’s article written for a Polish journal, 
while the poet stayed in United States shortly after the Second World War. Titled simply 
„Faulkner”, it underlines those crucial features of Faulkner’s prose which Milosz himself 
found symptomatic and inspiring. Two works by Milosz appear to have been particularly 
infl uenced by Faulkner’s novels: The Issa Valley (Dolina Issy) and Native Realm (Rodzinna 
Europa). Both focus on the search for identity and the tragic fatality which leads charac-
ters onto the brink of madness.
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33 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012, 
s. 177.
34 Cz. Miłosz, Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? [w:] idem, Wiersze…, op. cit., s. 1182.
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