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Toisamos¢ i koniecznosé,
czyli Mitosz czyta Faulknera

Za poczqtek popularnosci prozy Williama Faulknera w Polsce uznaije sie czas tak
zwanej ,odwilzy”, gdy do wladzy doszedt Wiadystaw Gomutka. Co prawda juz pod
koniec lat 40. w prasie pojawialy sie pierwsze przedruki prozy amerykanskiego pisa-
rza!, ale dopiero wydarzenia 1956 roku przyniosty fale ftumaczen zachodniej literatury.
Najwieksze zastugi w przyblizeniu Faulknera polskiemu odbiorcy nalezy przypisa¢ Zofii
Kierszys, ktéra w 1957 roku przetozyta na polski jedng z najbardziej znanych? powiesci
Faulknera, Sanctuary (pol. Azyl, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa). Wkrétce
ukazaty sie kolejne ftumaczenia autorstwa Kierszys: w 1958 roku w ksiegarniach byty juz
dostepne, znéw wydane naktadem PIW-u, Opowiadania, a rok pézniej opublikowano
Absalomie, Absalomie... Réwnolegle na rynku pojawiaty sie przektady innych ftumaczy:
Storice zachodzi Jana Zakrzewskiego (w tomie: Osiemnascie wspdtczesnych opowiadar
amerykanskich, wybér i opracowanie Jerzego Ostrowskiego, Iskry, Warszawa 1957),
Dzikie palmy oraz Stary Kaliny Wojciechowskiej (Czytelnik, Warszawa 1958) i Swiattos¢
w sierpniu Macieja Stomczyaskiego (Czytelnik, 1959). W sumie do 1971 roku, gdy po-
jawito sie polskie wydanie Wsciektosci i wrzasku, na rynku ukazaly sie dwadziescia trzy
rozne tytuty autorstwa Williama Faulknera (niektore kilkukrotnie wznawiane), przettuma-
czone przez siedmiu ttumaczy (poza wyzej wymienionymi: byty to Anna Przedpetska-Trze-
ciakowska, Ewa Zycienska oraz Maria Skibniewska) i wydane w czterech oficynach (poza
wymienionymi takze w Ksigzce i Wiedzy). Z poczgtkiem lat 70. liczba nowych ttumaczen
Faulknera gwattownie spadta i ograniczyta sie wtasciwie do kilku wyboréw opowiadan.

Whptyw, jaki ttumaczenia Faulknera wywarty na rozwéj polskiej prozy lat 60. i 70., jest
niepodwazalny. Dowodem tego niech bedzie choéby uwaga poczyniona przez Edwarda
Balcerzana na marginesie rozwazan o przektadzie:

,Odwzorowanie obcych uktadéw stylistycznych, rzekomo niezgodnych z duchem literatury ro-
dzimej, bywa czesto aktem rewolucyjnym. (...) Ttumacz, ktéry pierwszy przekalkowat styl sktadni

Faulknera, byt odkrywcq nowego stylu w polskiej prozie narracyjnej”®.

1 Z0b. W. Faulkner, Wash, ftum. A. Sandauer, ,Odrodzenie” 1949, nr 7; idem, Elly, tum. A. Sandauer, ,Odro-
dzenie” 1949, nr 22.

2 Opinig takq znalez¢ mozna m.in. u Malcolma Cowleya, autora wstepu do tomu The Portable Faulkner. Zob.
M. Cowley, Introduction to ,The Portable Faulkner” [w:] Faulkner. A Collection of Critical Essays, New Jersey
1966, s. 40.

3 E. Balcerzan, Poetyka przektadu artystycznego [w:] idem, Literatura z literatury (strategie ttumaczy), Katowice
1998, s. 9.
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Chot¢ literaturoznawcy sq na ogét $wiadomi istnienia polskiego faulkneryzmu, ba-
dania w tym zakresie wciqz domagajq sie pogtebienia. Dotychczasowi interpretato-
rzy, wspominajgc o inspiracjach twérczosciq autora Wiciektosci i wrzasku, wskazywali
na te powiesci, ktérych akcja rozgrywa sie na ziemiach kresowych lezqcych na terytorium
dzisiejszej Ukrainy: Zasypie wszystko, zawieje...Wtodzimierza Odojewskiego czy péing
tworczo$¢ Leopolda Buczkowskiego?.

W niniejszym artykule chciatbym wskaza¢ na jeszcze inny $lod obecnosci Faulknera
w polskiej literaturze. Mam tu na mysli pisarstwo Czestawa Mitosza. Przypadek ten, cho¢
wciqz zwiqzany z literaturg kresowq (tyle ze tq pétnocnq, z pogranicza polsko-litewskie-
go), wydaje sie mniej oczywisty z tego choc¢by wzgledu, ze przyszty noblista poznat proze
Faulknera na dlugo przed tym, zanim stata sie ona w Polsce tak popularna. Czy znaczy
to, ze faulkneryzm Mitosza jest zjawiskiem zupetnie osobnym, niezwigzanym z przyszly-
mi modami? Nie do korica. Jezeli postawi¢ sprawe w odpowiednim $wietle, okaze sie,
ze Mitosz nie tyle pozostawat pod wptywem polskiego faulkneryzmu, ile sam przyczynit sie
do tego, ze autor Dzikich palm zaistniat w $wiadomosci polskich czytelnikow.

]

Mitosz po raz pierwszy przeczytat proze Faulknera tuz po Il wojnie $wiatowej, gdy
trafit do Stanéw Zjednoczonych joko attaché kulturalny rzqdu komunistycznego.
O wrazeniach, jakie wywarta na nim ta proza, mozemy sie dowiedzie¢ dzieki krotkie-
mu szkicowi, ktéry poeta napisat dla ,Odrodzenia” w 1947 roku. Faulkner w oczach
Mitosza to pisarz — jak powiedzielibyémy dzi§ — matej ojczyzny, kiéry konstruuje $wiat
przedstawiony ze zlepkéw miejsc, oséb i wydarzen zaczerpnietych z legend lub archiwéw.
Ten materiat autor Swiatfosci w sierpniu poddaje nastepnie artystycznej obrébce, ktérg
Mitosz nazywa w kilku miejscach ,wizjg”. Ona to wtasnie decyduje o mistrzostwie Faulk-
nera i pozwala Mitoszowi nazwaé go ,najwiekszym” sposréd zyjgeych amerykanskich
pisarzy.

Wizja” polega na splocie drobiazgowej analizy psychologicznej bohateréw z umie-
ietnoscig konstruowania ,wielkiego traktatu socjologicznego”?, ktérego horyzont wybie-
ga daleko poza dzieje jednego tylko rodu. Faulkner godzi wiec to, co starali sie roztqczyé
— zdaniem Mitosza — niektérzy europeijscy pisarze: z jednej strony psychologizujgcy mo-
derniéci, zawezajqcy pole swoich zainteresowan do ,strumienia $wiadomosci” jednostek,
z drugiej za$ — realidci zajeci ,tak bardzo ambicjq spoteczno-historyczng, ze nie zostaje
juz miejsca na pisarstwo”®. Autora Wsciekfosci i wrzasku interesuje natomiast zaréwno
mikrokosmos jednostki, jak i szeroka panorama zbiorowych obsesiji.

Toczqca sie na kilku poziomach akcja znajduje odzwierciedlenie w skomplikowane;,
gestej sktadni i leksyce Faulknera. Mitosz, cho¢ nie odmawia sobie kilku krytycznych
uwag na temat tego, jak twierdzi, dtuzgcego sie nieraz stylu, znajduje jednak dla niego

4 76b. C. Polak, Faulkner z Podola, ,Ozon” 2006, nr 1.
5¢a Mitosz, Faulkner, ,Odrodzenie” 1947, nr 24, s. 4.
6 Ibidem.
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uzasadnienie we wspomnianej konstrukcji $wiata powiesciowego. ,To dzieto przypomina
system luster ustawionych pod réznym kgtem. Z fragmentéw widzianych w lustrach czytel-
nik musi budowa¢ cato$¢”? — zauwaza i poréwnuie te proze do poezji: ,Poeta buduje wi-
zje z obrazéw i rytméw. Powiesciopisarz z sytuacyi”. Jezeli wezmiemy pod uwage niecheé
Mitosza do XX-wiecznej beletrystyki, spostrzezenie to okaze sie najwiekszym z mozliwych
komplementéw. Z takg pochwatq réwnaé sie moze tylko jedna — gdy autor Trzech zim
stawia Faulknera obok swoich ulubionych pisarzy: Stendhala, Balzaka i Defoe. To linia
prozatorska, ktérg nazywa, dla odréinienia od naturalizmu, ,fantastykq”: zdolnoscig
do demaskowania ukrytych mechanizméw rzqdzqeych rzeczywistosciq.

Mitosz, piszqc szkic dla ,Odrodzenia”, korzystat z wyboru prozy Faulknera The Por-
table Faulkner pod redakcjg Malcolma Cowleya. To wiasnie z tego wydania pochodzq
fragmenty, ktére poeta zdecydowat sie przettumaczy¢ i wiqezy¢ do artykutu, by vzasad-
ni¢ swoje opinie. O samym The Portable Faulkner jednak nie wspomina. Brak réwniez
jakiejkolwiek wzmianki o tym, ze poeta prébowat przettumaczyé w tamtym czasie jedng
z powiesci Faulknera, Czerwone liscie®.

]}

W jakim stopniu szkic Mitosza sprawit, ze polski czytelnik zainteresowat sie prozg
Faulknera — trudno ustali¢. Bez watpienia tekst rezonowat w $rodowisku samego ,Od-
rodzenia”, czego dowodem sq dwa wspomniane opowiadania przettumaczone przez
Sandauera i opublikowane wtasnie na famach tego pisma.

Jednak od szacowania wptywu, jaki szkic Faulkner mégt wywrzeé na polskq inteligen-
cie, ciekawsze wydaje sie inne pytanie: czy w twérczodci samego Mitosza stycha¢ echa
prozy autora Kiedy umieram? Najbardziej intuicyjna $ciezka, ktérg w tym miejscu mozna
by podqgzy¢, prowadszi, rzecz jasna, do Doliny Issy.

Zanim jednak pochylimy sie nad tym utworem, warto spojrze¢ na sytuacje poety pod ko-
niec lat 40. i w latach 50. To bodaj najbardziej burzliwy okres w biografii Mitosza, wyznacza-
ny dobrze opracowanymi przez badaczy wydarzeniami: (1) misjq dyplomatyczng w Stanach
Ziednoczonych i Francji, (2) zerwaniem wspétpracy z rzqgdem komunistycznym, (3) ukry-
ciem sie w Maisons-Laffitte oraz (4) wspoétpracq z paryskg ,Kulturg”. Wszystkie one zawazyty
na duchowej i artystycznej sytuacji poety w tfamtym czasie. Emigracja, kiérq Mitosz $wia-
domie wybrat, wpedzita go w powazny kryzys tworczy. Jak zauwazyta Renata Gorczynska
w zbiorze wywiadéw Podrézny swiata, dopiero wydany w 1962 roku tom Krél Popiel i inne
wiersze byt pierwszym autonomicznym zbiorem od czasu przedwoijennych Trzech zim. ,Za-
réwno Ocalenie, jak i Swiatto dzienne byly zbiorami wierszy z réznych lat”®, stwierdzita
Gorczynska, na co Mitosz odpowiedziat: ,Tak, to prawda (...). Po napisaniu Traktatu poetyc-

kiego [wydanego w 1957 roku — K.S.] zaczeto mi sie co$ otwieraé. Wrécitem do poezji”1®.

7 Ibidem.

8 Obie niniejsze informacje — o wydaniu, z ktérego korzystat Mitosz, oraz o ttumaczonej przez niego powiesci
— pochodzq z ksigzki Ewy Kotodziejczyk Amerykanskie powojnie Czestawa Mitosza, Warszawa 2015, s. 343-344.

9¢cy Mitosz, Podrézny $wiata, rozmawiata R. Gorczyriska, Krakéw 2002, s. 161.
10 .
Ibidem.
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Ta uwaga Mitosza wiele méwi o jego édwcezesnej kondycji. Przede wszystkim potwier-
dza, ze zwrot w kierunku prozy — ktéry dokonuie sie u poety w latach 50., gdy naktadem
paryskiego Instytutu Literackiego ukazujq sie Zniewolony umyst, Zdobycie wtadzy, Dolina
Issy, Kontynenty (sktadajqce sie cze$ciowo z pisanych prozg notatek i szkicéw) oraz Ro-
dzinna Europa — byt konsekwencjq blokady poetyckiej, doswiadczonej w zwigzku zawiro-
waniami w zyciu poety. Najwyrazniej dyskursywna forma, ktéra wpisana jest w praktyke
eseistyczng oraz — w mniejszym stopniu — powiesciowq, okazata sie jedyng dostepng,
w ktérej autor Ocalenia mégt na nowo uchwyci¢ swojg poharatang tozsamosé. W tym
kontekécie dzieta prozatorskie, zwtaszcza Dolina Issy oraz Rodzinna Europa, jawiq sie
iako utwory-remedia!?, teksty, za pomocq ktérych wykorzeniony i wyrzucony na emi-
gracyjny bruk autor prébuje pogodzi¢ rozbite wagtki w swoim zyciorysie, przerzuci¢ most
miedzy przesztodciq i terazniejszoéciq, zadomowié sie w nowym $rodowisku.

W tym konteksécie pobyt w USA w drugiej potowie lat 40. przestaje by¢ ledwie epi-
zodem w biografii Mitosza. Wspomnienia zwigzane z tym epizodem stajq sie réwnie
waznym elementem zyciorysu poety, do tego stopnia, ze autor Rodzinnej Europy — jakby
antycypujqc swojq przysztosé¢, $wiadom, ze pewnego dnia przyjdzie mu na dtuzej osigsé
w Stanach — decyduije sie poszerzyé¢ pierwotne pole zainteresowan:

JJak wiec pierwszym ziarnem byta cheé, zeby przyblizy¢ Europe Europejczykom. Dzisiaj
nie tak juz okreslitbym swéj cel. (...) Od rewoluciji rosyjskiej 1917 roku, oglgdanej oczami dziecka
i cudzoziemca, do New Mexico i wybrzeza Kalifornii, do starego domu nad Lemanem, wedrowa-
tem przez strefy ciszy i grzmotu, chtodu i gorgca. Zaden nowy obraz nie przestaniat poprzednich
(...), naktadaiq sie jedne na drugie. Stqd nacisk wchtonietej rzeczywistosci i potrzeba umieszczenia
moijej rodzinnej marchii europeiskiej, z jej mieszaning jezykéw, religii i tradycji, nie tylko w stosunku
do reszty kontynentu, ale do catej, juz miedzy-kontynentalnej, epoki”?2.

Pomyst, by w ,oku teleskopicznym”, jak nazywa swojq technike Mitosz, zawrze¢ takze
obrazy amerykanskie, okazat sie decydujgcy dla ostatecznego ksztattu narracji w Ro-
dzinnej Europie. Czytajqc esej, mozemy odnie$¢ wrazenie, jakby modelowym czytelni-
kiem Mitosza byt Amerykanin!®. Szczegélnie wida¢ to w pierwszych rozdziatach ksigzki,
gdy poeta — budujgc genealogie intelektualisty z Europy Wschodniej — zmuszony jest
cofnq¢ sie do epok dawnych, a nastepnie osadzi¢ wypadki historyczne na tle litewskiej
przyrody, ktéra jego zdaniem odgrywa réwnie istotng role, co wydarzenia utrwalone
w kronikach. W tych fragmentach Rodzinnej Europy szczegélng uwage zwracajq liczne
makaronizmy. O Rzeczypospolitej Obojga Narodéw nie méwi sie inaczej jak Common-
wealth. Ziemianie bywajq tu squires. Pojawiajq sie tez tajemnicze bear-gardens, o ktérych
mowa w kontekscie handlu zywymi niedzwiedziami, upolowanymi w litewskich lasach
i sprzedawanymi w Anglii (RE 16). Te jezykowe $lady obecnosci innej kultury znajdujg

11 pisatern Doline Issy, nie myslgc o tym, czy ksigzka bedzie sie sprzedawata. Pisatem jq po prostu dla siebie.
Musiatem” — méwit Mitosz w rozmowie z Gorczyniskg. Zob. idem, Podrézny..., op. cit., s. 126.

12 ;. Mitosz, Rodzinna Europa, Paryz 1989, s. 8-9. Dalej jako RE.

13 Na angielskie ttumaczenie Rodzinnej Europy poeta musiat jednak poczekac dziesig¢ lat. Zob. Cz. Milosz,
Native Realm. A Search for Self-Definition, ttum. C.S. Leach, Nowy Jork 1968.
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przedtuzenie w notorycznych poréwnaniach Stanéw Zjednoczonych z ziemiami litewski-
mi. Mitosz decyduije sie zestawia¢ te, wydawatoby sie, nieprzystajgce do siebie kultury
za kazdym razem, gdy prébuije przyblizy¢ specyfike czy to krajobrazu naturalnego swojej
ojczyzny, czy pewnych wydarzen historycznych:

W koncowym wyniku znikt prawie zupetnie chtop »wolny« i (...) los jego byt nieco lepszy niz
czarnego niewolnika na plantacji amerykanskiej” (RE 17);

W moijej prowincji emancypacja chtopa przypada na okres amerykanskiej Wojny Domowe;j”
(RE 18);

JJezeli gdzies byta ciggtos¢ historyczna, to w nich [chtopach — K.S.]. [Oskar Mitosz — K.S.]
naprawde ich kochat i za zaginione gdzie indziej cnoty nazywat Czerwonoskérymi Europy” (RE 29);

,Dzika Syberia w niczym nie ustepowata Alasce i pétnocy Kanady (...)" (RE 35);

,Zdarzato mi sie pézniej zatrzymywaé na Trzecie] Avenue w New Yorku z uczuciem czegos$ juz
widzianego (...)" (RE 53).

Przerzucajqc ten karkotomny, ostentacyjny most miedzy Amerykq a Litwg, Mitosz uczy-
nit jednym ze sktadnikéw swojej koncepcji proze Faulknera:

JJezeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, ze sq oni dla mnie sitg. (...) Jest to jakby
kotwica (...), a intuicja historyczna jest chyba niemozliwa, jezeli brak punktu odniesienia. Pisarz
naszej epoki, William Faulkner, dlatego swoje dzieto umiescit i w nurcie czasu, i w ramach jednego
powiatu nad Missisipi” (RE 22);

+Proces zachodzqcy w Europie Wschodniej mniej wiecej réwnolegle z rozbudowq kolei nie ma
analogii w innych czeéciach kontynentu i przypomina przemiany w Stanach Potudniowych Amery-
ki po klgsce Konfederatéw. Nie przypadkiem wymienitem Faulknera. Atmosfera jego ksigzek jest
znacznie nam blizsza, niz atmosfera ksigzek Balzaka czy Zoli. Podobnie jak w Stanach Potudnia
zachwiata sie nagle réwnowaga catej wspslnoty” (RE 30).

Niniejsze cytaty pozwalajq w pierwszej kolejnosci zweryfikowaé nasze dotychczasowe
podejrzenie, zgodnie z ktérym zapatrzenie sie Mitosza, konstruujgcego wéwczas swoj
wschodnioeuropejski rodowéd, na Ameryke motywowane byto troskg o zachodniego
czytelnika, ktéremu nalezato per analogiam wyjasni¢ pewne procesy zachodzqce na zie-
miach litewskich. Teza ta jedynie do pewnego stopnia wydaje sie tumaczyé¢ sktonnosé¢
poety do nieustannego zestawiania tych dwéch odlegtych kultur. Wszakze nie tylko o ko-
munikatywno$¢ i zrozumiato$¢ przekazu tu chodzi. Przeciwnie, wydaie sie, ze najwigkszy
zysk z tej, nazwijmy to, komparatystyki kulturowej przypada samemu autorowi Rodzinnej
Europy, ktéry odkrywaijge za Oceanem Atlantyckim krajobraz i procesy spoteczne zbiezne
z ojczyznianymi, mégt w niewielkim cho¢ stopniu zszy¢ 1o, co zostato rozprute w pierw-
szych miesigcach Il wojny $wiatowej!4.

14 §yiadomi tego nadrzednego celu, jakim byta dla Mitosza (od)budowa wtasnej tozsamosci, mozemy tez spoj-
rze¢ inaczej na wspomniane makaronizmy. Wéwczas okazq sie one zwiastunem nowej dykciji poetyckiej, ktéra
poszukujqc zadomowienia w obcych kulturach, przebiega w poprzek podziatéw jgzykowych. Z jeszcze wiekszq
ostentacjq wykorzystywane sq anglicyzmy w Traktacie poetyckim: ,Ameryka ma dla mnie siers¢ racoona/ | oczy
jego w czarnym okularze./ Miga chipmunkiem w ztozach suchej kory (...)/ Dziéb pétotwarty, kiedy mocking-bird/
Syczy pod krzakiem w tazniach wodnej pary./ Jej linia falista jak moccasin (...)". Zob. Cz. Mitosz, Traktat poetycki
[w:] idem, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 439.
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Proza Faulknera wydaie sie kluczowa w tej cyrkulacji motywédw miedzy autorem i czy-
telnikiem. Z jednej strony pozwala osadzi¢ Mitosza w amerykanskiej tradycji literackie;,
a inicjacyjng w jego przypadku kategorie natury przedstawi¢, odwotujqc sie do wyobrazni
autora Czerwonych lisci'®. Z drugiej — pisarstwo to nie do$¢, ze niejako godzi Mito-
sza przedwojennego z powojennym, to umozliwia réwniez zdystansowany oglgd zjawisk
zachodzqgceych na réwnie bagnistych i lesistych ziemiach litewskich: stopniowy rozpad
wspdlnoty czy rosnqce napiecie miedzy panami i chtopami. Literatura Faulknera — tak
ceniona przez Mitosza za umiejetno$¢ odbicia w jednostce zaréwno prywatnych obsesii,
jak i proceséw spotecznych — daje wreszcie samemu poecie mozliwo$¢ dookreslenia
swojego miejsca we wspdlnocie, bez wzgledu na to, czy nazwiemy te wspdlnote wschod-
nioeuropejskq, europejskq czy migdzykontynentalng w ogéle. Gdy we wstepie narrator
Rodzinnej Europy nakresla bowiem ramy opowiedci, postepuje zgodnie z zaczerpnigtq
od Faulknera konstrukcjg podmiotu, patrzgc na siebie jako na socjologiczng wprawdzie,
ale jednak jednostke:

JJezeli chce pokaza¢, kim sie jest, pochodzqc ze wschodu Europy, czy moge to zrobi¢ inaczej,
niz opowiadajgc o sobie? Owszem, moégtbym stworzy¢ postaé fikcyjng (...). Wiedy jednak mimo
woli dobieratbym te obserwacje zgodnie z zatozeniem, to jest odrzucatbym szczegéty za mato ty-
powe. Nie krepowataby mnie zadna kontrola, bytbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko
balast jest uzyteczny” (RE 10).

Innymi stowy, mamy prawo mniema¢, ze gdyby nie nauki ptyngce z Faulknera, osta-
teczny ksztatt Rodzinnej Europy mogtby by¢ inny.

v

Pomyst, by przedstawi¢ losy jednostki na szerokim tle spoteczno-politycznym, pojawia
sie takze w Dolinie Issy. Cho¢ autokreacja podmiotu méwigcego, znana z Rodzinnej
Europy, ustepuje miejsca trzecioosoboweij narracji powiesciowej — z ducha Faulknerowski
koncept, by potgczy¢ mikrokosmos ludzkiej psychiki z makrokosmosem przemian $rodo-
wiskowych, jest tu nadal obecny. Wida¢ go choé¢by w autorskiej decyzji, by materiat wy-
destylowany z biografii potraktowa¢ jako symbol. W efekcie postacie, nie gubigc $ladéw
swojej pierwotnej referencii, stajq sie no$nikami dodatkowych znaczen kumulujgeych sie
nie tyle w nich samych, ile niejako pomiedzy nimi:

»(...) wielu sqdzi, ze sq to wspomnienia z dziecinstwa. Oczywiscie, jest tam bardzo duzo ele-
mentéw, jak powiadajq, wzietych z zycia. Ale akcja powiesci to zupetnie co innego. Ona ma swojq
symboliczng strukture. Postaci i akcja to dwie rézne sprawy” €.

Przeniesienie punktu ciezkosci z postaci (wartoé¢ biograficzna) na akcje (wartosé sym-
boliczna) wpisane jest w Mitoszowskq strategie dystansu, ktéra jak twierdzi poeta, stanowi
cze$¢ poezji jako takiej: ,Samgq istotq tej czynnosci jest destylacja tak zwanego materiatu

15 Znamienny pod tym wzgledem jest fakt, ze poeta, konsultujgc z Louisem Iribarne’em angielski przektad
na poty autobiograficznej przeciez Doliny Issy, zasugerowat ftumaczowi, by ten wzorowat sie na opowiadaniu
Faulknera Niedzwiedz. Zob. E. Kotodziejczyk, op. cit., s. 347.

16 ;. Mitosz, Podrézny..., op. cit., s. 124.
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zyciowego”?. Dolina Issy zatem, poddana symbolicznej obrébce, traci w oczach Mitosza
swoje prozatorskie kontury, zyskujgc w zamian wymiar poetycki. Ta fantazja na temat
wiasnej powiesci jako formy prozy poetyckiej znajduje odbicie w konkretnych decyzjach
twérczych, jak chocby tej, by $wiatem przedstawionym uczyni¢ fikcyjng kraine — zlepek
kilku réznych miejsc istniejgcych w rzeczywistoéci na ziemiach litewskich. Wszystko po
to, by — jak méwit sam Mitosz w rozmowie z Gorczynskg — ,wytworzy¢ poczucie dystan-
su”: ,Nie mégtbym pisa¢ o Niewiarze, bo to nie jest fikcja, ale prawdziwa nazwa rzeki.
To juz by sie stato zupetnie osobiste”18.

Do jakiego stopnia pomyst, by skonstruowaé ten na poty fikcyjny, na poty realistyczny
$wiat przedstawiony, a tym jednoczeénie zatrze¢ w Dolinie Issy granice miedzy poezjq
a prozq, wynikat z édwczesnych gatunkowych poszukiwarn Mitosza — tych, ktére kilka-
nascie lat pdzniej zostang wyrazone wprost jako tesknota za formq ,bardziej pojem-
nq”192 A do jakiego stopnia zostat on zaczerpniety z prozy Faulknera? Moze by¢ tez tak,
ze te pytania wcale nie stawiajq nas przed wyborem ,albo — albo”. Wszakze juz w ar-
tykule dla ,Odrodzenia” Mitosz, zachwycajgc sie ,$miatym zamiarem” amerykanskiego
pisarza, ktéry ,stworzyt wiasne krélestwo” i nazwat je Yoknapatawpha County, dodawat,
ze kreacja tak kompleksowej, fikcjonalnej rzeczywistosci wymaga ,wizji”’, a wiec ope-
rowania perypetiami bohateréw w taki sposéb, w jaki poeta korzysta z obrazéw i ryt-
moéw20. Dla autora Ocalenia bytby wiec Faulkner kims, kto przekracza prozatorskie ramy,
nie gubigc przy tym waloréw powiesciowych. Na takie poetyckie odczytanie amerykan-
skiego pisarza przez Mitosza wskazuje Ewa Kotodziejczyk:

+Mitosz styszy wyraznie wewnetrzny puls jego prozy. Idee te uczyni zasadg konstruktywng
w Dolinie Issy. Oczywista, rytm sktadni i sekwencja obrazéw sq w niej adekwatne do rodzimych re-
aliéw jezykowych i kulturowych, ale mysl, by stworzy¢ konstrukcje uktadéw zdaniowych, obrazowych
i fabularnych opartych na rytmie wspélnej wizji, jest z ducha Faulknera”21.

Réwniez sam Mitosz przyznaje w rozmowie z Gorczynskg, ze ,w Niemczech doszuki-
wano sie jakich$ podobieristw Doliny Issy do powiesci Faulknera”. Czy jednak ogranicza-
iq sie one wytgcznie do tajemniczego, blizej nieokreslonego rytmu sytuujgcego te utwory
miedzy poezjq a prozq? Wydaie sie, ze te zwigzki sq duzo gtebsze. Gdy Mitosz zachwyca
sie wyobrazniq Faulknera, ktéry w $rodku swojego fikcyjnego krélestwa ,umiescit mia-

steczko Jefferson, wykreslit drogi, ponadawat nazwy strumieniom i osadom”22

, wtym ge-
$cie kreacji doszukuie sie nie tylko inspiracji do wtasnej praktyki twérczej na przetomie lat
40. i 50. Niewykluczone, ze ta niejako boska perspektywa, od ktérej Faulkner wychodzi,
budujgc $wiat przedstawiony, przypomina mu o wtasnych pragnieniach z dziecinstwa,
by stworzy¢ rzeczywisto$¢ doskonale immanentng i samowystarczalng. To marzenia, ktére
w Dolinie Issy projektuje Tomasz:

17 bidem, 5. 133.

18 Ibidem, s. 132.

19 Cytat z wiersza Ars poetica?. Zob. Cz. Mitosz, Wiersze..., op. cit., s. 588.

20 7). idem, Faulkner, op. cit.

21 Kotodziejczyk, op. cit., s. 347.

22, Mitosz, Faulkner, op. cit.

Jekstualia” nr 1 (44) 2016 129




4Panstwo Tomasza byto absolutnie niedostepne, zewszqd otoczone bagnami, takimi jak te,
gdzie mieszka wqz z czerwong gtowq. Calq jego przestrzen mialy pokrywaé lasy, ale namyslit sie
i umiescit troche jasnej zieleni tgk. Drogi sq niepotrzebne, bo to zaden las dziewiczy przeciety drogq,
wiec do komunikaciji stuzyty rzeki potgczone niebieskimi paskami kanatéw i jeziora. Ludzie specjal-
nie przez niego zaproszeni bedg mogli sie tam dosta¢, owszem, bo w bagnach zaznaczyt sekretne
przejscia. Wszyscy mieszkancy — niewielu, kraj miat stuzy¢ przede wszystkim do wygody zwierzetom,
takim jak zubry, tosie, niedzwiedzie — bedq zy¢ wylgeznie z polowania”23.

Fantazja na temat $wiata, w ktérym jest sie Stworcq, powraca w Dolinie Issy jeszcze
raz, w kluczowej scenie polowania na kozta. Tomasz, zajety obrazami, ktére zupetnie
nie licowaly juz z jego nastoletnioéciq (,ten dotek to kanat, tutaj rzeka, teraz przepro-
wadzi¢ jeszcze jeden kanat” [DI 247]), zaniedbuje swoje obowigzki i chybia celu, ktéry
pedzit wprost na niego. Bohater juz wie, ze rozczarowat dorostych, swoich sedziow, ktérzy
za chwile wydadzq na niego wyrok: ,Tomasz z furig cisngt strzelbe na ziemig, wszystko
naokoto wydrgzyto sie ze swojej tredci i przysiadt, szlochajgc, przebity na wylot okrucien-
stwem przeznaczenia” (DI 248).

Marzenia Tomasza o nieskazonym ludzkg obecnosciq $wiecie stajg sie przyczy-
nq kleski bohatera. Konfrontacja snutego na marginesie ksigzki ideatu z zupetnie od-
mienng praktykq uzmystawia mu, ze nie sposéb pogodzi¢ natury i cztowieka. Przyroda
nie jest tak niewinna, jak sie wydawata, a ludzkos$¢ potrafi ingerowaé¢ w nature jedynie
na zasadzie podboju. Perspektywa, ktérg Mitosz miat na poczgtku lat 50., pozwolita mu
zaprojektowa¢ Doline Issy jako powies¢ inicjacyjng, w ktérej dorastanie rozumie¢ trzeba
- na co Jan Btonski zwracat uwage juz chwile po wydaniu ksigzki — jako ,przechodzenie
od tego, co naturalne, do tego, co ludzkie, historyczne”24.

Znéw za kluczowy uzna¢ wypada wpltyw fikcji Faulknera, w ktérej natura ulega
stopniowej erozji ,wskutek postepu i przeskokéw cywilizacji”?%. Ten nieuchronny ruch
od natury do kultury, obecny zaréwno w Dolinie Issy, jak i twérczosci Faulknera, wydaije
sie jednym z powodéw (obok wzmiankowanych juz wczeéniej podobienstw w krajobra-
zie oraz procesach spoteczno-klasowych), dla ktérych Mitosz zdecydowat sie poréwna¢
amerykanskie Potudnie z terenami bliskiej sobie Wilenszczyzny: ,(...) Faulkner i Cald-
well sq pisarzami Potudnia, ktére tak sie rézni od Pétnocy, jak w przedwojennej Polsce
na przyktad Wilenskie od Slgska”28.

\"

W cytacie odwotujgcym sie do sceny polowania na kozta pada zdanie, ze Tomasz,
sfrustrowany nieudanym strzatem, ,przysiadt, szlochajqc, przebity na wylot okrucien-
stwem przeznaczenia” (DI 248). Fragment ten kaze pochyli¢ sie nad jeszcze jednym

23 C. Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 1989, s. 134. Dalsze cytaty z tej ksigzki oznaczam w tekscie za pomocq skrétu
[DI] wraz z numerem strony.

24 | Blonski, Dolina Issy [w:] Poznawanie Mitosza. Studia i szkice nad twérczosciq poety, pod red. J. Kwiatkow-
skiego, Krakéw 1985, s. 76.

25, Mitosz, Faulkner, op. cit.
26 |bidem.

130 JTekstualia” nr 1 (44) 2016




wqtkiem obecnym zaréwno w prozie Faulknera, jak i Dolinie Issy: koncepcjami czasu
i koniecznosci.

O ponurym przeznaczeniu przenikajgcym Faulknerowski powiat Yoknapatawpha pi-
sat miedzy innymi Jerzy Franczak. W krétkim tekécie badacz podkreslat, ze amerykanskie-
go pisarza fascynowata ,groza nieuniknionosci”:

JFaulknerowska przesztoé¢ jest nieodwotalna, tylko ona nie stanowi bezksztatinej masy, po-
datnej na rezyserskq dziatalno$¢ podmiotu. (...) Przeszto$¢ jest realniejsza od terazniejszosci;
to wszechpotezna metafizyczna sita pochtaniajgca bezustannie okruchy zycia”2?.

W wypowiedzi Franczaka odzywa sie echem amerykanska recepcja autora Wiciekto-
sci i wrzasku. Wedtug tamtejszych literaturoznawcoéw los jest w $wiecie Faulknera potezng
sitq, ktéra obezwtadnia jednostki i czyni je ledwie statystami na scenie zycia. Mozna
wrecz odnie$¢ wrazenie, ze gtéwng role odgrywa w tych ksigzkach przeznaczenie. ,Kazda
z postaci (...) jest w zastanawiajqcy sposéb ulegta swojemu losowi. (...) Wszyscy sq na-

wiedzeni, opetani, kierowani jakq$ wewnetrzng konieczno$ciq”2®

, pisze Malcolm Cowley
w znanym Mitoszowi wstepie. Ta konieczno$é¢ nie pozwala nigdy bohaterom Faulknera
spojrze¢ wprzéd. Kazde przyszte i terazniejsze wydarzenie wydaje im sie juz dokonane,
wypetnione. Dopiero wzrok skierowany wstecz pozwala uchwycié¢ kontury $wiata: ,Tylko
przeszto$é jest w sposdb obiektywny rzeczywista. Tylko za jej sprawg mozemy zatozyé
niezachwiane istnienie rzeczy posréd subiektywnych, ptynnych zdarzen”29.

Przesztoé¢, jedyny czas dany bohaterom Faulknera, rozpostarta jest miedzy czasem
zaprzesztym — nietknietym ani ,ideologiq segregacji rasowej, ani woing, ani przeznacze-
50

niem a przysztosciq, nigdy niezrealizowanq, zawsze obecng wytgcznie jako obietnica.

To $wiat, ktéry — jak pisze Magny — czeka na wcielenie: ,Nic naprawde sie nie stanie, péki
nie dojdzie do Zdarzenia, ktére sprawi, ze lata zaczng by¢ liczone od nowa, od zera”3!,

To bardzo ponura wizja: sekularna, ale sygnalizujgca religijny horyzont. W powie-
$ciach Faulknera cztowiek opuscit juz raj, ale jeszcze nie spotkat na swojej drodze Jezusa.
Czy o takiej samej koncepcji czasu mozna méwi¢ w przypadku Doliny Issy? By odpo-
wiedzie¢ na to pytanie, nalezy rozbi¢ je na dwa mniejsze i zapyta¢ najpierw o to, czym
w powiesci Mitosza jest konieczno$¢, a nastepnie o to, w jakich relacjach znajdujq sie
przeszto$é, terazniejszos$¢ i przysztosé.

W Dolinie Issy koniecznos¢ jest bez watpienia jednym z najwazniejszych zagadnien,
z ktérymi przychodzi sie mierzy¢ bohaterom ksigzki. Jesli uzna¢, ze gtéwnym watkiem
powiesci jest dojrzewanie Tomasza rozumiane jako wejécie w historig, wowczas kwestia
przeznaczenia rysuje sie jeszcze wyrazniej. Oto mtody Surkont®2 ma przed sobg dwie

27, Franczak, Faulkner, czyli metafizyka czasu, ,Twérczoé¢” 2003, nr 11, s. 161.

28 M, Cowley, op. cit., s. 41.

29 CE. Magny, Faulkner or Theological Inversion [w:] Faulkner. A Collection..., op. cit., s. 68.

30 Franczak, op. cit.

S1CE. Magny, op. cit., s. 70.

52 Gdybysmy sie chcieli opiera¢ na genealogii Tomasza, a nie obiegowych okresleniach, ktére krqzq wéréd
bohateréw Doliny Issy, nalezatoby napisa¢ nie ,mfody Surkont”, lecz ,mtody Dilbin”, gdyz takie byto nazwisko
ojca tego bohatera. Za te uwage bardzo dzigkuje dr. Tomaszowi Jedrzejewskiemu z Wydziatu Polonistyki UW.

Jekstualia” nr 1 (44) 2016 131




$ciezki, obie symbolizowane przez konkretne postacie. Pierwszq $ciezkq podgza bab-
cia Misia. Jej zgoda na konieczno$¢ wynikata z afirmatywnego, oczyszczajgcego gestu
likwidacji réznicy, ktéry ktadt kres dystansowi miedzy ,jo” a ,nie-ja”: Wewnetrznego
punktu w nas nic wtedy nie dosiega, takie, jak ujmujq to mysli i stowa, pomiedzy kocem,
ziemiq, ludzmi, gwiazdami znika réznica, zostaje tylko jedno, jedno, ktére nawet nie jest
przestrzeniq — i podziw” (DI 231). Drugq $ciezke wydeptuje Baltazar, kiéry kierowany
podszeptami ztych duchéw, prébuje przekroczy¢ wtasng tozsamosé: ,Przeciwko temu,
ze ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic wiecej. Przeciwko granicom, jakie zakreslita
nam natura. Przeciwko koniecznosci, przez ktérq ja jest zawsze ja” (DI 213).

Inicjacje Tomasza mozna opisa¢ jako wahanie sie miedzy dwoma biegunami: zgodg
na konieczno$¢ i gwattownym buntem. Gdy wypowiada modlitwe btagalng: ,Pozwdél,
zebym pojgt, wtedy kiedy Tobie sie spodoba mnie o$wieci¢, Twoj $wiat” (DI 227), wy-
daije sie, ze sktania sie ku ahistorycznosci babci Misi. Kolejny akapit nakazuje jednak
zweryfikowaé ten poglad. Oto okazuje sie bowiem, ze Tomasz modli sie o afirmacje,
bo przyttacza go okrucienstwo losu: ,Ubolewat nad $mierciq i cierpieniem, ale joko nad
cechqg porzqdku, w ktérym zostat umieszczony” (DI 227). Znamienna pod tym wzgledem
jest wspomniana scena polowania, gdy bohater, nakreslajgc w $cidtce idealng kraine,
zbliza sie do stanu btogiej ufnosci, gdy umystem rzqdzi ,obietnica, ze cierpienie zaznane
w przesztosci nigdy juz sie nie powtérzy” (DI 247). Zaréwno wizja prywatnego krolestwa,
jak i jednoé¢ z naturg, do ktérej Tomasz — jok sqdzit — sie zblizat, zostajg gwattownie
zaktécone przez pedzqcego kozta, symbol brutalnej, nieubtaganej koniecznosci.

Dolina Issy konczy sie dtugo oczekiwanym przyjazdem matki. Mozna odnies¢ wra-
zenie, ze oto do zamknietego $wiatka Tomaszowych utrapier wkracza posta¢ z zewnqtrz
— upragnione deus ex machina, ktére wyrwie mtodego Surkonta z przekletego kregu
koniecznosci lub, méwiqc jezykiem interpretatoréw Faulknera, wyzeruje liczniki. Czy tak
rzeczywiscie jest?

Gdy Tomasz z matkq opuszczajq wioske, jadg

Loczywidcie w petnej niewiedzy czasu, ktéry nie jest tylko znaczony powrotem wiosen i zim,
chwianiem sie dojrzewajgcego zboza, przylotem i odlotem ptakéw. Ziemia, po ktérej slizgaty sie
ptozy malowanych na zielono sanek, nie byta ziemig wulkaniczng, nie wydobywat sie z niej ogien,
nikt tu nie myslat o innych pozarach i potopach wiasciwych historii cztowieka” (DI 257).

Ironiczne ,oczywiscie” sugeruje, ze narrator — wbrew temu, co sam napisze za chwile
(,Twoje dalsze losy pozostang na zawsze domystem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi
$wiat, ku ktéremu dqzysz” [DI 262]) — dysponuje wiedzq na temat przysztych loséw bo-
hatera. Liczniki wcale nie zostaly wyzerowane, a przyjazd matki nie byt mesjanskg keno-
zq. Tomasz wtasciwie dopiero teraz, na ostatnich kartach powiesci, wkracza w historie,
te wielkg Historie, w ktérej koniecznoé¢ zdaje sie obecna jeszcze wyrazniej.

Tu otwiera sie przestrzen, by wyjs¢ poza ksigzke, powigza¢ Tomasza z samym au-
torem i stwierdzi¢, ze nie tylko fikcyjni bohaterowie wystepujgcy w powiesci, lecz takze
sam Mitosz jest postacig z gruntu faulknerowskq. Gdy w latach 50. pisze on Rodzinng
Europe i Doling Issy, jawi sie jako pisarz owtadniety obsesjq koniecznosci, ktérg — sam
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rozstawszy sie dopiero co z rezimem komunistycznym — prébuje przepisaé na inny jezyk.
By pogodzi¢ sie z przeznaczeniem, poeta decyduije sie na ruch znany doskonale z prozy
Faulknera: zanurza sie we wtasnej biografii i badajqc jg, prébuje uchwyci¢ pewnq szerszg
prawidtowosé¢ (stqd mowa o podmiocie socjologicznym w Rodzinnej Europie i warstwie
symbolicznej w Dolinie Issy).

W tamtym czasie Mitosz byt jeszcze pochtoniety przesztosciq. Do pewnego przetomu
— bodaj najwazniejszego i najbardziej dramatycznego w zyciorysie poety, jok zauwa-
za Ryszard Nycz®® — dochodzi w kolejnych, kalifornijskich latach. Wéwczas autor Ziemi
Ulro odkrywa, za sprawq Jeanne Hersch, ze przesztoé¢ jest otwarta na sens naptywajgcy
z przysztosci:

J(...) Ze we whasnym zyciu nie wolno poddawa¢ sie rozpaczy z powodu naszych btedéw i grze-
chéw, poniewaz przesztosé nie jest zamknigta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze pézniejsze
czyny”34,

Tylko czy jest to nadal nauka ptyngca z Faulknera?

Summary
Fatality and Identity: Milosz Reads Faulkner

The article highlights the influence of William Faulkner’s on Czeslaw Milosz’s writing.
The starting point in such an investigation is Milosz’s article written for a Polish journal,
while the poet stayed in United States shortly after the Second World War. Titled simply
,Faulkner”, it underlines those crucial features of Faulkner’s prose which Milosz himself
found symptomatic and inspiring. Two works by Milosz appear to have been particularly
influenced by Faulkner’s novels: The Issa Valley (Dolina Issy) and Native Realm (Rodzinna
Europa). Both focus on the search for identity and the tragic fatality which leads charac-
ters onto the brink of madness.

Stowa kluczowe: Mitosz, Faulkner, tozsamo$¢, koniecznoé¢, komparatystyka, teo-
logia, metafizyka, modernizm

Keywords: Milosz, Faulkner, identity, fatality, comparative literature, theology, me-
taphysics, modern literature

33R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2012,
s. 177.
34 C2. Mitosz, Czego nauczytem sig od Jeanne Hersch? [w:] idem, Wiersze..., op. cit., s. 1182.
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