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Stein-reader jako czytelnik w kłopocie. 

Analiza sytuacji czytania w książce Janet Malcom Two Lives. Gertrude 

and Alice1 za pomocą kategorii filozoficznych 

 

 Two Lives. Gertrude and Alice to „podwójna biografia” 

przedstawiająca życie Gertude Stein i Alice B. Toklas – papieżycy 

awangardy i jej kardynała. Jednakże bardziej niż o losach „kobiet z lewego 

brzegu”2 opowiada ona o zmaganiach samej autorki biografii, dziennikarki 

„New Yorkera” Janet Malcolm, z czytaniem książek Stein. Można nawet 

pokusić się o stwierdzenie, że Two Lives to historia metamorfoz Stein-

reader, który, zaatakowany przez niepoddający się łatwej interpretacji tekst, 

musi zrewidować własne założenia lekturowe.  

 W spektaklu czytania inscenizowanym w biografii pojawia się kilku 

bohaterów. Głównym z nich jest oczywiście książka: modernistyczna, 

eksperymentalna, trudna do opanowania w lekturze, niepodobna do niczego 

innego. Książka, na której przyzwyczajony do powieści realistycznych 

czytelnik nieuchronnie się potyka. Tak autorka opowiada o The Making of 

Americans: 
„To bardziej pomnik niż tekst, heroiczne osiągnięcie pisarskie, prawie 

niemożliwe zadanie czytelnicze (...) To książka, która jest właściwie kilkoma książkami. 

Nazywana jest powieścią, ale tak naprawdę jest zbiorem długich rozmyślań na temat, 

między innymi, odmowy autorki (i niemożności) do tego, by napisać powieść”3. 

 Powyższy cytat zdradza ideologię, jaką w procesie lektury stosuje 

drugi bohater spektaklu czytania. Jest nim autorka książki, Janet Malcolm. 

Wprowadza do książki siebie samą jako postać czytającą, która podejmuje 

1 Książka jeszcze nie została wydana w Polsce, wydanie angielskie planowane na listopad 2007 roku: 
J. Malcolm, Two Lives: Gertude and Alice. Korzystałam z wydruku udostępnionego przez wydawnictwo Znak. 
2 Odwołanie do tytułu książki S. Benstock, Kobiety z lewego brzegu. Paryż 1900–1940, tłum. E. Krasińska i 
P. Mielcarek, Warszawa 2004. 
3 J. Malcolm, Two Lives: Gertude and Alice, tłum. M. Czerwonka (przekład cytowanego fragmentu), op.cit.  

 1 

                                                 



próby czytania-kolonizowania tekstów Stein (The Autobiography of Alice B. 

Toklas, The Making of Americans, The Wars I Have Seen). Czasem jej się to 

udaje, zwłaszcza w przypadku tekstów nieeksperymentalnych, takich jak 

The Autobiography of Alice B. Toklas (Stein pisze autobiografię swojej 

partnerki, w której wychwala siebie samą, odcinając się jednocześnie od 

siebie poprzez stosowaną narrację autobiograficzną).   

Postać autorki czyta The Autobiography of Alice B. Toklas Stein, a 

efektem tego procesu jest przezwyciężenie obcości w cudzym tekście i 

zamknięcie go w konstelacji sensów. Taki typ lektury można określić 

mianem podążania śladem ducha tekstu, który prowadzi nas ku rozwiązaniu 

zagadki samego tekstu (a więc zakłada, że tekst nie jest tym, czym jest, ale 

jest czymś innym, a lektura polega na odkryciu, czym tekst jest, kiedy nie 

jest tym, czym jest). Znajdujemy się zatem w obrębie logocentrycznego 

modelu lektury, którego celem okazuje się przyswojenie sobie tego, co 

duchowe w martwym słowie.  

Z drugiej jednak strony wydobyty sens zostaje skonsumowany (a 

może nawet skonstruowany?) w sposób pragmatyczny, to znaczy jest 

dostosowany do idei książki Two Lives. Gertrude and Alice, która ma być 

biografią i do tejże biografii zostaje bezpośrednio odniesiony. Książka 

uznana zostaje przez podmiot czytający za dowód na rozbuchane ego Stein, 

potrzebę uwielbienia i dziecięce wręcz pragnienie bycia wszystkim dla 

kogoś innego. Lektura logocentryczna jest tu, w moim mniemaniu, 

zamaskowaną lekturą instrumentalną (nie da się jej określić mianem 

pragmatycznej, gdyż nie wątpi w swój obiektywny status).  

Sprawy komplikują się jednak, gdy pismo nie poddaje się tak łatwo 

procesowi redukcji transcendentalnej, a czytelniczce odmówiona zostaje 

przyjemność łatwej alegorezy. Złośliwa Stein nigdy nie lubiła swoich 

biografów i nie ułatwiała im zadania. Jej łże-powieści zachowują się tu 

podobnie jak powieści Kafki: ostentacyjnie wzywają do lektury i 
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prowokacyjnie odmawiają łatwego sensu. Parafrazując Adorna: 

gwałtowność, z jaką Stein domaga się interpretacji, niweluje dystans 

estetyczny. Dochodzi do zbliżenia tego, kto czyta, do tego, co jest czytane. 

 Postać czytająca zostaje zamknięta w potrzasku: z jednej strony jest 

tekst (przypomnijmy, że określa go mianem „heroicznego osiągnięcia 

pisarskiego, prawie niemożliwego wyczynu czytelniczego”), który odmawia 

uczestnictwa w ekonomii lektury logocentrycznej, z drugiej zaś pojawia się 

inny czynnik nie pozwalający zdyskwalifikować tekstu jako nie-tekstu. 

 Ten czynnik to kolejna postać: trio uznanych przez wspólnotę 

interpretacyjną ekspertów (Dydo, Burns i Rice – notabene są to autentyczni 

Steinolodzy, którzy także pojawiają się w książce na zasadzie postaci 

literackich). Zbiorowy bohater dysponujący władzą nad tekstem, ale nie 

przekazujący wskazówek dotyczących interpretacji. Bohater ten trzyma 

pieczę nad The Making of Americans i nie zezwala Malcolm na bluźnierczy 

gest odmówienia książce lektury. Malcolm, pragnąc należeć do wspólnoty 

interpretacyjnej, do której należą Dydo, Burns i Rice (pamiętajmy, że w jej 

ramach musi napisać biografię), podejmuje próbę lektury opasłej książki.  

Męczy się przy tym niezmiernie. Próbuje czytać powieść wielokrotnie 

szukając tego „prawie” pośród „niemożliwego wyczynu czytelniczego”. Ale 

zdania wydają jej się zbyt długie, metafory zbyt abstrakcyjne a forma 

literacka niepodobna do niczego, co czytała wcześniej. Nie może oswoić 

obcości w piśmie, nie jest w stanie go zasiedlić, gdyż nie ma tam niczego, 

co znajome. Zastanawia się, czy nie sprowadzić tekstu to absurdu (to znaczy 

uznać, że artyzm tkwi w jego absurdalności i tym samym uwolnić się od 

katorgi rozumienia), ale na to z kolei nie chcą przystać strażnicy wspólnoty 

interpretacyjnej.  

Sytuacja czytelnicza okazuje się dramatyczna: tekst domaga się 

lektury, czytelnik pragnie lektury (w końcu dostał zlecenie napisania 

biografii), ale zejście się tych dwóch horyzontów nie prowadzi do spotkania. 
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Interpelacja tekstu apelującego o lekturę jest tak agresywna, że podmiot 

popada w stan problematycznego dyskomfortu prowadzącego do frustracji. 

Two Lives zawiera sceny, w których książka jako przedmiot fizyczny 

wkracza w przestrzeń prywatną Malcolm, stając się natrętnym memento 

czytelniczej porażki. W pewnym sensie zatem książka dosięga ciała 

czytelnika, wzbudza w jego organizmie reakcję w postaci frustracji. Na atak 

książki na własne ciało Malcolm odpowie tym samym – zaatakuje „ciało” 

książki. 

Frustracja połączona z silną determinacją, by zrobić coś z 

niezrozumiałym tekstem (albo zrobić coś temu tekstowi), prowadzi do 

zbrodni. Malcolm (czy też ona jako postać własnej książki) dokonuje gwałtu 

na opasłym ciele The Making of Americans. Zdarzenie ma miejsce w  kuchni 

autorki. Zdesperowana biografka bierze nóż kuchenny, ustawia irytującą 

książkę na blacie kuchennym i… kroi ją niczym marchewkę, którą kroiła 

wcześniej by wykonać przepisy z Alice B. Toklas Cookbook. 

 Scena przemocy, rozgrywająca się w intymnej kobiecej przestrzeni, 

prowadzi do zaskakującej odpowiedzi ze strony książki. The Making of 

Americans odpowiada na poszatkowanie uśmiechem. Jej cel został 

osiągnięty – przezwyciężyła obojętność przemocą, mimo że przypłaciła to 

utratą własnej autonomii. Teraz jest już gotowa, by oddać się czytelniczce. 

W efekcie obrzędu krojenia Malcolm uzyskuje kilka mniejszych 

powieści, ale uzyskuje przy tym także coś znacznie cenniejszego – siebie 

jako czytelniczkę-fetyszystkę i lekturę jako przyjemność teksu. Roland 

Barthes powiada, że: 
 „(…) fetyszysta przystałby na tekst pocięty, pokawałkowanie cytatów, formuł, 

czcionek, na przyjemność słowa”4.  

Na to także przystaje Malcolm. Przyjemność sprawi, że autorka 

wreszcie przeczyta całą książkę (na dowód powie: »„Róża jest różą jest różą 

4 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 82.  
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jest różą jest różą” – nigdy wcześniej róża nie była tak czerwona«5) i napisze 

biografię, która właśnie jest czytana.  

 Podmiot, wykorzystując swoją prywatną frustrację w procesie 

lektury, stał się przy tym podmiotem „przemoc-nym”. Stając się nim, 

zrezygnował z biernej postawy czytelniczej. Z drugie zaś strony, zmienił 

strategię lektury: porzucił pragnienia wybudowania dla siebie 

Gaadamerowskiego „domu” w tekście (w końcu działki, na które Malcolm 

rozparcelowała tekst, są zbyt małe, by postawić na nich solidne fundamenty) 

i czytał zdania dla nich samych, nie wyprowadzając ich w rejony, w których 

nieuchronnie będą milczeć. Co ciekawe, sam tekst odpowiedział na przemoc  

z radością, udowadniając, że jego fizyczna forma nie ma dla niego 

znaczenia, a „przyjemność tekstu” nie jest tak naprawdę sprawą początku i 

końca. 

 Nie znaczy to, że podmiot czytający wygrywa z tekstem w grze 

redukcji transcendentalnej. Wręcz przeciwnie: uświadamia sobie, że 

przegrana jest nieunikniona, zatem nie należy ani wchodzić z nim w grę w 

sensy, ani też jej unikać. Podsumowując swój romans z tekstem Malcolm 

powie, że choć The Making of Americans było dla niej ciekawym 

doświadczeniem czytelniczym, to woli Stein w wydaniu tradycyjnym. Tym 

samym, pomimo krótkiego epizodu „przyjemności tekstu”, Malcolm uświęci 

lekturę logocentryczną i uzna ją za najwłaściwszy sposób obcowania ze 

słowem. 

         
           

  

5J. Malcolm, ibidem, op.cit. 
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