Marta Czerwonka

Stein-reader jako czytelnik w klopocie.
Analiza sytuacji czytania w ksiazce Janet Malcom Two Lives. Gertrude

and Alice' za pomoca kategorii filozoficznych

Two Lives. Gertrude and Alice to ,podwojna biografia”
przedstawiajaca zycie Gertude Stein 1 Alice B. Toklas - papiezycy
awangardy 1 jej kardynata. Jednakze bardziej niz o losach ,,kobiet z lewego

brzegu™?

opowiada ona o zmaganiach samej autorki biografii, dziennikarki
,New Yorkera” Janet Malcolm, z czytaniem ksigzek Stein. Mozna nawet
pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze Two Lives to historia metamorfoz Stein-
reader, ktoéry, zaatakowany przez niepoddajacy si¢ tatwej interpretacji tekst,
musi zrewidowac¢ wlasne zalozenia lekturowe.

W spektaklu czytania inscenizowanym w biografii pojawia si¢ kilku
bohateréw. Gléwnym z nich jest oczywiscie ksigzka: modernistyczna,
eksperymentalna, trudna do opanowania w lekturze, niepodobna do niczego
innego. Ksigzka, na ktorej przyzwyczajony do powiesci realistycznych
czytelnik nieuchronnie si¢ potyka. Tak autorka opowiada o The Making of
Americans:

»10 bardziej pomnik niz tekst, heroiczne osiggni¢cie pisarskie, prawie
niemozliwe zadanie czytelnicze (...) To ksiazka, ktora jest wtasciwie kilkoma ksigzkami.
Nazywana jest powiescia, ale tak naprawde jest zbiorem dlugich rozmys$lan na temat,
mie¢dzy innymi, odmowy autorki (i niemozno$ci) do tego, by napisac powies’é”a.

Powyzszy cytat zdradza ideologi¢, jaka w procesie lektury stosuje
drugi bohater spektaklu czytania. Jest nim autorka ksigzki, Janet Malcolm.

Woprowadza do ksigzki siebie samg jako postaé czytajaca, ktora podejmuje

! Ksigzka jeszcze nie zostata wydana w Polsce, wydanie angielskie planowane na listopad 2007 roku:
J. Malcolm, Two Lives: Gertude and Alice. Korzystatam z wydruku udostepnionego przez wydawnictwo Znak.

2 Odwotanie do tytutu ksiazki S. Benstock, Kobiety z lewego brzegu. Paryz 1900-1940, tlum. E. Krasifska i
P. Mielcarek, Warszawa 2004.
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proby czytania-kolonizowania tekstéw Stein (The Autobiography of Alice B.
Toklas, The Making of Americans, The Wars | Have Seen). Czasem jej si¢ to
udaje, zwlaszcza w przypadku tekstow nieeksperymentalnych, takich jak
The Autobiography of Alice B. Toklas (Stein pisze autobiografi¢ swojej
partnerki, w ktorej wychwala siebie samg, odcinajgc si¢ jednoczesnie od
siebie poprzez stosowang narracj¢ autobiograficzng).

Posta¢ autorki czyta The Autobiography of Alice B. Toklas Stein, a
efektem tego procesu jest przezwyciezenie obcosci w cudzym teks$cie 1
zamknigcie go w konstelacji sensow. Taki typ lektury mozna okresli¢
mianem podazania §ladem ducha tekstu, ktory prowadzi nas ku rozwigzaniu
zagadki samego tekstu (a wigc zaklada, ze tekst nie jest tym, czym jest, ale
jest czym$ innym, a lektura polega na odkryciu, czym tekst jest, kiedy nie
jest tym, czym jest). Znajdujemy si¢ zatem w obrebie logocentrycznego
modelu lektury, ktoérego celem okazuje si¢ przyswojenie sobie tego, co
duchowe w martwym stowie.

Z drugiej jednak strony wydobyty sens zostaje skonsumowany (a
moze nawet skonstruowany?) w SposOb pragmatyczny, to znaczy jest
dostosowany do idei ksigzki Two Lives. Gertrude and Alice, ktora ma by¢
biografia 1 do tejze biografii zostaje bezposrednio odniesiony. Ksigzka
uznana zostaje przez podmiot czytajacy za dowdd na rozbuchane ego Stein,
potrzeb¢ uwielbienia 1 dziecigce wrgcz pragnienie bycia wszystkim dla
kogo$ innego. Lektura logocentryczna jest tu, w moim mniemaniu,
zamaskowang lekturg instrumentalng (nie da si¢ jej okresli¢ mianem
pragmatycznej, gdyz nie watpi w swoj obiektywny status).

Sprawy komplikujg si¢ jednak, gdy pismo nie poddaje si¢ tak tatwo
procesowi redukcji transcendentalnej, a czytelniczce odmoéwiona zostaje
przyjemnos$¢ tatwej alegorezy. Zlosliwa Stein nigdy nie lubila swoich
biograféw 1 nie utatwiata im zadania. Jej tze-powiesci zachowujg si¢ tu

podobnie jak powiesci Kafki: ostentacyjnie wzywaja do lektury 1



prowokacyjnie  odmawiajg latwego sensu. Parafrazujac = Adorna:
gwattowno$¢, z jaka Stein domaga si¢ interpretacji, niweluje dystans
estetyczny. Dochodzi do zblizenia tego, kto czyta, do tego, co jest czytane.

Posta¢ czytajaca zostaje zamknigta w potrzasku: z jednej strony jest
tekst (przypomnijmy, ze okresla go mianem ,heroicznego osiggnigcia
pisarskiego, prawie niemozliwego wyczynu czytelniczego”), ktory odmawia
uczestnictwa w ekonomii lektury logocentrycznej, z drugiej za$ pojawia si¢
inny czynnik nie pozwalajacy zdyskwalifikowaé tekstu jako nie-tekstu.

Ten czynnik to kolejna postaé: trio uznanych przez wspdlnote
interpretacyjng ekspertow (Dydo, Burns i Rice — notabene sa to autentyczni
Steinolodzy, ktérzy takze pojawiaja si¢ w ksigzce na zasadzie postaci
literackich). Zbiorowy bohater dysponujacy wiladza nad tekstem, ale nie
przekazujacy wskazowek dotyczacych interpretacji. Bohater ten trzyma
piecze nad The Making of Americans i nie zezwala Malcolm na bluznierczy
gest odmowienia ksigzce lektury. Malcolm, pragnac naleze¢ do wspolnoty
interpretacyjnej, do ktorej nalezg Dydo, Burns i Rice (pamigtajmy, ze w jej
ramach musi napisa¢ biografi¢), podejmuje probe lektury opastej ksigzki.

Meczy si¢ przy tym niezmiernie. Probuje czyta¢ powies¢ wielokrotnie
szukajac tego ,,prawie” posrod ,,niemozliwego wyczynu czytelniczego”. Ale
zdania wydaja jej si¢ zbyt dilugie, metafory zbyt abstrakcyjne a forma
literacka niepodobna do niczego, co czytata wczesniej. Nie moze oswoic
obcos$ci w pisSmie, nie jest w stanie go zasiedli¢, gdyz nie ma tam niczego,
CO znajome. Zastanawia si¢, czy nie sprowadzi¢ tekstu to absurdu (to znaczy
uzna¢é, ze artyzm tkwi w jego absurdalno$ci i tym samym uwolni¢ si¢ od
katorgi rozumienia), ale na to z kolei nie chcg przystac straznicy wspdlnoty
interpretacyjnej.

Sytuacja czytelnicza okazuje si¢ dramatyczna: tekst domaga si¢
lektury, czytelnik pragnie lektury (w koncu dostat zlecenie napisania

biografii), ale zejscie si¢ tych dwoch horyzontdéw nie prowadzi do spotkania.



Interpelacja tekstu apelujacego o lekture jest tak agresywna, ze podmiot
popada w stan problematycznego dyskomfortu prowadzacego do frustracji.
Two Lives zawiera sceny, w ktorych ksigzka jako przedmiot fizyczny
wkracza w przestrzen prywatng Malcolm, stajac si¢ natrgtnym memento
czytelniczej porazki. W pewnym sensie zatem ksigzka dosigga ciata
czytelnika, wzbudza w jego organizmie reakcje w postaci frustracji. Na atak
ksigzki na wtlasne cialo Malcolm odpowie tym samym — zaatakuje ,,cialo”
ksigzki.

Frustracja polaczona =z silng determinacja, by zrobi¢ co$§ z
niezrozumialym tekstem (albo zrobi¢ co$ temu tekstowi), prowadzi do
zbrodni. Malcolm (czy tez ona jako posta¢ wtasnej ksigzki) dokonuje gwattu
na opastym ciele The Making of Americans. Zdarzenie ma miejsce w kuchni
autorki. Zdesperowana biografka bierze n6z kuchenny, ustawia irytujgca
ksigzke na blacie kuchennym 1i... kroi ja niczym marchewke, ktorg kroita
wcezesniej by wykonac przepisy z Alice B. Toklas Cookbook.

Scena przemocy, rozgrywajaca si¢ w intymnej kobiecej przestrzeni,
prowadzi do zaskakujacej odpowiedzi ze strony ksigzki. The Making of
Americans odpowiada na poszatkowanie u$miechem. Jej cel =zostat
osiggnigty — przezwyciezyta obojetnos¢ przemocg, mimo ze przyptacita to
utratg wtasnej autonomii. Teraz jest juz gotowa, by oddac si¢ czytelniczce.

W efekcie obrzedu krojenia Malcolm uzyskuje kilka mniejszych
powiesci, ale uzyskuje przy tym takze co$ znacznie cenniejszego — Siebie
jako czytelniczke-fetyszystke 1 lekture jako przyjemnos¢ teksu. Roland

Barthes powiada, ze:

»(...) fetyszysta przystalby na tekst pocigty, pokawatkowanie cytatéw, formut,

czcionek, na przyjemnos¢ stowa”?,

Na to takze przystaje Malcolm. Przyjemnos$¢ sprawi, ze autorka

wreszcie przeczyta calg ksigzke (na dowdd powie: »,R0za jest r6zg jest r6za

* R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, thum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 82.



jest 1023 jest r6za” — nigdy wezesniej roza nie bylta tak czerwona«®) i napisze
biografig, ktora wtasnie jest czytana.

Podmiot, wykorzystujac swoja prywatng frustracj¢ w procesie
lektury, stat si¢ przy tym podmiotem ,przemoc-nym”. Stajac si¢ nim,
zrezygnowat z biernej postawy czytelniczej. Z drugie za$ strony, zmienit
strategi¢  lektury: porzucit pragnienia wybudowania dla  siebie
Gaadamerowskiego ,,domu” w tekscie (w koncu dziatki, na ktére Malcolm
rozparcelowata tekst, sg zbyt mate, by postawi¢ na nich solidne fundamenty)
i czytal zdania dla nich samych, nie wyprowadzajgc ich w rejony, w ktorych
nieuchronnie bedg milcze¢. Co ciekawe, sam tekst odpowiedziat na przemoc
z rado$cig, udowadniajac, ze jego fizyczna forma nie ma dla niego
znaczenia, a ,,przyjemnos$¢ tekstu” nie jest tak naprawde sprawa poczatku i
konca.

Nie znaczy to, ze podmiot czytajacy wygrywa z tekstem w grze
redukcji transcendentalnej. Wrecz przeciwnie: usSwiadamia sobie, ze
przegrana jest nieunikniona, zatem nie nalezy ani wchodzi¢ z nim w gre w
sensy, ani tez jej unikaé. Podsumowujgc swoj romans z tekstem Malcolm
powie, ze cho¢ The Making of Americans bylo dla niej ciekawym
doswiadczeniem czytelniczym, to woli Stein w wydaniu tradycyjnym. Tym
samym, pomimo krotkiego epizodu ,,przyjemnosci tekstu”, Malcolm u§wieci
lekture logocentryczng i uzna jg za najwlasciwszy sposoOb obcowania ze

stowem.

*J. Malcolm, ibidem, op.cit.
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