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RECENZJE
Anna Spólna

Listy z tego świata. O Być może należało mówić 
Jacka Podsiadły

Gdyby zapytać o nazwiska poetów najbardziej kojarzących się z przełomem w lite-
raturze polskiej po 1989 roku, z całą pewnością pojawiłby się wśród nich Jacek Podsia-
dło. Sztandarowy buntownik z dredami, zapisywał chwile i wrażenia bez oglądania się 
na polityczną poprawność, granice szczerości czy dbałość o (różnie rozumiane) formy. 
Był ulubionym autorem „Brulionu” dla tych, których nie pociągały postmodernistyczne 
gry Darka Foksa, agresywno-melancholijna „nieprzysiadalność” Marcina Świetlickiego, 
lingwistyczny ascetyzm Roberta Tekielego. W atmosferze oczekiwania na nową jakość 
w literaturze propozycja Podsiadły wydawała się bardzo atrakcyjna także ze względu 
na przełamywanie podziału na kulturę wysoką i niską, ofi cjalną i podziemną1. 

Dobrze pamiętam wrażenie obcowania z wyrazistym głosem, który – nieco naiwnie 
– traktowałam jako absolutnie niewykreowany i autentyczny. Było w Podsiadle z początku 
lat 90. coś z literackiego naturszczyka, który odważył się formułować myśli i zapisywać 
swój niepokój bez zbędnej selekcji, na bieżąco. Daty, nazwy miejsc, imiona przyjaciół 
odczytywałam (jak wielu innych miłośników jego wierszy) jako sygnatury „ja” unikającego 
zapośredniczeń. Zdania takie jak: „O czym to ja mówiłem? Myślałem o czym innym” 
(Uwodzicielskie milczenie, s. 284)2, „Odsłaniam szyję. Pora kochać” (Mowa oddechu, 
s. 134) swoją niewymuszoną otwartością zdobywały jeśli nie podziw, to uwagę czytelnika. 

Po skromnych początkach (wydawane w tak zwanym „trzecim obiegu”, odbijane 
na powielaczu w niewielkich nakładach wiersze Podsiadły znane były nielicznym) przyszły 
sukcesy lat 90., kiedy poeta stał się jednym z najważniejszych nazwisk nowej literatury, 
nagradzanym w konkursach, współpracującym z czołowymi ofi cynami, piszącym felie-
tony do „Tygodnika Powszechnego”. Później stopniowo wycofywał się z głównego nurtu 
kultury, wspieranego przez ogólnopolskie media. Prowadzi domowe radio Studnia, ostat-
ni tom wierszy, Pod światło, wydał najpierw sam, w postaci e-booka, dopiero później 
pojawiła się papierowa edycja zbioru. Obszerny wybór wierszy, dokonany przez Piotra 
Śliwińskiego, ma sprawić, by – jak pisze krytyk – poeta z Opola „powrócił na aktualną 
listę lektur”3. 

1 Te cechy liryki Podsiadły dostrzegł jako pierwszy Marian Stala, Nowi „Skamandryci”, „Brulion” 1990, nr 16, 
s. 26.
2 Cytowane wiersze pochodzą z tomu J. Podsiadło, Być może należało mówić (1984-2012), wybór, redakcja 
i posłowie P. Śliwiński, Wrocław 2014. W nawiasie podaję numer strony z tego wydania.
3 P. Śliwiński, Należało pisać [w:] J. Podsiadło, Być może należało mówić…, op. cit., s. 337.
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Przekroje i proporcje
Bohater Podsiadły to człowiek drogi, który z tymczasowości zrobił znak fi rmowy swojej 

egzystencji. A jednak najwięcej wierszy wydawał po 1989 roku, kiedy osiągnął pewną 
– nader chwiejną – stabilizację, a włóczęgę częściej wspominał, niż podejmował. Śli-
wiński nie marginalizuje wczesnych wierszy z wydawanych w trzecim obiegu arkuszy po-
etyckich (w latach 1987–1989 ukazało się aż dziewięć niewielkich zbiorów). Tym samym 
pokazuje, skąd wyszedł autor Arytmii, na jakich fundamentach buduje swoją poezję bez 
względu na zmieniające się życiowe okoliczności. Wspaniałe książki poetyckie z lat 90. 
przesiewa, oczyszczając z wielosłowia, które zawsze było słabą stroną twórcy, zdolnego 
przecież do niezwykłej precyzji i kondensacji znaczeń (jak w Nocy nr 120 czy Żegnajcie, 
pociągi). Śliwiński szuka punktów stałych, wśród których w swoim posłowiu wymienia 
kilka: poczucie wyjątkowości i jednocześnie zwykłości podmiotu, nostalgię i determinację 
w budowaniu poetyckiej tożsamości, konstrukcję i improwizację jako sposoby oddawa-
nia słowem siebie4. 

Być może dlatego krytyk nie uprzywilejował ostatnich książek poety. Z rozliczenio-
wego, dramatycznego tomu Kra (2005) przedrukował dziewięć wierszy, najnowszy 
– Pod światło (2012) – reprezentowany jest przez raptem siedem utworów. To Podsiadło 
dojrzały, pięćdziesięciolatek, który nie mógłby już przez trzy tygodnie jechać przez całą 
Polskę do Anny Marii „cudownie nocnym i osobowym” ze świadomością, że ta podróż 
będzie trwać „(…) w nieskończoność” (Jadąc do ciebie, s. 38 i 91). 
Śliwiński uznaje ostre, anarchiczne z ducha wycieczki przeciwko instytucjom pań-

stwowym i religijnym za mniej ważne (utwory, takie jak Plozywność, należą w książce 
do rzadkości, prowokacyjnie wulgarnego Wiersza zalecanego przez ministerstwo eduka-
cji do użytku szkolnego nie znajdziemy w wyborze wcale, choć sam poeta właśnie tym 
tekstem promował swój tom Pod światło5). Myślę jednak, że wybór wystarczająco dobit-
nie pokazuje, że do młodzieńczych konfrontacji ze społecznymi i politycznymi opresjami 
poeta dodaje coraz częściej zderzenie z własnymi niepowodzeniami i słabością. Mit re-
gresu zostaje z czasem przełamany wiedzą o daremności ucieczek w ekozofi czną utopię. 
Daje o sobie znać skumulowana, wybuchająca z tym większą siłą frustracja pisarza, który 
doświadcza bezsilności swoich słów, układanych kiedyś w serie „przeciwko państwu”, 
teraz zamierających wobec zła świata, chorych mechanizmów społecznych, własnych 
„wykrętów, ustępstw, zaprzeczeń” (Historie, s. 318). 

Jednocześnie w ostatnich tomach podtrzymany został wybór obywatelskiego niepo-
słuszeństwa, prostoty, życia poza koteriami. Wyczulenie na pokusę konformizmu czyni 
z bohatera Podsiadły postać trwale wiarygodną. Wyznanie kończące książkę, jedno-
wersowa Wigilia, wskazuje na dramatyzm takiej postawy i osamotnienie, którym trzeba 
za nią płacić: „Nie potrafi ę się przełamać” (s. 334).

4 Ibidem, s. 337–338.
5 Miał być on zresztą kolejnym z serii „wierszy przeciwko państwu”, zob. Żeby nigdy nie umarliśmy. Z Jac-
kiem Podsiadłą rozmawia Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 2012, nr 114, s. 18 
(zob. http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,11748194,Jacek_Podsiadlo__Zeby_nigdy_nie_umarlismy.html 
[data dostępu: 15.08.2014]).
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Odkrywanie w sobie dziecka dzięki wpatrywaniu się we własnego syna i córkę jest 
dla Podsiadły nieustającym źródłem inspiracji, bodaj silniejszym niż kolejne kobiety jego 
życia. Charakterystyczny dla ostatnich dokonań poetyckich wydaje się wiersz Strzemię 
i metrum. Elegia dla siebie samego sprzed lat, zaczynająca się od słów: „Dzieci, zwierzę-
ta, wariaci. Do nich mi było najbliżej”, jawnie korzysta z romantycznego toposu poety-
-odmieńca. Kończy się jednak akcentem nadziei:

„I stary, zepsuty, liczony pomiędzy tych, co zdradzili gwiazdy,
jak gdybym znowu odnalazł w sobie dawną muzykę,
gdy córka gryzipiórka wypowiedziała to zdanie,
to niemożliwe żądanie; i zgodziłem się na nie” (s. 333).
Piękne „Żeby nigdy nie umarliśmy” wypowiedziane przez małą Mariankę wobec spa-

dającej gwiazdy to faustyczne marzenie, budzące w ojcu zapomniane pokłady rado-
ści. Jest także echem dawniejszego wiersza Dzień zwycięstwa z tomu To All The Whales 
I’d Loved Before, zakończonego życzeniem: „Żyjmy długo” (s. 183).

Kochanek rzeczywistości
Eksponowany autobiografi zm wierszy Podsiadły pozwalał w latach 90. czytać 

jego tomiki trochę tak, jak ogląda się kolejne sezony ulubionego serialu (dodajmy 
– dokumentalnego). Efektem ubocznym nieuchronnego voyeuryzmu było złudne wra-
żenie współuczestniczenia w życiu bohatera i projektowanie nań pewnych przeświad-
czeń dotyczących udanej egzystencji – choćby przekonania, że stabilizacja może być 
spełnieniem marzeń po wieloletniej włóczędze bohatera. Wybór wierszy zamieszczonych 
w książce uchyla tego rodzaju odczytania, zapewne świadomie usuwa ważne punkty 
biografi i Podsiadły poza horyzont lekturowy. Śliwiński szanuje wybór samego poety, który 
w dramatycznym momencie swojego życia (relacjonowanym w Wychwycie Grahama) 
przestał datować utwory i począł o wiele dyskretniej dzielić się prywatnością. Dlatego 
omawiany tom, choć pełen biografi cznych szczegółów, nie jest przewodnikiem po kole-
jach losu autora. Uzmysławia jednak powagę, z jaką traktuje on imperatyw szczerości 
i konsekwencję w uszanowaniu wartości zapisywanych wielką literą.

O Drodze, Matce, Miłości pisze Podsiadło bez ironii, natomiast potrafi  być bezlito-
sny wobec siebie sprzeniewierzającego się Prawdzie: „Tryumf powoli i jawnie w klęskę 
się przemieniał” – pisze w wierszu *** [Z balkonu patrzę na miasto…] (s. 315). Nawet 
gdy ustaje ciągły ruch bohatera, a chwilowe zatrzymanie (jak kontemplacyjny „moment 
wieczny” lub przyczajenie się przed losem) przechodzi w osiadłość, utrzymuje on tę zdol-
ność niezależnego osądu siebie i innych.

W wielu tytułach powtarza się fraza „list z tego świata”, wskazująca na intymny ton 
i wrażliwość na otaczające bohatera realia. Ekologia, kontestacja, antyklerykalizm, anar-
chia to tylko przejawy zasadniczego wewnętrznego wyczulenia na interakcje z rzeczy-
wistością, która czegoś się od bohatera domaga, na coś nalega, przed czymś umyka. 
Raz dostępna, raz nieuchwytna, na przemian jest kochanką i złą macochą. W wierszu 
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Tak jakby nas nie było (s. 79) „ja” próbuje dotknąć jej słowem, nie niszcząc próbami 
precyzyjnej defi nicji:

„(…) To, co nazywam po prostu TYM
Zagadkowo porusza się w moim wnętrzu.
(…)
(…) Pawka napisał kiedyś, że jedynym dowodem
Istnienia TEGO jest radość, jaką odczuwamy, kiedy pomyślimy
Że TO jest. (…)”.
Podmiot wierszy Podsiadły wyczekuje zaproszenia do intymnego obcowania ze świa-

tem i nie przyjmuje do wiadomości, że można stracić wyczuloną zdolność odbierania 
jego miłosnych sygnałów. „Ja i kosmos, coraz rzadziej” – skarży się w wierszu *** [Wska-
zówka budzika wycelowana ni w pięć, ni w dziewięć…] (s. 207). Zastanawia ilość odwo-
łań do kamienia, jakby mierzenie się z istnieniem spetryfi kowanym stanowiło memento 
dla podmiotu o rozedrganej, obnażonej wrażliwości:

„Może i zamieniłbym się dziś z kamieniem,
Ja żebym tylko istniał, a on żeby żył”
(Imię ojca: kamień, s. 115)

„(…) a potem żebyśmy poszli
Przed siebie, między wschodzące trawy i tysiącletnie kamienie 
mało co mówiąc, chyba o nieważnych drobiazgach, najwyżej”
(Chłopcy z Placu Broni, s. 231).

Wiarygodne „ja”, wyczekane „ty” 
Podsiadło nigdy nie ukrywał swojej fascynacji Barańczakiem6, ale poza kilkoma wier-

szami (w tym wyborze znalazły się List do Pawki Marcinkiewicza w Des Plaines, Illinois. 
Pocztą pantofl ową, s. 188, Konfesata, s. 256, Przedmowa, s. 327) nie naśladował go 
w sposób jawny. Przypisywano mu kopiowanie amerykańskich transcendentalistów 
(zwłaszcza Henry’ego Davida Thoreau7) i Edwarda Stachury. Stanisław Stabro zestawił 
katalog kontrkulturowych zapożyczeń widocznych w jego poezji8, podkreślano także inspi-
racje brytyjską pop poetry i wierszami nowojorczyków, zwłaszcza Franka O’Hary. Dodać 
należy przypisaną mu nie bez racji przynależność do „linii Miłosza”9. Te kulturowe kody 

6 „Barańczak to chyba jedyny z moich mistrzów, którego podziwiałem i podziwiam od A do Z” – przyznaje 
Podsiadło w rozmowie ze Śliwińskim (J. Podsiadło, Bo lubię. Zob. http://portliteracki.pl/przystan/teksty/bo-lubie/ 
[data dostępu: 15.08.2014]). Poznański badacz pisał o tym wcześniej w swojej książce Świat na brudno. Szkice 
o poezji i krytyce, Poznań 2007, s. 70.
7 M. Skwara, Jacek Podsiadło pisze, a potem drze na strzępy list do Henry’ego Davida Thoreau [w:] Literatura 
polska 1990–2000, t. I, pod red T. Cieślaka i K. Pietrych, s. 280–295.
8 S. Stabro, Związki liryki Jacka Podsiadło z tradycją kontrkultury [w:] ibidem, s. 244-279.
9 Zob. np. uwagi J. Klejnockiego, J. Sosnowskiego, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu” (1986-196), Warszawa 1996, s. 134 i n. oraz A. Spólna, Zbuntowani spadkobiercy. Wpływ po-
ezji Czesława Miłosza na twórczość Jacka Podsiadły i Pawła Marcinkiewicza [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, 
A. Grabowski i Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 615–623.
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– i wiele innych – uruchamia lektura wierszy zebranych. Nade wszystko jednak uświada-
mia niezwykłą śmiałość Podsiadły.

Po pierwsze, potrafi  on spierać się ostro o pryncypia, używając w tym celu poetyckiej 
frazy. Dobrym przykładem jest utwór pisany W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza 
„Sarajewo” a także w obronie własnej, bezkompromisowy głos w sprawie upadku au-
torytetów fundujących naszą kulturę. Jego fragment dobitnie wyraża wstręt poety wobec 
markowania gestów solidarności, w bezpiecznym oddaleniu od cierpiącej, „gorszej” czę-
ści Europy:

„Nic nie dzieje się naprawdę. 
Chrystus znów się nie narodził, 
żaden Nowy Rok nie nadszedł.
Era Wodnika jest kartą pustą jak wszystkie w kalendarzu dziejów.
Ziewamy, gdyż śmierć i ból także są dla nas fi kcją” (s. 276).
Podsiadło nie czuje się lepszy, wie, że przynależy do uprzywilejowanej grupy znudzo-

nych obserwatorów – ale potrafi  nazwać maskaradę po imieniu, nawet jeśli nie może 
tym zmienić świata.

Po drugie, Podsiadło tworzy, jak gdyby nie było wszystkich tych szacownych poprzed-
ników, jakby liryka roli nie mogła odebrać oryginalności piszącemu w imieniu ważnych 
dla siebie artystów rwane później „na strzępy” wiersze-listy. Jego „ja” pozostaje niezwy-
kle wyraziste, kiedy wyznaje zachwyt i tęsknotę, przyznaje się do strachu i zwątpienia. 
Gdy w ironicznym Wierszu dla Andrzeja Sosnowskiego poeta dopomina się o obecność 
wiarygodnego podmiotu w świecie zabiegów literackich, przywołuje słynną scenę z Po-
większenia Michelangelo Antonioniego, w której rozgrywa się mecz tenisowy bez piłecz-
ki. Piętrzy jednak warstwy nieobecności, aż gra pozorów osiąga pułap absurdu:

„(…) Pod wpływem chłodu 
czuć coraz wyraźniej, że nie ma tu nikogo. 
Niczyje patrzenie w okno i nasłuchiwanie. 
Żadnych kortów. Znajdować czas dla dramatów, 
które nie miały miejsca. To jest rola liryki” (s. 208).
Wiarygodny głos poety pozostaje zawieszony w próżni, jeśli nie trafi  do adresata zdol-

nego przyjąć wiadomość. Niechęć wobec ludzi idzie o lepsze z fascynacją ich obecno-
ścią: Podsiadło to na przemian malkontent i ekstatyk. Być może należało mówić dobitnie 
pokazuje konstytutywne dla jego bohatera napięcie w relacji ja – inni (nadrzędne wobec 
konfl iktu z państwem, cywilizacją, religią), które nadaje wierszom autora Języków ognia 
wielką emocjonalną siłę.

Jacek Podsiadło, Być może należało mówić (1984–2012), wybór, re-
dakcja i posłowie Piotr Śliwiński, Wrocław 2014.
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Stasys Eidrigevičius, Drzewa, akwaforta, akwatinta, 150x125 mm, 1987
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