Katarzyna Pochmara-Balcer

PIERWIASTEK ABSOLUTNY

— We're running short of Absolut — powiedziatam do Zbyszka, otwierajgc zamrazarke.
Po obcemu, bo dzieci stuchaty. A skoro zdecydowalismy sie na wychowanie w trzezwosci,
pewnych rozméw wolelismy im oszczedzi¢. Ale Kinia to dociekliwa bestia, nie dawata
za wygrang.

— Co ty powiedziatas, mimus$2 — spytata niewinnym gtosikiem.

— Na pewno co$ o Bogu — wirgcit Zbyszek.

— Ta — przyznatam — Bég umart.

— Prawie, kochanie, prawie — sprostowat przytomnie. — Jeszcze kona.

Zawsze zalezato mu na precyzji. Precyzja, pragmatyzm, prostolinijno$¢ — trzy P, ktére
go okreslaty, przeciwstawione moim: ptaczliwosci, ptochliwosci i pieknu. Dzieci wyszly
nam z tego idealne: pyskate i pobudliwe.

To przez sgsiadéw z parteru chcieli nam je odebra¢. Z zazdroéci. Ci spod czternastki
mieli mato rozgarnigtego niemote, ze wzrokiem wiecznie wlepionym w tablet. Nawet
jesli czasem zdarzyto mu sie od niego oderwa¢, z jego spojrzenia, pozbawionego nagle
punktu zaczepienia, wyzierata pustka. Pustka sterylnie wysprzgtanych mieszkan i gtow,
ktorych nie zasiedla zadna mysél. To byto $rodowisko, w ktérym powstat, ktérym nasigkat
i ktdrego zasady miat w przysztosci powiela¢. Pachniato cifem, wybrzmiewato litanig
wieczornych reklam przed telenowelg o 20. Na ich miejscu tez bym kipiata z zawidci.
Ale zeby zaraz zawiadamia¢ opieke spoteczng?

Przyszta w pigtek, wezesnym popotudniem, Zbyszek akurat gotowat fasolke. Tyle sie
méwi o niskich pensjach w budzetéwce, a tu prosze: szpilki Jimmy Choo, sukienka tez
joka$ taka raczej nie z kosza w Leclercu. Pasjonatka. Nie moglismy trafi¢ gorzej. Prze-
mkneto mi przez gtowe, ze tego dnia powinnam sobie darowaé puszczanie totka. Rozsia-
dta sie na kanapie akurat w miejscu, na ktére Edus zwymiotowat wezoraj po chrupkach.
Jeszcze byto troche czu¢.

— Chciatabym przyjrze¢ sie blizej relacjom panujgcym w rodzinie — powiedziata gto-
sem tak mitym, ze az odpychajgcym. A wiec podglgdaczka. Mogtam sie domysli¢.

— Mamo, poczytasz mi o tym panu, co sie zmienit w robala? — Kinia wynurzyta sie
z sypialni z zielonym tomem opowiadan Kafki. Swietne wydanie, PIW-owskie.

— Czytacie dziecku Przemiane? — paniusia nie kryta nie tyle oburzenia, ile obrzydze-
nia. Zbyszek oderwat sie od fasolki. Zrozumiat, ze jestesmy zatatwieni.

Prawdziwa zabawa zaczeta sie jednak dopiero wtedy, kiedy zawiadomiono przed-
szkole.
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— Taki mamy obowigzek — ttumaczyta lalka w szpilkach z Brackiej, udajgc niezbyt
przekonujqco, ze jest po naszej stronie. — Nawet jesli ostatecznie nie stwierdzimy zadnych
nieprawidtowosci.

— Ostatecznie, czyli kiedy? — dopytywat Zbyszek, wyznawca $cistosci i konkretu. Pan-
na u$miechneta sie krzywo. Zauwazytam, ze jej lewa powieka troche pulsuje. Nerwy albo
niedobér magnezu. Albo i fo, i to. | jeszcze cos.

— Zobaczymy — powiedziata ochryple. Najwyrazniej z przejecia zapomniata odkaszl-
nq¢. W tamtej chwili autentycznie jej wspotczutam.

Dwa dni pézniej przestata sie do mnie usmiecha¢ pani Ela z Misiéw, do ktérych cho-
dzit Krzy$. Pani Alicja z Pszczétek, starszej grupy Kini, trzymata sie jeszcze przez tydzien,
ale w koncu i ona zaczeta czepiaé¢ sie nieuprasowanych ubran. A przeciez matka mnie
ostrzegata. Spodenki na gimnastyke w kant, bluzki bez plam. Uszy czyste, paznokcie ob-
ciete nozyczkami i spitowane. | prace na konkursy plastyczne wykonywaé technikg olejng
na ptéinie, by przedszkolak miat szanse na wygrang. Oczywiscie z dala od dziecka,
bo od terpentyny mogtoby sie porzyga¢. Wesztam na Eurazja AGD. Pokornie ztozytam
zaméwienie na zelazko z funkcjq inteligentnej pary.

Chociaz urzedniczka nie ttumaczyta sie nam z grubych tysiecy, ktére nosita na swoim
wysuszonym ciele, sama wypytywata o dochody z dociekliwo$ciq pracownika skarbowki.
Pracownika miesigca. Jak my te trojke dzieci karmimy z marnego stypendium doktoranc-
kiego?2 Zbyszek pocit sie z nerwdw, ale sam byt ciekaw. Na poczgtku semestru obcieli mu
jeszcze kilka stow, bo zakres badan okazat sie nierokujgcy. Niby wybrat teorie moralng
Sl z czystej kalkulacji, w koricu wszedzie trgbili o tym, ze sztuczna inteligencja to przy-
szto$¢ naszej cywilizacji. A tu nagle prosze, kilka ogélnoswiatowych kryzyséw i okazuje
sie, ze cywilizacja radzi sobie doskonale zaréwno bez inteligencii, jak i bez moralnosci.
W jednej chwili cofnigto granty i zredukowano stypendia. A nasze mtode pokolenie rosto
i jadto coraz wiecej. Musiatam wzig¢ sprawy w swoje rece, nawet jesli rece nie przesta-
waty bole¢ od ciggtego noszenia dzieci.

Myslatam przez trzy noce. Czwartej padtam jak niezywa i spatam do rana, nie baczgc
na liczne proby wybudzania w celu utulenia, nakarmienia i pocatowania w czoto. Pigtej
nocy wymyslitam. Odkurzytam kontakty z czaséw studenckich, a pomiedzy kaszkq, pa-
réowkami i placem zabaw odbytam kilka rozméw telefonicznych. Széstej nocy zaczetam
pisac.

Ghost writing okazat sie idealng opcjq. To nie byto zwykte pieczenie dwéch pieczeni
na jednym ogniu. Bardziej gotowanie trzech petnowartosciowych positkéw w jednym
parowarze — warstwami, momentalnie, bez straty cennych witamin. Nie musiatam po-
woli budowa¢ nazwiska, bo pozyczatam je sobie od zmeczonych literackich celebrytéw.
Ci byli wdzieczni za chwile wytchnienia od przykrych obowigzkéw i mogli skupi¢ sie na
promocji, a wiec na tym, co lubili najbardziej. Niektérzy nawet wyjezdzali na wakacje.
Dla pisarza wydajgcego jedno kilkusetstronicowe tomiszcze na kwartat byta to sprawa
nie do przecenienia. Dlatego pfacili bez oporéw. Teraz miatam na paréwki, w ktérych
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miesa byto wiecej niz pie¢ procent. Po kryjomu dawatam dzieciom awokado. Nie chcia-
tam, by Zbyszek sie dowiedziat. Nie miatam serca odbiera¢ mu przeswiadczenia, ze jest
w stanie utrzyma¢ rodzine. Cieszyt sie z mojej gospodarnosci jak dziecko.

Dlatego kiedy Miss MOPS-u 2018 zaczeta drgzy¢ temat, wpadtam w lekkg panike.
Otworzytam lodéwke i zaproponowatam, ze zrobie sok ze $wiezych marchwi. Takich
prawdziwych ze wsi, od sgsiadéw zza $ciany, méwitam, wyrzucajgc ukradkiem torebke
z logo supermarketu. Ludzie tu w naszym bloku bardzo sobie pomagajq. Jeden jajka
przyniesie, drugi ¢wier¢ $winiaka. Az niewiarygodne w naszych czasach, prawda? Urzed-
niczka odtozyta dtugopis i przyznata z pewnq niesmiatosciq, ze takiego $wiezo wyciska-
nego w zasadzie chetnie by sie napita.

CALY TEKST JEST DOSTEPNY W WYDANIU PAPIEROWYM , TEKSTUALIOW" IW
PRENUMERACIE INTERNETOWE] CZASOPISMA.
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