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PIERWIASTEK ABSOLUTNY

– We’re running short of Absolut – powiedziałam do Zbyszka, otwierając zamrażarkę.
Po obcemu, bo dzieci słuchały. A skoro zdecydowaliśmy się na wychowanie w trzeźwości, 
pewnych rozmów woleliśmy im oszczędzić. Ale Kinia to dociekliwa bestia, nie dawała 
za wygraną.

– Co ty powiedziałaś, mimuś? – spytała niewinnym głosikiem.
– Na pewno coś o Bogu – wtrącił Zbyszek.
– Ta – przyznałam – Bóg umarł.
– Prawie, kochanie, prawie – sprostował przytomnie. – Jeszcze kona.
Zawsze zależało mu na precyzji. Precyzja, pragmatyzm, prostolinijność – trzy P, które 

go określały, przeciwstawione moim: płaczliwości, płochliwości i pięknu. Dzieci wyszły 
nam z tego idealne: pyskate i pobudliwe. 

To przez sąsiadów z parteru chcieli nam je odebrać. Z zazdrości. Ci spod czternastki 
mieli mało rozgarniętego niemotę, ze wzrokiem wiecznie wlepionym w tablet. Nawet 
jeśli czasem zdarzyło mu się od niego oderwać, z jego spojrzenia, pozbawionego nagle 
punktu zaczepienia, wyzierała pustka. Pustka sterylnie wysprzątanych mieszkań i głów, 
których nie zasiedla żadna myśl. To było środowisko, w którym powstał, którym nasiąkał 
i którego zasady miał w przyszłości powielać. Pachniało cifem, wybrzmiewało litanią 
wieczornych reklam przed telenowelą o 20. Na ich miejscu też bym kipiała z zawiści. 
Ale żeby zaraz zawiadamiać opiekę społeczną?

Przyszła w piątek, wczesnym popołudniem, Zbyszek akurat gotował fasolkę. Tyle się 
mówi o niskich pensjach w budżetówce, a tu proszę: szpilki Jimmy Choo, sukienka też 
jakaś taka raczej nie z kosza w Leclercu. Pasjonatka. Nie mogliśmy trafi ć gorzej. Prze-
mknęło mi przez głowę, że tego dnia powinnam sobie darować puszczanie totka. Rozsia-
dła się na kanapie akurat w miejscu, na które Eduś zwymiotował wczoraj po chrupkach. 
Jeszcze było trochę czuć. 

– Chciałabym przyjrzeć się bliżej relacjom panującym w rodzinie – powiedziała gło-
sem tak miłym, że aż odpychającym. A więc podglądaczka. Mogłam się domyślić. 

– Mamo, poczytasz mi o tym panu, co się zmienił w robala? – Kinia wynurzyła się
z sypialni z zielonym tomem opowiadań Kafki. Świetne wydanie, PIW-owskie.

– Czytacie dziecku Przemianę? – paniusia nie kryła nie tyle oburzenia, ile obrzydze-
nia. Zbyszek oderwał się od fasolki. Zrozumiał, że jesteśmy załatwieni. 

Prawdziwa zabawa zaczęła się jednak dopiero wtedy, kiedy zawiadomiono przed-
szkole. 
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– Taki mamy obowiązek – tłumaczyła lalka w szpilkach z Brackiej, udając niezbyt
przekonująco, że jest po naszej stronie. – Nawet jeśli ostatecznie nie stwierdzimy żadnych 
nieprawidłowości. 

– Ostatecznie, czyli kiedy? – dopytywał Zbyszek, wyznawca ścisłości i konkretu. Pan-
na uśmiechnęła się krzywo. Zauważyłam, że jej lewa powieka trochę pulsuje. Nerwy albo 
niedobór magnezu. Albo i to, i to. I jeszcze coś. 

– Zobaczymy – powiedziała ochryple. Najwyraźniej z przejęcia zapomniała odkaszl-
nąć. W tamtej chwili autentycznie jej współczułam. 

Dwa dni później przestała się do mnie uśmiechać pani Ela z Misiów, do których cho-
dził Krzyś. Pani Alicja z Pszczółek, starszej grupy Kini, trzymała się jeszcze przez tydzień, 
ale w końcu i ona zaczęła czepiać się nieuprasowanych ubrań. A przecież matka mnie 
ostrzegała. Spodenki na gimnastykę w kant, bluzki bez plam. Uszy czyste, paznokcie ob-
cięte nożyczkami i spiłowane. I prace na konkursy plastyczne wykonywać techniką olejną 
na płótnie, by przedszkolak miał szansę na wygraną. Oczywiście z dala od dziecka, 
bo od terpentyny mogłoby się porzygać. Weszłam na Eurazja AGD. Pokornie złożyłam 
zamówienie na żelazko z funkcją inteligentnej pary. 

Chociaż urzędniczka nie tłumaczyła się nam z grubych tysięcy, które nosiła na swoim 
wysuszonym ciele, sama wypytywała o dochody z dociekliwością pracownika skarbówki. 
Pracownika miesiąca. Jak my tę trójkę dzieci karmimy z marnego stypendium doktoranc-
kiego? Zbyszek pocił się z nerwów, ale sam był ciekaw. Na początku semestru obcięli mu 
jeszcze kilka stów, bo zakres badań okazał się nierokujący. Niby wybrał teorię moralną 
SI z czystej kalkulacji, w końcu wszędzie trąbili o tym, że sztuczna inteligencja to przy-
szłość naszej cywilizacji. A tu nagle proszę, kilka ogólnoświatowych kryzysów i okazuje 
się, że cywilizacja radzi sobie doskonale zarówno bez inteligencji, jak i bez moralności. 
W jednej chwili cofnięto granty i zredukowano stypendia. A nasze młode pokolenie rosło 
i jadło coraz więcej. Musiałam wziąć sprawy w swoje ręce, nawet jeśli ręce nie przesta-
wały boleć od ciągłego noszenia dzieci. 

Myślałam przez trzy noce. Czwartej padłam jak nieżywa i spałam do rana, nie bacząc 
na liczne próby wybudzania w celu utulenia, nakarmienia i pocałowania w czoło. Piątej 
nocy wymyśliłam. Odkurzyłam kontakty z czasów studenckich, a pomiędzy kaszką, pa-
rówkami i placem zabaw odbyłam kilka rozmów telefonicznych. Szóstej nocy zaczęłam 
pisać. 

Ghost writing okazał się idealną opcją. To nie było zwykłe pieczenie dwóch pieczeni 
na jednym ogniu. Bardziej gotowanie trzech pełnowartościowych posiłków w jednym 
parowarze – warstwami, momentalnie, bez straty cennych witamin. Nie musiałam po-
woli budować nazwiska, bo pożyczałam je sobie od zmęczonych literackich celebrytów. 
Ci byli wdzięczni za chwilę wytchnienia od przykrych obowiązków i mogli skupić się na 
promocji, a więc na tym, co lubili najbardziej. Niektórzy nawet wyjeżdżali na wakacje. 
Dla pisarza wydającego jedno kilkusetstronicowe tomiszcze na kwartał była to sprawa 
nie do przecenienia. Dlatego płacili bez oporów. Teraz miałam na parówki, w których 
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mięsa było więcej niż pięć procent. Po kryjomu dawałam dzieciom awokado. Nie chcia-
łam, by Zbyszek się dowiedział. Nie miałam serca odbierać mu przeświadczenia, że jest 
w stanie utrzymać rodzinę. Cieszył się z mojej gospodarności jak dziecko. 

Dlatego kiedy Miss MOPS-u 2018 zaczęła drążyć temat, wpadłam w lekką panikę. 
Otworzyłam lodówkę i zaproponowałam, że zrobię sok ze świeżych marchwi. Takich 
prawdziwych ze wsi, od sąsiadów zza ściany, mówiłam, wyrzucając ukradkiem torebkę 
z logo supermarketu. Ludzie tu w naszym bloku bardzo sobie pomagają. Jeden jajka 
przyniesie, drugi ćwierć świniaka. Aż niewiarygodne w naszych czasach, prawda? Urzęd-
niczka odłożyła długopis i przyznała z pewną nieśmiałością, że takiego świeżo wyciska-
nego w zasadzie chętnie by się napiła. 

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW"  I W 
PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


