ROZMOWA

Franz Kafka - pisarz pogranicza.
Rozmowa z Edwardem Kasperskim

Zaneta Nalewajk: W nekrologu Franza Kafki piéra Mileny Jansenskiej opubliko-
wanym (6 czerwca 1924) — trzy dni po $mierci pisarza — na tamach praskiego dziennika
«Narodni listy” mozna przeczytaé: ,Znat cztowieka, jak znajg go tylko ludzie o wielkiej
wrazliwosci nerwéw, ludzie samotni, ktérym jeden btysk twarzy innego wystarczy, by ujrzeli
go wzrokiem niemal proroczym. Znat $wiat w sposéb wrecz niezwykty, w catej jego zto-
zonosci, sam byt niezwyktym i ztozonym $wiatem. Jego ksigzki (...) sq prawdziwe, nagie
i bolesne (...). Przepetniajq je zimne szyderstwo i wrazliwo$é spojrzenia wiasciwe czto-
wiekowi, ktéry zobaczyt $wiat tak jasno, ze tego nie wytrzymat i musiat umrzeé, nie chcge
sie cofa¢ i w poszukiwaniu ratunku uciekaé¢ sie do rozumowych czy pod$wiadomych ztu-
dzen, nawet najszlachemniejszych (...). Byt cztowiekiem i artystq o tak wrazliwym sumieniu,
ze doskonale styszat wszystko takze i tam, gdzie inni, gtusi, czuli sie bezpieczni” [fragment
w przektadzie Leszka Engelkinga]. Niech ta charakterystyka pisarza autorstwa Mileny
Jansenskiej, stanie sie dla Pana zachetq do sformutowania odpowiedzi na prosto brzmig-
ce, cho¢ by¢ moze tylko pozornie nieskomplikowane pytanie: Kim byt Franz Kafka?

Edward Kasperski: Pytanie, kim byt Franz Kafka, jest skomplikowane co naij-
mniej z dwdch powodéw. Nie mozemy, po pierwsze, mie¢ pewnosci, czy autor Ameryki
sam do konca wiedziat, kim byt; czy miat na przyktad niezachwiane poczucie tozsamodci,
czy towarzyszyto mu prze$wiadczenie bycia kim$ w petni okreslonym, niezmiennie jednym
i ym samym. Drugi aspekt dotyczy recepcii dziet pisarza. Prosze zwréci¢ uwage na to,
ze od czasu jego $mierci uplynely osiemdziesigt cztery lata. Recepcja ta rozpoczeta sie
w latach 20. i 30. minionego stulecia, a nastepnie przechodzita wiele zmiennych faz.
W konsekwenciji na twérczo$é i biografie Kafki natozyty sie rozmaite poktady interpreta-
cji. Jesli jako czytelnicy chcemy w 2008 roku odnies¢ sie do literackiego dorobku Kafki,
to musimy u$wiadomi¢ sobie, ze mamy do czynienia z palimpsestem. Nie jest mozliwe
zupetne pominiecie tradycji interpretacyinej, czyli tego, co o twérczosci Kafki juz powie-
dziano; konieczne staje sie ustosunkowanie sie do tej tradycji. Poznanie prawdziwego
Kafki musi oddzieli¢ tu ziarno od plew.

Polscy czytelnicy sq pod tym wzgledem w dobrej sytuacji, bo w ostatnich latach uka-
zaly sie u nas dwie wazne prace po$wigcone recepciji dziet Kafki. Jedno z tych opraco-
wan to ksigzka (pisana pierwotnie jako dysertacja doktorska) zamieszkatej w Polsce ba-
daczki niemieckiej Beate Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur:
unter besonderer Bericksichtigung der achtziger und neunziger Jahre des zwanzigsten
Jahrhunderts (Frankfurt am Main 2007). Drugim opracowaniem jest dociekliwa ksigzka
prof. Daniela Kalinowskiego z PAP w Stupsku Swialy Franza Kafki: sekwencja polska
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(Stupsk 2006). Obie publikacje wskazujg na bogactwo rodzimej recepcji twérczosci
Kafki. Funkcjonuje ona na trzech ptaszczyznach: krytycznoliterackiej, naukowej i lite-
rackiej. Recepcja literacka pojawia sie na przykfad u Tadeusza Rézewicza, by postuzyé
sie najbardziej znanym przyktadem.

Warto zauwazy¢, ze owa ,sekwencja polska” to jedynie niewielki wycinek $wiato-
wej recepcji dziet praskiego pisarza. Jest ona o wiele bardziej intensywna w Niemczech
(co zrozumiate — Kafka to przeciez autor niemieckojezyczny), Czechach (gdzie urodzit
sie twérca Procesu) oraz w lzraelu i w $rodowiskach zydowskich na $wiecie (co réwniez
nie dziwi — Kafka byt pochodzenia zydowskiego). Ten szeroki i réznorodny odbiér uswia-
damia, jak ztozona jest odpowiedz na pryncypialne pytanie: kim byt Franz Kafka. Wydaje
mi sie, ze do fego pytania wyjéciowego mozna by dodaé¢ kolejne: jak rézni czytelnicy
odbierali jego tozsamo$¢. W interpretacjach izraelskich akcentuje sie na przyktad bar-
dzo mocno zwigzek autora Zamku z tradycjq biblijng i syjonistycznq: lzraelczycy pod-
kreslajg wiec tozsamo$¢ zydowskq. Z kolei Czesi starajq sie wydoby¢ z tekstow Kafki
jego tozsamo$¢ czeskg, umotywowang miejscem urodzenia i statym pobytem pisarza
w Pradze. Niemcy wpisujg natomiast jego dzieta w kontekst historii literatury niemieckie;.
Ktéra tozsamosé jest prawdziwa? Ktéra ze stron ma racje? Kto potrafi rozstrzygngé¢ spére
Moze kategorie etniczne zawodzq tutaj? A moze Franz Kafka byt po prostu pisarzem
ponadnarodowym i uniwersalnym?

Badacz, ktéry chciatby opisywa¢ twérczoéé autora Procesu w sposéb wzglednie neu-
tralny, powinien zada¢ sobie pytanie, jak sam Kafka postrzegat i ujmowat w tekstach
wiasng tozsamos¢. Nie usuwa to jednak komplikacji. Trzeba, jak sqdze, wyrézni¢ robo-
czo dwa rodzaje tozsamodci: tozsamos¢ literackq i egzystencjalng. Zaskakiwaé moze
to, ze Katka za swoich mistrzéow w literaturze uwazat na przyktad z jednej strony Fran-
cuza Gustawa Flauberta, z drugiej za$ zachwycat sie tekstami Anglika Karola Dickensa,
cho¢ zdawa¢ by sie mogto, ze Kafke dzieli od obu tych autoréw przepasé. W tym roku
obchodzimy dwusetng rocznice urodzin znakomitego ukrainsko-rosyjskiego pisarza,
Mikotaja Gogola. Takze kontekst Gogola jest dla Kafki znaczqcy. Obaj na przyktad chet-
nie postugiwali sie groteskq. Mozna by wskaza¢ réwniez na pokrewienstwo dziet Kafki
i Fiodora Dostojewskiego. Mozna by przywota¢ nazwiska kilku pisarzy niemieckich.
Czy oznacza to, ze Kafka identyfikowat sie ze wszystkimi, czy tylko z jednym z nich?

Widzimy wiec, ze tozsamo$¢ literacka praskiego pisarza wymyka sie precyzyjnej defi-
nicji. Stajemy w zwigzku z tym przed dylematem natury logicznej: czy mamy do czynienia
tylko z jedng tozsamosciq literackq Franza Kafki, czy tez moze z wieloma?2 Sktaniatbym sie
raczej ku tej drugiej opcji. | w tym znaczeniu Kafke mozna by uzna¢ za prekursora pono-
woczesnosci. Porzucat on bowiem dziewietnastowieczny model tozsamosci przypisane;,
statej, jednoznacznej. Tozsamosé¢ rozumiat jako poszukiwanie tozsamosci.

Nieco prostsze wydaje sie pytanie, kim byt Franz Katka w wymiarze egzystencjal-
no-socjalnym. W tej dziedzinie dysponujemy catkiem sporq ilosciq deklaracji i wyznan
autora. Jesli operowaé¢ kategoriami socjologicznymi, mozna by powiedzie¢, ze Kafka
— zwazywszy na utrzymuijgce sie, klasowe rozwarstwienie spoteczenstwa za jego zycia
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— to typowy pisarz mieszczanski. Ojciec Kafki, robotnik, stat sie w pewnym momencie
swojego zycia drobnym przemystowcem, natomiast dla Franza przynalezno$é¢ do warstwy
$redniej byta kondycjq zastang...

Zaneta Nalewaijk: Kondycig, ktérg Kafka usitowat przezwyciezy¢. Myéle, ze nie-
mal w kazdym sensie Kafka byt pisarzem pogranicza.

Edward Kasperski: Pogranicze jest wtasnie tym okresleniem, ktére uwazam
za klucz nie tylko do twérczosci Franza Kafki, lecz takze do jego sytuacji egzystencjalne;,
etnicznej i socjalnej. Kategoria ta nie zostata dostatecznie doceniona w dotychczasowym
odbiorze utworéw praskiego pisarza oraz badaniach nad nimi. Jaki§ czas temu zblizono
sie do tej problematyki w ksigzce Kafka: pour une littérature mineure. Jej autorzy Gilles
Deleuze i Félix Guattari twierdzq, ze twérczoéé praskiego pisarza nalezy do kategorii
tak zwanych matych literatur, prosperujgcych na obrzezu ,wielkich” literatur narodo-
wych, takich jak — przyktadowo — literatura niemiecka, angielska, francuska czy rosyj-
ska. Mate literatury wyrastajq z odczué¢ etnicznych, spotecznych czy religijnych mniej-
szoéci: takq mniejszoéciq byta tez dwczesna zbiorowosé¢ zydowska w Pradze czeskiej.
Totez twoérczoée Kafki sytuuje sie w $wietle wspomnianej wyktadni pomiedzy popiera-
nq przez Habsburgéw wielkqg literaturg niemieckojezyczng, a prgcg do niezaleznosci
spotecznosciq czeskq, w kiérej gwattowanie narastaty uczucia narodowe. Te dgze-
nia narodowe, jok wiadomo, zostaty uwienczone sukcesem po rozpadzie Monarchii
Habsburskiejw 1918 roku i Czechy odzyskaty wéwczas niepodlegtos¢. Jak przyjqtto Katka
— niemieckojezyczny pisarz pochodzenia zydowskiego zyjgcy w patriotycznej Pradze
czeskiej, dobrze pamietajgcej wieki germanizacji? Na kartach swojej ksigzki Deleuze
i Guattari mocno akcentujq zydowskos¢ Kafki: przynalezno$¢ do mniejszodci witoczonej
miedzy prezne kulturowo spotecznosci czeskq i niemieckq. Badacze twierdzq tutaj, ze mate
literatury, ktére potrafig zdoby¢ sie na dystans do wielkich literatur sq w stanie zaprezen-
towa¢ uniwersalne widzenie $wiata. Poniewaz dystansujg sie do nacjonalizmu i unikajg
nacjonalistycznego zawezenia perspektywy, zyskujq zdolno$¢ artykutowania probleméw
ogdlnoludzkich. Odnosze sie jednak ze sceptycyzmem do tej skqdingd sugestywnej in-
terpretacji. Uwazam bowiem, ze Kafka pisat po niemiecku wiasnie dlatego, ze tesknit
do wielkiej literatury, a nie dlatego, ze utozsamiat sie z literaturg mniejszoéci — cho¢ mam
$wiadomo$¢, ze kwestia ta wymaga badan, a przede wszystkim winna zosta¢ poddana
dyskusji. Za kluczowg uwazam natomiast, jak juz wspominatem, kategorie pogranicza,
ktéra wydaje mi sie bogatsza interpretacyjnie. ..

Zaneta Nalewaijk: Najbogatsza interpretacyinie, nawet jesli ujqé jq w najszerszym
z mozliwych znaczen. Pograniczno$é warunkéw kulturowych, jezykowych i spotecznych,
w ktérych zyt Katka znajduje swoje odzwierciedlenie i zostaje artystycznie przetworzona
w prozie praskiego pisarza na przyktad na ptaszczyznie narraciji, kompozycji, konstrukcji
postaci literackich czy szerzej $wiata przedstawionego.

Edward Kasperski: Tak. Mamy tu zresztq do czynienia z réznymi typami pogra-
niczno$ci. Kafka byt pochodzenia zydowskiego, to prawda, ale obcowat z Czechami,
pisat po niemiecku, chtongt nie tylko kulture niemieckq, lecz takze europejskg

,Tekstualia” nr 3 (14) 2008 7




w jej najlepszym wydaniu. Przedmiotem jego przemyslen byta tez tradycja biblijna.
Na kartach dziet Kafki odnajdziemy nawet aluzje do kultury chinskiej. Wspétczesne ba-
dania nie bez podstaw akcentujq tak zwany multikulturalizm autora Listu do ojca. Oprécz
pogranicza etnicznego i socjalnego spotykamy sie u Kafki z pograniczem kulturowym
i literackim, wynikajgcym z otwarcia sie na literature $wiatowq. Dylemat Kafki, jak sqdze,
przedstawiat sie nastepujgco: jak, majgc do czynienia z tyloma bezcennymi inspiracja-
mi, nie zatraci¢ sie w nich, unikngé¢ synkretyzmu czy eklektyzmu; jak osiggng¢ pisarskg
autonomig. Nie mam pewnosci czy Katka byt rzeczywiscie takg suwerenng osobowoscig
pisarskq. Zyt zbyt krétko, nie mogt z powodu umystowej ciasnoty, brutalnosci i sprze-
ciwu ojca poswieci¢ sie wytqcznie pisaniu. Powiedziatbym raczej, ze twérca Przemiany
sie osobowosciq pisarskg stawat.

Prosze zwréci¢ uwage na to, ze dwie powiesci tego autora to teksty niedokonczone.
Mam na mysli Ameryke, ktérej pierwotny tytut to Zaginiony oraz Zamek. Spuentowa-
ny zakonczeniem zostat jedynie Proces. Trzeba zada¢ sobie pytanie: z jakich powodéw
dwa wspomniane wczeéniej utwory nie zostaly sfinalizowane? By¢ moze przyczynity
sie do tego wzgledy egzystencjalne. Kafka miat mato czasu na pisanie, utrudniaty
mu je takze klopoty ze zdrowiem. Wszystko to z pewnoscig hamowato literacki rozwdj
Kafki. By¢ moze do tych trudnoéci dochodzity problemy artystyczne: ktopoty ze znalezie-
niem puentujgcego zakonczenia dla ekstensywnej, wielocztonowej formy powiesciowe;.

Zaneta Nalewaijk: Poza tym Kafce niezwykle czesto towarzyszyto poczucie nieza-
dowolenia z zakonczen poszczegdinych utworéw, by wspomnie¢ tylko Kolonie karng.

Edward Kasperski: W tym miejscu warto zwréci¢ uwage na nastepujqcy pa-
radoks. Z jednej strony Kafka pozostawit po sobie wiele utworéw niedokonczonych,
mam tu na myéli nie tylko Zamek czy Ameryke, lecz takze kilka opowiadan. Z drugiej
za$ strony inne teksty praskiego autora charakteryzujq sie niestychanie precyzyjng kon-
strukcjq, opartg na klasycznej juz formie noweli. Przyktadem moze byé¢ analizowany
przez Paniq Gtodomér w artykule opublikowanym w ksigzce Poetyka egzystenciji. Franz
Kafka na progu XXI wieku (Warszawa 2004). We wspomnianym tekscie Kafki mamy,
moim zdaniem, do czynienia z mistrzowskq kompozycjq; kazdy szczegét opowiadania
zostat przemyslany. Zarazem wspomniany utwér charakteryzuje sie bardzo wyrazng
puentq, skqdingd przygnebiajgcq.

Zaneta Nalewajk: Tak, jakkolwiek liczne utwory Kafki — a to kolejny paradoks
— cho¢ sq wyraznie spuentowane, przy catym ich wyrafinowaniu formalnym, pozostajg
jednoczesnie niekonkluzywne.

Edward Kasperski: To bardzo interesujgcy dysonans w twérczosci tego au-
tora, ktéra tgczy w sobie formalng perfekcie, czego przyktadem wtasnie Gfodomér,
z programowq, semantyczng niekonkluzywnosciq. Ten drugi aspekt spuscizny Kaf-
ki stat sie punktem wyjscia do mojego sporu z autorami tych interpretacii, ktérzy usil-
nie starajq sie przypisa¢ dzietom autora Procesu jakq$ moralizujgcg konkluzie czy teze,
by wspomnie¢ tylko o publikacjach Maxa Broda, mierzqcego Kafke dogmatycznie miarg
wiasnej wtérnosci, niezdolnego ani zrozumie¢, ani zaakceptowa¢ innosci autora Zamku.
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Zaneta Nalewaijk: Skoro méwimy o recepcii, chciatabym przypomnie¢, syste-
matyczne podsumowanie gtéwnych kierunkéw i styléw recepcji dziet Franza Kafki, ktére
sporzqdzit Pan (gtéwnie w oparciu o prace niemiecko- i polskojezyczne) w tekscie Klucze
do Kafki opublikowanym we wspomnianej juz ksigzce Poetyka egzystenciji.... Wyréznit
Pan miedzy innymi:

1) interpretacje o charakterze teologiczno-filozoficzno-doktrynalnym, lub ,hagiograficz-
nym”, w ktérych Kafka jawit sie na przyktad jako $wiety mistyk-moralista,

2) ,recepcje zawtaszczajgeq”, w ktérej autorzy zmierzali do usytuowania Kafki w obrebie
tylko jednego kontekstu kulturowego, podczas gdy twérca ten byt pisarzem pograni-
cza,

3) prace bedgce $wiadectwem hermeneutycznej uzurpacii, ktérych autorzy przejawiali
(z réznych powodéw) tendencje do ,uczytelniania” za wszelkg cene tego, co w utwo-
rach Kafki niejasne i wieloznaczne,

4) interpretacje synekdochiczne oparte na niejednokrotnie bezpodstawnym zatozeniu
reprezentatywnoséci wybranych aspektéw pisarstwa praskiego autora dla catodci
jego dorobku, co owocowato uwiezieniem recepciji tych dziet w stereotypach,

5) lekture, ktéra jest $wiadectwem pominiecia problemu pisarskiej ewoluciji Kafki,

6) prace, w ktérych spuscizna Kafki ujmowana byta (a tym samym podlegata daleko
idgcej redukcji) jako ilustracja, bqdz zapowiedz gtéwnych kierunkéw filozoficznych
lub szkét badawczych (psychoanalizy, egzystencjalizmu, hermeneutyki, strukturalizmu
itp.),

7) alegoryczno-paraboliczne wyktadnie biografii Kafki, ktérych autorzy czynili ptaszczy-
znq odniesienia czasy, ktérych praski pisarz nie dozyt i dokonywali tym samym wyab-
strahowania jego dziet z kontekstu historycznoliterackiego,

8) interpretacje mitotwércze (najczesciej psychologiczne lub psychologizujgce), w kié-
rych Kafka jawi sie joko posta¢ o powiktanej osobowosci, ofiara komplekséw i sek-
sualnych lekow,

9) prace, ktérych autorzy nadmiernie eksponowali ,tragizm egzystenciji” ujety w utwo-
rach Kafki jako temat, a pozostali zupetnie niewrazliwi na obecno$é motywdw ko-
micznych w jego dzietach.

Jakie w takim razie style lektury mogtyby, Pana zdaniem, wzbogaci¢, pogtebi¢ recep-
cie tworczosci praskiego pisarza, rzuci¢ na nig nowe $wiatto?

Edward Kasperski: Nie miatem dotqd $wiadomosci, ze wyréznitem w tekscie
Klucze do Kafki az tak wiele réznych strategii interpretacyjnych, ale to tylko dowdéd,
ze teksty wtasne poznaje sie naprawde dopiero dzieki cudzej lekturze. Dziekuje tedy
za podpowiedz?. Pani pytanie jest wymagajqce tym bardziej, ze trzeba na nie odpowie-
dzie¢ z marszu. Rozumiem je w nastepujgcy sposéb: co jeszcze mozna odkry¢ w utworach
Franza Kafki? Sqdze, ze bardzo duzo, ale przeciez kazdy czytelnik odkrywa indywidual-
nie. | co wiecej: czytelnik odkrywa siebie. To, co mnie wtaénie najbardziej interesuije,
bo nie chciatbym sie tutaj wypowiadaé w imieniu ludzkodci, to refleksja: Dlaczego nadal
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czytam Kafke? Z jakiego powodu o nim z Panig tu rozmawiamy? Dlaczego jego twér-
czo$¢ jest dla nas ciggle niepokojgcym wyzwaniem? Jakie tresci w dzietach praskiego
pisarza sq aktualne Anno Domini 20082

tatwiej wskaza¢ mimo wszystko ujecia przestarzate. Wiadomo, ze powrét do niekté-
rych uje¢ dawnych nie jest juz mozliwy, jok choc¢by do odczytan religijnych (czy raczej
pseudoreligijnych) lub do krzykliwych i rezonerskich komentarzy egzystencjalistycznych
w stylu przedmoéw Zbigniewa Bienkowskiego z korica lat 50. i poczgtku 60. do dzienni-
kéw i listow Kafki . Moj sprzeciw budzg réwniez ,interpretacie zawtaszczajgee”, wpisu-
iqce agresywnie twérczoé¢ Kafki w kontekst tylko jednej tradycji etnicznej: niemieckie;j,
czeskiej czy, jak dzieje sie to bodajze najczesciej, zydowskiej. Mozna by takze posta-
wi¢ pyfanie: jaki jest stosunek pomiedzy epokg Kafki a naszymi czasami? Czy istnieje
tu przepa$¢, czy moze jednak dadzq sie wskaza¢ analogie, korespondencie, a dzie-
ki temu zyskamy sposobno$¢ dowiedzenia sie czego$ wiecej o nas samych? To wcale
nie mniej istotne niz namyst nad problemami badawczymi, ktére ciqgle czekajg na roz-
strzygniecie, jak wspomniany juz multikulturalizm, jezyk, stylistyka czy intertekstualnosé
pism Kafki, notabene chetnie postugujgcego sie w prozie dialogiem.

Zaneta Nalewaik: Interfekstualnoé¢ dziet praskiego autora wydaje mi sie jednym
z najtrudniejszych aspektéw badan nad jego prozg.

Edward Kasperski: Rzeczywiscie. Na pierwszy rzut oka zdawaé by sie mogto,
ze intertekstualnodci w utworach Kafki w ogdéle nie ma, ze jego twdrczoé¢ jest mono-
lityczna, ze brak w niej tak zwanej cudzej mowy, ze nie dochodzi w niej do dialogu
z tekstami innych autoréw. Tymczasem w tej dziedzinie pozostaje wcigz wiele do odkrycia.
Intertekstualnos¢ Kafki, jak sqdze, ma charakter posredni oraz implikowany. Wymaga,
chciatoby sie rzec, absolutnego stuchu literackiego i bardzo rozbudowanego kontekstu
poréwnawczego. Analizy i opisy immanentne niczego tu nie zdziatajq.

Chciatbym jednak wréci¢ do sprawy zasadniczej: jaki jest stosunek miedzy nami dzi-
siaj, tu i teraz, a Kafkq wezoraj? Zeby odpowiedzie¢ na to frapujgce pytanie, musimy
podijq¢ refleksje natury historiozoficznej oraz poréwnaé okres, w ktérym zyt pisarz z naszq
epokq. Nie ulega watpliwosci, ze czasy Kafki byly szczegélne. Wiedy wiagnie radykal-
nie zmieniat sie $wiat. Dziato sie to zaréwno w sposéb niezauwazalny, jok i gwattowny,
spektakularny, by wymieni¢ tylko pierwszq wojne $wiatowq, rewolucje rosyjskq, rozpad
uktadu politycznego, jaki wytonit sie jeszcze w XIX wieku na mocy postanowien Kongre-
su Wiederniskiego i zaowocowat w $rodkowej Europie dominacjg dynastii Romanowéw,
Habsburgéw, Hohenzollernéw. Byt to zatem czas gtebokich wstrzgséw, zmian i prze-
warto$ciowan. Doszto do przesunie¢ nie tylko politycznych, lecz takze cywilizacyjnych.
Mam wrazenie, ze Kafka, znakomity obserwator, doskonale wyczuwat i rozpoznawat po-
tencjalne konsekwencje tych przemian, cho¢ bezposrednio w nich nie uczestniczyt.

Wydaje mi sie, ze wspotczesnie jestesmy pod niektdrymi wzgledami w podobnym
do Kafki potozeniu. Wprawdzie nie dokonata sie zadna wielka rewolucja, nie wybuchta
tez trzecia wojna $wiatowa, zachodzq jednakze procesy zasadniczych przewartosciowan.
Odstaniajq sie przed nami chociazby nowe pejzaze geopolityczne. Dostrzegamy demo-
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graficzng i przemystowq potege Azji — Chin oraz Indii. Zmienia sie struktura Ameryk.
W Ameryce Potudniowej wyrasta nieznany kolos Brazylia. Na naszych oczach wykluwa
sie zijednoczona Europa. Do gtosu dochodzq kraje muzutmanskie. Kurczy sie potega pét-
nocnoamerykanskiego supermocarstwa. Nastepuje nowy podziat rél i wptywédw. Sqdze,
ze zyjemy w czasach, ktére mozna opisaé za posrednictwem formuty: na pozér niewiele
sie zmienito, ale w zasadzie zmienito sie wszystko... Zastane wzory, wartosci i autorytety
niby nadal trwajg — wydajq sie nawet solidnie ugruntowane — ale nabierajg ukrycie in-
nych znaczen niz poprzednio. By¢ moze ujawni je w petni dopiero jaki$ przyszty kataklizm
globalny. W tym wtasnie upatrywatbym analogii miedzy naszq epokg a czasem Kafki.

Pierwsze dwie dekady XX wieku stanowity okres olbrzymiego rozchwiania i zametu
w $wiecie artystycznym. Czy nie przypominaijq przypadkiem wspétczesnego postmoderni-
zmu? Nie oznacza to jednak, ze pomiedzy poczgtkiem XX wieku a poczgtkiem wieku XXI
mozna postawié¢ proste znaki réwnania: kazda epoka artykutuje przeciez swoje problemy
w inny sposéb. Kafka doznawat natomiast wstrzqséw wywotanych przez dekadentyzm,
ekspresjonizm, futuryzm. My przezywaliémy szok poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu,
postmodernizmu. Naijistotniejsze jednak jest to, ze autor Chirskiego muru starat sie do-
ciec w swych utworach natury przemian, ktérym podlegaty kultura, cywilizacja, epoka.
Nauczyt nas pyta¢ i nie leka¢ sie trudnych diagnoz.

Powracamy wiec tq okrezng drogg do tematu, jak czyta¢ dzi§ Kafke. Wspominata
Pani o dziewieciu sposobach czytania tego pisarza. Mozna by je jednakze zredukowa¢
do dwdéch, ale za to kraricowo odmiennych. Otéz jedni odkrywajq w Kafce towce abso-
lutu, drudzy widzq w nim nihiliste, pisarza, ktéry przeczytat i przezyt dzieta Nietzschego.
Mnie, prawde méwiqc, prawdziwsza wydaie sie ta druga lektura. Kafka w swoich utworach
nie dawat pocieszenia, nie kreslit perspektywy szczedliwe| przysztosci, nie proponowat
utopii, jak stworzy¢ lepszego cztowieka, nie dawat recepty, jak wypleni¢ zto. Autor Ko-
lonii karnej, Przemiany, Gtodomora czy Sprawozdania dla Akademii po prostu w swych
utworach je przedstawiat. Unikat méwienia truizméw i literackiej topatologii. Nie znat
zresztq recepty na niedole $wiata. Receptq, jesdli kto§ chciatby to tak nazwa¢, byto samo
ich pokazywanie, intuicyine przyblizenie, posrednio — uswiadomienie.

Cenie Kafke, ktéry potrafit dostrzec przerazajgcq pustke w otaczajgcym go $wiecie
i umiat jg artystycznie wyrazi¢. Mozna byto na nig reagowaé rozmaicie: zakryciem oczu,
atrofig woli, naiwnym anarchizmem, fanatycznq dewocjq. Kafka nie odpowiadat jed-
nakze na to w ten sposéb. Nie mogqc znalez¢ jakiegokolwiek punktu oparcia dla eg-
zystencji, autor Gtodomora walczyt z obsesjq pustki — gorgczkowym pisaniem. Zdawaé
by sie mogto, ze niczym szalony Stanistaw Przybyszewski szukat za zycia absolutu w lite-
raturze. Znamienne jednak, ze przed $mierciqg nakazat Brodowi zniszczy¢ swoje papiery,
w tym utwory. Decyzja ta wskazuje jasno, ze dopoki pisat, dopoéty warto$é zycia znaj-
dowat we wiasnej aktywnosci, w poszukiwaniu iskry sensu w pisaniu. Prébowat
w ten sposéb ratowaé sie przed owqg pustkq. Jesli przypomnimy sobie obraz szczgtkéow
Gtodomora, ledwo widocznych spod zdzbet stomy, wymiatanych potem pogardliwie
z klatki, a jednoczesnie pomyslimy, ze wspomniany utwér Kafki jest ciggle zywy jako
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fakt artystyczny, to mozemy tez przyjq¢, ze 6w fakt zaprzecza tej paralizujgcej w swym
pesymizmie scenie z Glodomora. Tak prébowatbym wyjasni¢ nieoczekiwang, ,budujgcg”
wymowe pisarstwa Kafki, cho¢ jestem $wiadom, ze jest to wymowa nie catkiem jedno-
znaczna i optymistyczna.

Zaneta Nalewajk: We wspomnianym artykule Klucze do Kafki przypominat
Pan o jednej ze sktonnosci praskiego pisarza, ktéra wyrazata sie poréwnywaniem ,wia-
snego dramatu zyciowego” z egzystencjq Serena Kierkegaarda. Podkreslat Pan, ze kore-
spondencja Kafki to dowéd na ambiwalencje i dialektycznos¢ relacji Kafki do spuscizny
dunskiego filozofa. Pisat Pan réwniez: ,Rzeczywisty wptyw Kierkegaarda na sposéb mysle-
nia, a zwtaszcza na poetyke Kafki wymaga szczegétowego opracowania. Dotychczasowe
ujecia wydajq sie mato satysfakcjonujgce”. Czy w takim razie jako wnikliwy czytelnik dziet
twoércy Przemiany oraz autor monografii Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o cztowieku
mégtby Pan podjgé¢ probe wytyczenia kilku $ciezek badawczych, ktére moglyby prowa-
dzi¢ do komparatystycznego przestudiowania zaréwno wptywu prac dunskiego filozofa
na poetyke utworéw Franza Kafki, jak i poréwnania tych dyskurséw i ich $wiatopoglgdo-
wej zawartosci?

Edward Kasperski: Jesli rozwazamy wptyw Kierkegaarda na autora Procesu,
to dobrze bytoby pamieta¢, iz recepcja dunskiego filozofa na poczgtku XX wieku mia-
ta charakter bardzo uproszczony. Dominowaty watki romansowe i biograficzne. Kafka
nie mogt w petni uchwyci¢ tego, co sktadato sie na mysl i twoérczoé¢ Kierkegaarda.
Reagowat nie tylko na pisma autora Bojazni i drzenia, lecz ulegat takze presiji okreslo-
nego stylu recepcji. Sqdze, ze Kafka odbierat pisma Kierkegaarda przez pryzmat kregu
wiedenskiego i praskiego. Nie byta to jednakze recepcja szczegélnie zindywidualizowana
lub szczegélnie gteboka. Nie mamy przekonujgcych dowodéw, ze byto inacze;.

Mysle, ze postawy pisarskie Kierkegaarda i Kafki sq dos¢ rozne, jokkolwiek istnie-
ig pomiedzy nimi takze pewne punkty styczne. Pewne podobienstwo twérczosci Kafki
do Kierkegaarda dostrzegam w chtodnym, racjonalnym stylu oraz zintelektualizowaniu.
Pisma Kierkegaarda wyrazajq wprost stosunek do filozofii epoki, na przyktad polemicz-
ny stosunek do systemu Hegla, by wspomnie¢ o takich dzietach jak: O pojeciu ironii,
Postscriptum do Okruchéw filozoficznych czy Pojecie leku. Beletryzujq okreslone idee
wspotczesnej filozofii dunskiej i niemieckiej. Natomiast u Kafki nie wida¢ bezposrednich
odwotan do dyskursu filozoficznego. W tym sensie utwory praskiego pisarza sq, by tak
rzec, bardziej ,literackie” niz pisma estetyczne Kierkegaarda. Nie oznacza to jednak,
ze twérczoé¢ autora Sprawozdania dla Akademii nie zawiera implikacji filozoficznych.
Sq one jednak wyrazone bardziej posrednio, $rodkami literackimi: za posrednictwem
narracji, stylu, kompozycji, konstrukcji fabularnej, konstrukcji postaci i $wiata przedsta-
wionego. Zaangazowanie intelektualne zostaje tedy u obu tych pisarzy wyartykutowane
odmiennie. U Kierkegaarda dyskurs filozoficzny jest uchwytnym sktadnikiem dyskursu li-
terackiego, rzqdzi nim, natomiast u Kafki jest on jedynie implikowany. Kierkegaard ,opo-
wiadat” pojeciami filozoficznymi, Kafka przetapiat je w autonomiczne obrazy literackie.
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Zaneta Nalewaik: A co tqczy Kafke z Kierkegaardem na plaszczyznie $wiatopo-
glgdowe;j?

Edward Kasperski: No ptaszczyznie $wiatopoglgdoweij tqczy ich, jak sqdze, po-
czucie kryzysu i pustki otaczajgcego $wiata. Jednak reakcje na to doswiadczenie sq inne.
Odpowiedzig Kierkegaarda na pustke (,marnos¢”) rzeczywistosci ,tej tutaj” staje sie wia-
ra w absolut, w $wiat pozazmystowy i pozadoczesny. W $wiecie tym istnieje nagroda
za prawe zycie ,za zycia” i nie konczqca sig, wieczna szczesliwosé posmiertna. Motywu
podobnej wiary w pozagrobowe istnienie zupetnie nie dostrzegam u Kafki.

Zaneta Nalewaijk: W sformutowaniach Kafki dotyczgeych wiary zwracajq uwage
okreslenia oksymoroniczne. Na przyktad w jednym z aforyzméw autor Kolonii karnej
pisat: Wiara jest jak gilotyna. Taka ciezka, taka lekka”. Uzyte do konstrukcji poréwnania
sformutowanie ,gilotyna” oraz zniesienie opozycji miedzy ciezarem a lekkosciq niepokoi,
daje do myslenia...

Edward Kasperski: W tym miejscu trzeba postawi¢ pytanie: co Kafka rozumiat
przez ,wiare”. Pojecie wiary jest wieloznaczne. Moze oznacza¢ okreslong doktryne teo-
logiczng, ale moze znaczy¢ po prostu zywienie przekonan (ang. believe), niekoniecznie
zresziq religijnych, dotyczqcych na przyktad tego, ze co$ moze sie w przysztosci wydarzy¢
w sytuacji, kiedy nie mamy jeszcze wiedzy i pewnosci, ze stanie sie to na pewno. Tymcza-
sem wielu badaczy przypisuje Kafce lekkomyslnie swoje wtasne, religijne i doktrynalne
rozumienie sfowa ,wiara”. Takie postepowanie nie wydaje mi sie wtasciwe. Trzeba raczej
pyta¢, dlaczego Katka uzywa takiego stowa i co ono konkretnie w danym kontekscie zna-
czy. Dlaczego odrzucaé z géry myél, ze Kafka uzywa tego stowa jedynie w celu stworzenia
paradoksu lub jako elementu prowokujgcej gry retorycznei?

Zaneta Nalewaijk: W tekécie Kafka jako antyepik. Konteksty i kontrteksty, be-
dgcym polemikg z Martinem Walserem, postawit Pan teze, zgodnie z ktérq w utworach
literackich Kafki przejawia sie raczej tendencja do destruowania tradycyjnych wzorcéw
epiki powiesciowej niz dgzenie do konstruowania narracji paraboliczne;, co z kolei sprzy-
ja ukonstytuowaniu sie modelu antyepiki. Czy mogtby Pan przypomnie¢ Czytelnikom,
na czym ta antyepicko$¢ polega?

Edward Kasperski: Odpowied? wymaga refleksji na temat eposu. W XX wieku
wykrystalizowaty sie w tej dziedzinie dwa interesujqgce stanowiska. Pierwsze z nich re-
prezentowat wegierski badacz Gyérgy Lukdcs, ktdry nawigzywat do heglowskiego ro-
zumienia eposu, drugie natomiast — Rosjanin Michait Bachtin. Ten ostatni przedstawit
ie w artykule Epos a powies¢. O metodologii badan nad powiescig. Obie koncepcje
byly pod pewnymi wzgledami podobne, w innych za$ do$¢ istotnie sie réznity. Obie
kontrastowaty sytuacje archaicznego eposu i nowozytnej (czy tez nowoczesnej) powiesci.
Lukacs akcentowat idealng, jednolitq totalno$¢ $wiata epickiego i przeciwstawiat
ia niespokoijnej, wzburzonej problematycznosci powiesci, Bachtin podkreslat z kolei
role epickiej, zastygtej, kanonicznej pamieci o dokonaniach przodkéw, kontrastujgcei
z otwartosciq, aktualnoscig problematyki, heterogenicznosciq i dialogowosciq powiesci.
Ot6z Martin Walser odwotywat sie gtéwnie do koncepcji heglowsko-lukédcsowskiej
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i w jej duchu prébowat interpretowaé powiesci i opowiadania Kafki. Sqdze, ze Walsero-
wi chodzito nie tyle o precyzyjne zakwalifikowanie prozy praskiego pisarza i wydobycie
iej gatunkowych wiasciwosci, ile o nobilitacje oraz pokazanie, ze reprezentuje ona kla-
sycznq linie w rozwoju epiki i ze zajmuje w niej pozycje absolutnie wyjgtkowq. Totez Walser
dokonywat operacii krytyczno-aksjologicznej. Wynosit proze Kafki ponad catoéé¢ dotych-
czasowe| tworczosci powiesciowej. Czynit to za posrednictwem przemyslnego zabiegu
retorycznego, polegajgcego na pominieciu olbrzymiej tradycji posthomeryckiej eposu
i na paradoksalnym odniesieniu dorobku Kafki do spuscizny niesmiertelnego Homera.
Pokazywat autora Ameryki jako jego kontynuatora. W latach 50., w epoce powszech-
nego zachwytu twérczoscig Kafki postepowanie Walsera byto naturalne i zrozumiate.
Z dzisiejszej perspektywy wydaije sie jednakze trudne do zaakceptowania. Kafka, w moim
przekonaniu, nie nawigzywat bezposrednio do dzieta Homera: taka geneza jego pisar-
stwa wydaie sie chybiona, a miara zawyzona, nieadekwatna. Niemniej jednak uwazam,
ze Walser przedstawit swojq koncepcje w sposéb sugestywny, argumentujqc, ze powiesci
praskiego autora — Ameryka, Zamek, a takze w pewnym stopniu Proces — nawiqzujq
do nurtu powiesciowe| epiki. Za nawigzanie takie uwazam na przyktad dgzenie do zgte-
bienia istoty zycia. Inne argumenty Walsera wydajq sie bardziej sporne. Walser twier-
dzit na przyktad, ze $wiat przedstawiony w dzietach praskiego pisarza jest jednorodny
pod wzgledem aksjologicznym. Poglgd taki wydaje zbyt daleko idgcy. Czy rzeczywiscie
w pierwszych dekadach XX wieku, w epoce kryzysu wartosci, w obliczu nietzscheanizmu
i dekadentyzmu mogta pojawi¢ sie w literaturze jednorodna i jednolita struktura aksjo-
logiczna typu homeryckiego? To prawda, Walser pamietat, ze epos homerycki stanowit
archaiczng synteze mitologii greckiej i zrédet folklorystycznych. Nie glosit takze absur-
dalnie, ze Kafka byt ,folklorystq”. Dowodzit natomiast — nie bez racji, jak mniemam
— 7e epicko$¢ autora Ameryki i Zamku wyptywa z autobiografizmu i ma podktad psycho-
logiczny. Walser wywodzit zatem epos Kafkowski z wewnetrznej, subiektywnej wizji $wiata
pisarza. | w tym wtaénie upatrywat geniuszu Kafki. Zaprezentowana argumentacja miata
wiec przewrotny sens: wyjgtkowe w dzietach praskiego twércy byto nadanie subiektyw-
nym do$wiadczeniom obiektywnej, spoistej, epickiej struktury...

Zaneta Nalewajk: Co Pan sqdzi o tej koncepciji2

Edward Kasperski: Podziwiom paradoksalne myslenie Walsera, ale uwazam
te koncepcje za nietrafiong, juz cho¢by tylko z przyczyn historycznych. W okresie, w ktérym
Kafka pisat swoje utwory konstruowanie jednolitej, spodjnej, wewnetrznie zorganizowa-
nej wizji $wiata nie byto juz mozliwe. Tym bardziej nie byto mozliwe konstruowanie wizji
obiektywnej (zresztq ,wizja obiektywna” to, nawiasem moéwigc, okreslenie wewnetrznie
sprzecznie, albowiem wizja nie moze by¢ obiektywna; ,obiektywne wizje” miewajq jedy-
nie nawiedzeni, bezwzgledni dyktatorzy). Przypisujqc pisarstwu autora Ameryki wyideali-
zowane cechy eposu i nobilitujgc go w ten sposéb, Walser popadt w przesade. Zdobyt
sie wprawdzie na gest szlachetny i retorycznie btyskotliwy, ale, niestety, poznawczo pusty.

Jak wiec okreéli¢ postawe pisarskq Kafkie Otéz sqdze, ze Kafka byt antyepikiem
w tym znaczeniu, ze — zupetnie inaczej niz to gtoszono — przeciwstawiat sie zaréwno
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tradycji klasycznego eposu, jak i wywodzqcej sie z jego rozktadu epice powiesciowe;.
Jesli za kryterium dawnego eposu i nowszej powiesci epickiej w rodzaju Nad Niemnem
Elizy Orzeszkowej, Buddenbrookéw Tomasza Manna lub Nocy i dni Marii Dgbrowskiei
uzna¢ prezentacje dziejéw oraz etosu pewnej wspodlnoty miedzyludzkiej, dajmy na to,
etnicznej, spotecznej, religijnej lub jezykowej, to Kafka przedstawia raczej nieistnienie ta-
kiej wspélnoty niz gtosi jej afirmacje oraz heroizuje jej przypadki i losy. W utworach tego
pisarza uderza brak jakiejkolwiek wiezi spajajgcej i scalajgcej obrazowane spotecznosci.
Grupy postaci, ktére pojawiajq sie w Ameryce, Zamku czy Procesie sq zdezintegrowane
i anonimowe. Kontekst eposu zawodzi réwniez w przekroju formalnym. Kafka nawigzuje
w istocie rzeczy do rozmaitych, heterogenicznych tradycji powiesciowych. Nie wyczerpuje
ich na przyktad istotna skqdingd linia biograficzna. Tak, to prawda, ze fabularng kanwg
powiesci Proces, Zamek i Ameryka jest, formalnie biorqc, biografia gtéwnej postaci.
Ale celem tej konstrukciji nie jest prezentowanie jej losu od narodzin do $mierci. Kafke
interesuje przede wszystkim jej osobliwa sytuacja egzystencjalna. W Procesie Jézef K.
jest wiec oskarzonym — i to wilasnie ksztattuje jego los. Geometra K., protagonista
Zamku, daremnie z kolei poszukuije pracy i stan ten determinuje od poczgtku do konca
jego sytuacije egzystencjalng. Osrodkiem powiesci staje sie w rezultacie owa sytuacja,
a nie biografia jako taka.

W utworach Kafki naktada sie zresztq na siebie wiele innych wzorcéw powiescio-
wych. Mozna wytropi¢ w nich inspiracje — zazwyczaj oryginalnie przetworzone — roman-
tykéw niemieckich, jak cho¢by Heinricha von Kleista, ktérego dzieta byty dla praskiego
autora wzorem stylu; dalej, francuskiego powiesciopisarza Gustava Flauberta, Anglika
Karola Dickensa lub autoréw rosyjskich: Nikotaja Gogola i Fiodora Dostojewskiego.
Kafka czerpat réwniez inspiracje z dziet wspotczesnych sobie prozaikéw niemieckojezycz-
nych, zwlaszcza wywodzqcych sie z kregu praskiego i wiedenskiego. To samo odnosi sie
do kanonéw powiesci realistycznej i naturalistycznej, ktére stanowity dla Kafki aktualny,
historycznoliteracki uktad odniesienia. Autor Procesu stronit jednakze od naiwnej repety-
cji tych kanonéw. Ich realizacje zastepowat stylizacjq z odcieniem ironii, parodii i nierzad-
ko groteski. O tej ostatniej pisze obszernie i szczegétowo w artykule Tragigroteska Kafki,
totez nie rozwijam tego tematu.

Pragne tez podkresli¢, ze antyepickos¢ Kafki — poza wspomnianymi nawigza-
niami do réznorodnych, historycznych estetyk i poetyk powiesciowych — wyrazata
sie specyficznym stosunkiem do wartosci, innym niz to miato miejsce w dawnym epo-
sie i nowszej, epickiej tradycji powiesciowe|. Proza Kafki byta prozq postnietzscheariskg,
a wiec tq, ktéra doswiadczyta epokowego krachu w dziedzinie wartosci na przetomie
XIX i XX wieku. Totez w przeciwienstwie do wielu badaczy i krytykéw nie dostrzegam
w dzietach autora Zamku jakich§ mglistych tresci metafizycznych, czy nawet zakamuflowa-
nych odwotan do absolutu. Upatruje w nich raczej zalgzki mrocznego egzystencjalizmu,
a moze i zapowiedzi postmodernizmu. Odbieram je jako wyraz przerazenia spowodowa-
nego uzmystowieniem sobie otaczajgcej pustki, wynikajgcej z nietzscheanskiego odkry-
cia, iz Gott ist tot; ze B6g w epoce nowoczesnosci umart juz naprawde i nieodwotalnie.
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Jego $lad — wydajqg sie to unaocznia¢ opowiadania i listy Kafki — zachowat sie jedynie
w paranoidalnym wizerunku Ojca. Dzieta Kafki oddajg wiec w tym odbiorze doswiad-
czenie bycia w $wiecie, w ktérym nie ma nie tylko transcendenciji, lecz takze statych,
bezwzglednych lub cho¢by autorytatywnych punkiéw odniesienia. Rodzi to potozenie,
w ktérym nie potrafimy jasno odpowiedzie¢, co ma zosta¢ po nas i czy warto zabiega¢,
zeby cokolwiek po nas zostato. Interpretacje te potwierdza bez watpienia takze biografia
Kafki, a w szczegélnosci nakaz spalenia wszystkiego, co napisat za zycia. Mozna tu powie-
dzie¢, ze autor Procesu pozostat do korca wierny samemu sobie, jakkolwiek ta wiernogé¢
i konsekwencja wydajq sie zatrwazajgce.

Zaneta Nalewajk: We wspomnianym tekécie Kafka jako antyepik. Konteksty
i kontrteksty zwracat Pan uwage na to, ze w powiesciach praskiego autora od wzorcéw
klasycznej epiki odbiega réwniez konstrukcja postaci literackich. Kafka ich nie heroizo-
wat, w jego tekstach prézno by szukaé¢ kreacji bohateréw...

Edward Kasperski: Mozna by opisa¢ postacie z utworéw Kafki za posrednictwem
pojecia antybohatera. Warto tez zauwazy¢, ze postacie wykreowane w powiesciach Ame-
ryka, Proces i Zamek czesto przypominajq marionetki. To kolejny argument, ktéry uzmy-
stawia réznice miedzy prozq Kafki a eposem i klasyczng, epickg tradycjq powiesciowq.

Zaneta Nalewaijk: Chciatabym zapyta¢ Pana teraz o jeden z najciekawszych,
moim zdaniem, aspektéow Kafkowskiej nowelistyki i niektérych opowiadan praskiego pi-
sarza. W Schronie i Spiewaczce Jézefinie a takze w Dociekaniach psa Kafka przeniést fa-
bute i problematyke utworu catkowicie w $wiat zwierzecy, motyw animalnej transformacji
$wiata przedstawionego jest kluczowy dla opowiadania Przemiana z kolei w Sprawozda-
niv dla Akademii bohater zwierzecy ulega metamorfozie i zaczyna egzystowad w $wie-
cie ludzkim. Wymienione utwory nie wyczerpujq bogatej listy przyktadéw, jokie mozna
by poda¢. Warto spyta¢ w takim razie o relacje w prozie Kafki tego, co ludzkie do $wiata
zwierzecego.

Edward Kasperski: Rzeczywiscie, istotnym aspektem prozy Kafki jest obrazowane
w niej niezwykle bliskie pokrewienstwo $wiata ludzkiego i zwierzecego. Niejednokrot-
nie granice pomiedzy nimi ulegajq zatarciu, a role zostajg odwrécone. Mam na mysli
nie tylko Przemiane, lecz takze obszerne opowiadanie Dociekania psa oraz nowele Spra-
wozdanie dla Akademii. Jej bohaterem jest Czerwony Piotru$ (Rotpeter), matpa, ktéra
na skutek intensywnego, przymusowego ucztowieczania nabyta cech ludzkich. To znako-
mite opowiadanie mogtoby by¢ zresztq tematem odrebnych rozwazan. Podobne motywy
wystepujq takze chociazby w utworach Olbrzymi kret i Schron, cho¢ w tym ostatnim
monologujgce zwierze nie zostato jednoznacznie zidentyfikowane. Mozemy jedynie do-
my$la¢ sie, ze chodzi o kreta. Zastanawiajqce, ze w utworach Kafki mamy do czynie-
nia jednakze z dwoma kontrastowymi typami przemiany: pierwszy typ ukazuje przejécie
ze $wiata ludzkiego w zwierzecy, przyktadem sq tu losy Gregora Samsy; drugi typ — przej-
$cie ze $wiata zwierzecego do ludzkiego, jok to sie dzieje z matpg w Sprawozdaniu
dla Akademii. Nie ma wiec nieprzebytej przepasci miedzy tymi dwoma $wiatami. Mozli-
wo$¢ przemieszczania sie miedzy nimi uwidacznia wiec monistyczng — raczej materiali-
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stycznq niz spirytualistyczng — filozofie Kafki. Przyznaje jednak szczerze, ze wigkszq sympa-
tie budzi we mnie przemiana matpy — cho¢by nawet gwattem wymuszona — w cztowieka
niz zaskakujgca przemiana cztowieka w robaka, a wiec los, ktérego doswiadczyt nie-
szczesny komiwojazer Gregor Samsa...

Zaneta Nalewaijk: Ciekawe, ze kiedy porusza sie problem transformacii bytu
ludzkiego w byt zwierzecy, méwi sie zwykle o przemianie regresywnej. Kiedy metamor-
foza przebiega w kierunku odwrotnym, okresla sie jg mianem przemiany progresywne;.
Jednak pojecie przemiany regresywnej w odniesieniu do utworéw Kafki, jesli przyjrze¢
sie doktadnie uksztattowaniu narracji oraz wszystkim elementom $wiata przedstawione-
go, jawi sie jako problematyczne. W Sprawozdaniu dla Akademii przemiana Czerwo-
nego Piotrusia, nabywanie przez bohatera ludzkich nawykéw weale go nie udoskonala,
nobilitacja tego, co ludzkie okazuije sie pozorna...

Edward Kasperski: Sqdze, ze Kafka odwraca opozycje regresywne—progresywne.
W Sprawozdaniu dla Akademii ironia ogarniajgca caly utwér sprawia, ze przedstawio-
ne w utworze ucztowieczenie Czerwonego Piotrusia jest raczej przemiang regresywng
niz progresywngq. Tyranizujgce, wrecz bestialskie ,ucztowieczanie” matpy nazwanej Czer-
wonym Piotrusiem niewiele rézni sie pod wzgledem moralnym od nagtego zrobaczywie-
nia Gregora Samsy. Ukazany w obu utworach $wiat ludzki jawi sie bowiem jednakowo
ograniczony, okrutny i zdemoralizowany. | na odwrét. Metamorfoza Gregora Samsy
w ,potwornego robaka” nie jest przemiang li tylko regresywng. Ma ona wprawdzie
charakter regresywny w sferze cielesnej, ale przeciez Gregor jako robak doznaje ludz-
kich uczu¢ i w nieludzkim ciele zachowuje niemalze ludzkg $wiadomos¢. To otaczajgey
go ludzie — najblizsza rodzina, sublokatorzy, goscie itd. — reagujq regresywnie, by wspo-
mnie¢ tylko o dwuznacznych zachowaniach ojca i cynicznych usmieszkach sublokatoréow.
Rozpaczliwe reakcje Gregora mogg — mimo robaczywej powtoki — budzi¢ wspétczu-
cie czytelnika. Sqdze, ze wspomniane, dramatyczne przemiany ,nieludzkiego w ludzkie”
oraz ,ludzkiego w nieludzkie” odzwierciedlajq jeden z wazniejszych aspektéw Kafkow-
skiej tragigroteski, przejawiajqcej sie takze w Dociekaniach psa i monologu zwierzecia
w Schronie. Wszystkie te istoty dysponuijq $wiadomoscig par excellence ludzkq i borykajg
sie z sytuacjq cielesnego przejécia ze stanu naturalnego w nienaturalny i vice versa;
z normalnosci w nienormalno$¢ itd. Wszystkie zamieniajg na kondycje bycia sobq kondy-
cie bycia kim$ innym — obcym samemu sobie.

Zaneta Nalewaijk: Skoro méwiliémy o zacieraniu w prozie Kafki granic miedzy
$wiatem ludzkim a zwierzecym oraz poszukiwaniu korespondencji pomiedzy nimi, chcia-
tabym zapyta¢ jeszcze: co, Pana zdaniem, mozna wyczyta¢ z dziet pisarza na temat con-
ditio humana? Jaki jest jej status?

Edward Kasperski: Sqdze, ze w utworach Kafki manifestuje sie $wiadomos$¢ za-
grozenia conditio humana. Istota ludzka, zdaje sie gtosi¢ Kafka, podlega intensywnemu
procesowi odcztowieczenia. To jeden z centralnych, antropologicznych motywéw w pisar-
stwie Kafki i refleks dysutopii. Nowatorskim zabiegiem wydaije sie pokazanie — jak przywo-
tanym Sprawozdaniu dla Akademii — zjawiska rzeczywistego odcztowieczenia w procesie
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narzuconego, sitowego ucztowieczenia. Sitowe ucztowieczanie matpy przestaje by¢ dla lu-
dzi powodem do dumy. Demaskuije jedynie ich skrywane za wysokim mniemaniem o sobie
— o ludzkim gatunku, cywilizacji, o byciu stworzonym na obraz i podobienstwo Stwércy
wszechéwiata — bestialstwo. W dzietach Kafki mamy wiec do czynienia z paradoksalnym
odwréceniem perspektywy. Spojrzenie na relacje miedzy $wiatem ludzkim a zwierzecym po-
kazuje bowiem, ze $wiat zwierzecy bywa niekiedy bardziej ludzki niz cztowieczy. Nieszczesli-
we, niezawinione zrobaczywienie Gregora moze wiec budzi¢ w efekcie wiecej wspétczucia
niz brutalna, ucztowieczajqca tresura Czerwonego Piotrusia.

Zaneta Nalewaijk: To celna uwaga. Wspomniana przez Pana tendencja do od-
cztowieczenia uwidacznia sie takze w wielu innych utworach Katki. W noweli Gfodo-
mér, w ktérej, kiedy publiczno$é traci zainteresowanie bohaterem widowiska, artysta
gtodu przezywa $mier¢ spotecznq, jego egzystencja staje sie tyle samo warta, ile warta
jest garé¢ stomy. W Procesie Jézef K. ulega odcztowieczeniu, kiedy dostaje sie w tryby
machiny biurokratycznej. Zjawisko to datoby sie pokaza¢ takze na innych przyktadach...

Edward Kasperski: Z calqg pewnosciq. Dwie wielkie powiesci Kafki — Proces
i Zamek doskonale obrazujq zjawiska, o ktérych Pani wspomniata. W Procesie mamy
do czynienia z odcztowieczeniem przez machine urzedniczg i system prawny, ktérym cy-
wilizacja sie szczyci i ktéry, jak sie powszechnie uznaje, odréznia spotecznosé ludzkg
od zwierzece]. W powiesci Proces éw system prawny mocq wtasnej, bezdusznej iner-
cji skutkuje bezmys$lnym, brutalnym zabojstwem Jézefa K. ,jak psa”. Prawo sankcjo-
nuje zatem bezprawie i przemoc. Powie$¢ Zamek przedstawia z kolei zageszczajgce
sie w rytmie crescendo odcztowieczenie elementarnych relacji miedzyludzkich. Wszystkie
one bez wyjgtku uzyskujg znamiona sztucznosci, a naturalne bywajq w $wiecie przedsta-
wionym fej powiesci tylko konwulsje. Postacie Kafki tracq wiec cechy ludzkie, ich czto-
wieczenstwo podlega erozji i redukcji. Miejsce relacji autentycznych: mitosci, zaufania,
dobroci, zyczliwosci itp. zajmujg wyuczone, mechaniczne gesty, ktére komunikujq dez-
orientacje, tepote, pustke, izolacje, zabtgkanie lub zniewolenie postaci. Autorzy powie-
$ciowych stéw i sprawcy powiesciowych gestéw sq tutaj juz tylko ich wiezniami i ofiarami.
Nie ma zresztq bardziej przejmujgcego i przerazajgcego obrazu ludzkiego samozniewo-
lenia u Kafki niz ,doskonata” maszyna do zabijania w Kolonii karnej. | na zakonczenie
tej rozmowy mate, wstydliwie moralizujgce pytanie do Pani i czytelnikéw ,Tekstualiow”:
czy groteskowe metafory obrzydliwego zrobaczywienia Gregora Samsy w Przemianie,
brutalnego ,ucztowieczenia” Czerwonego Piotrusia w Sprawozdaniv dla Akademii
i doskonatej, idealnej maszyny do zabijania w Kolonii karnej opisujg wytgcznie rzeczywi-
stos¢ Kafki, czy moze co$ wiecej, na przyktad réwniez naszq wlasng?

Zaneta Nalewaijk: Dzigkuje za rozmowe.

Edward Kasperski: Ja rowniez dziekuje.
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