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ROZMOWA

Franz Kafka – pisarz pogranicza. 
Rozmowa z Edwardem Kasperskim

Żaneta Nalewajk: W nekrologu Franza Kafki pióra Mileny Jansenskiej opubliko-
wanym (6 czerwca 1924) – trzy dni po śmierci pisarza – na łamach praskiego dziennika 
„Narodni listy” można przeczytać: „Znał człowieka, jak znają go tylko ludzie o wielkiej 
wrażliwości nerwów, ludzie samotni, którym jeden błysk twarzy innego wystarczy, by ujrzeli 
go wzrokiem niemal proroczym. Znał świat w sposób wręcz niezwykły, w całej jego zło-
żoności, sam był niezwykłym i złożonym światem. Jego książki (...) są prawdziwe, nagie 
i bolesne (…). Przepełniają je zimne szyderstwo i wrażliwość spojrzenia właściwe czło-
wiekowi, który zobaczył świat tak jasno, że tego nie wytrzymał i musiał umrzeć, nie chcąc 
się cofać i w poszukiwaniu ratunku uciekać się do rozumowych czy podświadomych złu-
dzeń, nawet najszlachetniejszych (...). Był człowiekiem i artystą o tak wrażliwym sumieniu, 
że doskonale słyszał wszystko także i tam, gdzie inni, głusi, czuli się bezpieczni” [fragment 
w przekładzie Leszka Engelkinga]. Niech ta charakterystyka pisarza autorstwa Mileny 
Jansenskiej, stanie się dla Pana zachętą do sformułowania odpowiedzi na prosto brzmią-
ce, choć być może tylko pozornie nieskomplikowane pytanie: Kim był Franz Kafka?

Edward Kasperski: Pytanie, kim był Franz Kafka, jest skomplikowane co naj-
mniej z dwóch powodów. Nie możemy, po pierwsze, mieć pewności, czy autor Ameryki 
sam do końca wiedział, kim był; czy miał na przykład niezachwiane poczucie tożsamości, 
czy towarzyszyło mu przeświadczenie bycia kimś w pełni określonym, niezmiennie jednym 
i tym samym. Drugi aspekt dotyczy recepcji dzieł pisarza. Proszę zwrócić uwagę na to, 
że od czasu jego śmierci upłynęły osiemdziesiąt cztery lata. Recepcja ta rozpoczęła się 
w latach 20. i 30. minionego stulecia, a następnie przechodziła wiele zmiennych faz. 
W konsekwencji na twórczość i biografi ę Kafki nałożyły się rozmaite pokłady interpreta-
cji. Jeśli jako czytelnicy chcemy w 2008 roku odnieść się do literackiego dorobku Kafki, 
to musimy uświadomić sobie, że mamy do czynienia z palimpsestem. Nie jest możliwe 
zupełne pominięcie tradycji interpretacyjnej, czyli tego, co o twórczości Kafki już powie-
dziano; konieczne staje się ustosunkowanie się do tej tradycji. Poznanie prawdziwego 
Kafki musi oddzielić tu ziarno od plew.

Polscy czytelnicy są pod tym względem w dobrej sytuacji, bo w ostatnich latach uka-
zały się u nas dwie ważne prace poświęcone recepcji dzieł Kafki. Jedno z tych opraco-
wań to książka (pisana pierwotnie jako dysertacja doktorska) zamieszkałej w Polsce ba-
daczki niemieckiej Beate Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur: 
unter besonderer Berücksichtigung der achtziger und neunziger Jahre des zwanzigsten 
Jahrhunderts (Frankfurt am Main 2007). Drugim opracowaniem jest dociekliwa książka 
prof. Daniela Kalinowskiego z PAP w Słupsku Światy Franza Kafki: sekwencja polska 
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(Słupsk 2006). Obie publikacje wskazują na bogactwo rodzimej recepcji twórczości 
Kafki. Funkcjonuje ona na trzech płaszczyznach: krytycznoliterackiej, naukowej i lite-
rackiej. Recepcja literacka pojawia się na przykład u Tadeusza Różewicza, by posłużyć 
się najbardziej znanym przykładem. 

Warto zauważyć, że owa „sekwencja polska” to jedynie niewielki wycinek świato-
wej recepcji dzieł praskiego pisarza. Jest ona o wiele bardziej intensywna w Niemczech 
(co zrozumiałe – Kafka to przecież autor niemieckojęzyczny), Czechach (gdzie urodził 
się twórca Procesu) oraz w Izraelu i w środowiskach żydowskich na świecie (co również 
nie dziwi – Kafka był pochodzenia żydowskiego). Ten szeroki i różnorodny odbiór uświa-
damia, jak złożona jest odpowiedź na pryncypialne pytanie: kim był Franz Kafka. Wydaje 
mi się, że do tego pytania wyjściowego można by dodać kolejne: jak różni czytelnicy 
odbierali jego tożsamość. W interpretacjach izraelskich akcentuje się na przykład bar-
dzo mocno związek autora Zamku z tradycją biblijną i syjonistyczną: Izraelczycy pod-
kreślają więc tożsamość żydowską. Z kolei Czesi starają się wydobyć z tekstów Kafki 
jego tożsamość czeską, umotywowaną miejscem urodzenia i stałym pobytem pisarza 
w Pradze. Niemcy wpisują natomiast jego dzieła w kontekst historii literatury niemieckiej. 
Która tożsamość jest prawdziwa? Która ze stron ma rację? Kto potrafi  rozstrzygnąć spór? 
Może kategorie etniczne zawodzą tutaj? A może Franz Kafka był po prostu pisarzem 
ponadnarodowym i uniwersalnym? 

Badacz, który chciałby opisywać twórczość autora Procesu w sposób względnie neu-
tralny, powinien zadać sobie pytanie, jak sam Kafka postrzegał i ujmował w tekstach 
własną tożsamość. Nie usuwa to jednak komplikacji. Trzeba, jak sądzę, wyróżnić robo-
czo dwa rodzaje tożsamości: tożsamość literacką i egzystencjalną. Zaskakiwać może 
to, że Kafka za swoich mistrzów w literaturze uważał na przykład z jednej strony Fran-
cuza Gustawa Flauberta, z drugiej zaś zachwycał się tekstami Anglika Karola Dickensa, 
choć zdawać by się mogło, że Kafkę dzieli od obu tych autorów przepaść. W tym roku 
obchodzimy dwusetną rocznicę urodzin znakomitego ukraińsko-rosyjskiego pisarza, 
Mikołaja Gogola. Także kontekst Gogola jest dla Kafki znaczący. Obaj na przykład chęt-
nie posługiwali się groteską. Można by wskazać również na pokrewieństwo dzieł Kafki 
i Fiodora Dostojewskiego. Można by przywołać nazwiska kilku pisarzy niemieckich. 
Czy oznacza to, że Kafka identyfi kował się ze wszystkimi, czy tylko z jednym z nich?

Widzimy więc, że tożsamość literacka praskiego pisarza wymyka się precyzyjnej defi -
nicji. Stajemy w związku z tym przed dylematem natury logicznej: czy mamy do czynienia 
tylko z jedną tożsamością literacką Franza Kafki, czy też może z wieloma? Skłaniałbym się 
raczej ku tej drugiej opcji. I w tym znaczeniu Kafkę można by uznać za prekursora pono-
woczesności. Porzucał on bowiem dziewiętnastowieczny model tożsamości przypisanej, 
stałej, jednoznacznej. Tożsamość rozumiał jako poszukiwanie tożsamości.

Nieco prostsze wydaje się pytanie, kim był Franz Kafka w wymiarze egzystencjal-
no-socjalnym. W tej dziedzinie dysponujemy całkiem sporą ilością deklaracji i wyznań 
autora. Jeśli operować kategoriami socjologicznymi, można by powiedzieć, że Kafka 
– zważywszy na utrzymujące się, klasowe rozwarstwienie społeczeństwa za jego życia 



„Tekstualia” nr 3 (14) 2008  7

– to typowy pisarz mieszczański. Ojciec Kafki, robotnik, stał się w pewnym momencie 
swojego życia drobnym przemysłowcem, natomiast dla Franza przynależność do warstwy 
średniej była kondycją zastaną…
Żaneta Nalewajk: Kondycją, którą Kafka usiłował przezwyciężyć. Myślę, że nie-

mal w każdym sensie Kafka był pisarzem pogranicza. 
Edward Kasperski: Pogranicze jest właśnie tym określeniem, które uważam 

za klucz nie tylko do twórczości Franza Kafki, lecz także do jego sytuacji egzystencjalnej, 
etnicznej i socjalnej. Kategoria ta nie została dostatecznie doceniona w dotychczasowym 
odbiorze utworów praskiego pisarza oraz badaniach nad nimi. Jakiś czas temu zbliżono 
się do tej problematyki w książce Kafka: pour une littérature mineure. Jej autorzy Gilles 
Deleuze i Félix Guattari twierdzą, że twórczość praskiego pisarza należy do kategorii 
tak zwanych małych literatur, prosperujących na obrzeżu „wielkich” literatur narodo-
wych, takich jak – przykładowo – literatura niemiecka, angielska, francuska czy rosyj-
ska. Małe literatury wyrastają z odczuć etnicznych, społecznych czy religijnych mniej-
szości: taką mniejszością była też ówczesna zbiorowość żydowska w Pradze czeskiej. 
Toteż twórczość Kafki sytuuje się w świetle wspomnianej wykładni pomiędzy popiera-
ną przez Habsburgów wielką literaturą niemieckojęzyczną, a prącą do niezależności 
społecznością czeską, w której gwałtowanie narastały uczucia narodowe. Te dąże-
nia narodowe, jak wiadomo, zostały uwieńczone sukcesem po rozpadzie Monarchii 
Habsburskiej w 1918 roku i Czechy odzyskały wówczas niepodległość. Jak przyjął to Kafka 
– niemieckojęzyczny pisarz pochodzenia żydowskiego żyjący w patriotycznej Pradze 
czeskiej, dobrze pamiętającej wieki germanizacji? Na kartach swojej książki Deleuze 
i Guattari mocno akcentują żydowskość Kafki: przynależność do mniejszości wtłoczonej 
między prężne kulturowo społeczności czeską i niemiecką. Badacze twierdzą tutaj, że małe 
literatury, które potrafi ą zdobyć się na dystans do wielkich literatur są w stanie zaprezen-
tować uniwersalne widzenie świata. Ponieważ dystansują się do nacjonalizmu i unikają 
nacjonalistycznego zawężenia perspektywy, zyskują zdolność artykułowania problemów 
ogólnoludzkich. Odnoszę się jednak ze sceptycyzmem do tej skądinąd sugestywnej in-
terpretacji. Uważam bowiem, że Kafka pisał po niemiecku właśnie dlatego, że tęsknił 
do wielkiej literatury, a nie dlatego, że utożsamiał się z literaturą mniejszości – choć mam 
świadomość, że kwestia ta wymaga badań, a przede wszystkim winna zostać poddana 
dyskusji. Za kluczową uważam natomiast, jak już wspominałem, kategorię pogranicza, 
która wydaje mi się bogatsza interpretacyjnie…
Żaneta Nalewajk: Najbogatsza interpretacyjnie, nawet jeśli ująć ją w najszerszym 

z możliwych znaczeń. Pograniczność warunków kulturowych, językowych i społecznych, 
w których żył Kafka znajduje swoje odzwierciedlenie i zostaje artystycznie przetworzona 
w prozie praskiego pisarza na przykład na płaszczyźnie narracji, kompozycji, konstrukcji 
postaci literackich czy szerzej świata przedstawionego. 

Edward Kasperski: Tak. Mamy tu zresztą do czynienia z różnymi typami pogra-
niczności. Kafka był pochodzenia żydowskiego, to prawda, ale obcował z Czechami, 
pisał po niemiecku, chłonął nie tylko kulturę niemiecką, lecz także europejską 
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w jej najlepszym wydaniu. Przedmiotem jego przemyśleń była też tradycja biblijna. 
Na kartach dzieł Kafki odnajdziemy nawet aluzje do kultury chińskiej. Współczesne ba-
dania nie bez podstaw akcentują tak zwany multikulturalizm autora Listu do ojca. Oprócz 
pogranicza etnicznego i socjalnego spotykamy się u Kafki z pograniczem kulturowym 
i literackim, wynikającym z otwarcia się na literaturę światową. Dylemat Kafki, jak sądzę, 
przedstawiał się następująco: jak, mając do czynienia z tyloma bezcennymi inspiracja-
mi, nie zatracić się w nich, uniknąć synkretyzmu czy eklektyzmu; jak osiągnąć pisarską 
autonomię. Nie mam pewności czy Kafka był rzeczywiście taką suwerenną osobowością 
pisarską. Żył zbyt krótko, nie mógł z powodu umysłowej ciasnoty, brutalności i sprze-
ciwu ojca poświęcić się wyłącznie pisaniu. Powiedziałbym raczej, że twórca Przemiany 
się osobowością pisarską stawał. 

Proszę zwrócić uwagę na to, że dwie powieści tego autora to teksty niedokończone. 
Mam na myśli Amerykę, której pierwotny tytuł to Zaginiony oraz Zamek. Spuentowa-
ny zakończeniem został jedynie Proces. Trzeba zadać sobie pytanie: z jakich powodów 
dwa wspomniane wcześniej utwory nie zostały sfi nalizowane? Być może przyczyniły 
się do tego względy egzystencjalne. Kafka miał mało czasu na pisanie, utrudniały 
mu je także kłopoty ze zdrowiem. Wszystko to z pewnością hamowało literacki rozwój 
Kafki. Być może do tych trudności dochodziły problemy artystyczne: kłopoty ze znalezie-
niem puentującego zakończenia dla ekstensywnej, wieloczłonowej formy powieściowej. 
Żaneta Nalewajk: Poza tym Kafce niezwykle często towarzyszyło poczucie nieza-

dowolenia z zakończeń poszczególnych utworów, by wspomnieć tylko Kolonię karną.
Edward Kasperski: W tym miejscu warto zwrócić uwagę na następujący pa-

radoks. Z jednej strony Kafka pozostawił po sobie wiele utworów niedokończonych, 
mam tu na myśli nie tylko Zamek czy Amerykę, lecz także kilka opowiadań. Z drugiej 
zaś strony inne teksty praskiego autora charakteryzują się niesłychanie precyzyjną kon-
strukcją, opartą na klasycznej już formie noweli. Przykładem może być analizowany 
przez Panią Głodomór w artykule opublikowanym w książce Poetyka egzystencji. Franz 
Kafka na progu XXI wieku (Warszawa 2004). We wspomnianym tekście Kafki mamy, 
moim zdaniem, do czynienia z mistrzowską kompozycją; każdy szczegół opowiadania 
został przemyślany. Zarazem wspomniany utwór charakteryzuje się bardzo wyraźną 
puentą, skądinąd przygnębiającą.
Żaneta Nalewajk: Tak, jakkolwiek liczne utwory Kafki – a to kolejny paradoks 

– choć są wyraźnie spuentowane, przy całym ich wyrafi nowaniu formalnym, pozostają 
jednocześnie niekonkluzywne.

Edward Kasperski: To bardzo interesujący dysonans w twórczości tego au-
tora, która łączy w sobie formalną perfekcję, czego przykładem właśnie Głodomór, 
z programową, semantyczną niekonkluzywnością. Ten drugi aspekt spuścizny Kaf-
ki stał się punktem wyjścia do mojego sporu z autorami tych interpretacji, którzy usil-
nie starają się przypisać dziełom autora Procesu jakąś moralizującą konkluzję czy tezę, 
by wspomnieć tylko o publikacjach Maxa Broda, mierzącego Kafkę dogmatycznie miarą 
własnej wtórności, niezdolnego ani zrozumieć, ani zaakceptować inności autora Zamku.
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Żaneta Nalewajk: Skoro mówimy o recepcji, chciałabym przypomnieć, syste-
matyczne podsumowanie głównych kierunków i stylów recepcji dzieł Franza Kafki, które 
sporządził Pan (głównie w oparciu o prace niemiecko- i polskojęzyczne) w tekście Klucze 
do Kafki opublikowanym we wspomnianej już książce Poetyka egzystencji…. Wyróżnił 
Pan między innymi: 
1) interpretacje o charakterze teologiczno-fi lozofi czno-doktrynalnym, lub „hagiografi cz-

nym”, w których Kafka jawił się na przykład jako święty mistyk-moralista,
2) „recepcję zawłaszczającą”, w której autorzy zmierzali do usytuowania Kafki w obrębie 

tylko jednego kontekstu kulturowego, podczas gdy twórca ten był pisarzem pograni-
cza,

3) prace będące świadectwem hermeneutycznej uzurpacji, których autorzy przejawiali 
(z różnych powodów) tendencję do „uczytelniania” za wszelką cenę tego, co w utwo-
rach Kafki niejasne i wieloznaczne,

4) interpretacje synekdochiczne oparte na niejednokrotnie bezpodstawnym założeniu 
reprezentatywności wybranych aspektów pisarstwa praskiego autora dla całości 
jego dorobku, co owocowało uwięzieniem recepcji tych dzieł w stereotypach, 

5) lekturę, która jest świadectwem pominięcia problemu pisarskiej ewolucji Kafki, 
6) prace, w których spuścizna Kafki ujmowana była (a tym samym podlegała daleko 

idącej redukcji) jako ilustracja, bądź zapowiedź głównych kierunków fi lozofi cznych 
lub szkół badawczych (psychoanalizy, egzystencjalizmu, hermeneutyki, strukturalizmu 
itp.), 

7) alegoryczno-paraboliczne wykładnie biografi i Kafki, których autorzy czynili płaszczy-
zną odniesienia czasy, których praski pisarz nie dożył i dokonywali tym samym wyab-
strahowania jego dzieł z kontekstu historycznoliterackiego,

8) interpretacje mitotwórcze (najczęściej psychologiczne lub psychologizujące), w któ-
rych Kafka jawi się jako postać o powikłanej osobowości, ofi ara kompleksów i sek-
sualnych lęków,

9) prace, których autorzy nadmiernie eksponowali „tragizm egzystencji” ujęty w utwo-
rach Kafki jako temat, a pozostali zupełnie niewrażliwi na obecność motywów ko-
micznych w jego dziełach.
Jakie w takim razie style lektury mogłyby, Pana zdaniem, wzbogacić, pogłębić recep-

cję twórczości praskiego pisarza, rzucić na nią nowe światło?
Edward Kasperski: Nie miałem dotąd świadomości, że wyróżniłem w tekście 

Klucze do Kafki aż tak wiele różnych strategii interpretacyjnych, ale to tylko dowód, 
że teksty własne poznaje się naprawdę dopiero dzięki cudzej lekturze. Dziękuję tedy 
za podpowiedź. Pani pytanie jest wymagające tym bardziej, że trzeba na nie odpowie-
dzieć z marszu. Rozumiem je w następujący sposób: co jeszcze można odkryć w utworach 
Franza Kafki? Sądzę, że bardzo dużo, ale przecież każdy czytelnik odkrywa indywidual-
nie. I co więcej: czytelnik odkrywa siebie. To, co mnie właśnie najbardziej interesuje, 
bo nie chciałbym się tutaj wypowiadać w imieniu ludzkości, to refl eksja: Dlaczego nadal 
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czytam Kafkę? Z jakiego powodu o nim z Panią tu rozmawiamy? Dlaczego jego twór-
czość jest dla nas ciągle niepokojącym wyzwaniem? Jakie treści w dziełach praskiego 
pisarza są aktualne Anno Domini 2008? 
Łatwiej wskazać mimo wszystko ujęcia przestarzałe. Wiadomo, że powrót do niektó-

rych ujęć dawnych nie jest już możliwy, jak choćby do odczytań religijnych (czy raczej 
pseudoreligijnych) lub do krzykliwych i rezonerskich komentarzy egzystencjalistycznych 
w stylu przedmów Zbigniewa Bieńkowskiego z końca lat 50. i początku 60. do dzienni-
ków i listów Kafki . Mój sprzeciw budzą również „interpretacje zawłaszczające”, wpisu-
jące agresywnie twórczość Kafki w kontekst tylko jednej tradycji etnicznej: niemieckiej, 
czeskiej czy, jak dzieje się to bodajże najczęściej, żydowskiej. Można by także posta-
wić pytanie: jaki jest stosunek pomiędzy epoką Kafki a naszymi czasami? Czy istnieje 
tu przepaść, czy może jednak dadzą się wskazać analogie, korespondencje, a dzię-
ki temu zyskamy sposobność dowiedzenia się czegoś więcej o nas samych? To wcale 
nie mniej istotne niż namysł nad problemami badawczymi, które ciągle czekają na roz-
strzygnięcie, jak wspomniany już multikulturalizm, język, stylistyka czy intertekstualność 
pism Kafki, notabene chętnie posługującego się w prozie dialogiem.
Żaneta Nalewajk: Intertekstualność dzieł praskiego autora wydaje mi się jednym 

z najtrudniejszych aspektów badań nad jego prozą.
Edward Kasperski: Rzeczywiście. Na pierwszy rzut oka zdawać by się mogło, 

że intertekstualności w utworach Kafki w ogóle nie ma, że jego twórczość jest mono-
lityczna, że brak w niej tak zwanej cudzej mowy, że nie dochodzi w niej do dialogu 
z tekstami innych autorów. Tymczasem w tej dziedzinie pozostaje wciąż wiele do odkrycia. 
Intertekstualność Kafki, jak sądzę, ma charakter pośredni oraz implikowany. Wymaga, 
chciałoby się rzec, absolutnego słuchu literackiego i bardzo rozbudowanego kontekstu 
porównawczego. Analizy i opisy immanentne niczego tu nie zdziałają.

Chciałbym jednak wrócić do sprawy zasadniczej: jaki jest stosunek między nami dzi-
siaj, tu i teraz, a Kafką wczoraj? Żeby odpowiedzieć na to frapujące pytanie, musimy 
podjąć refl eksję natury historiozofi cznej oraz porównać okres, w którym żył pisarz z naszą 
epoką. Nie ulega wątpliwości, że czasy Kafki były szczególne. Wtedy właśnie radykal-
nie zmieniał się świat. Działo się to zarówno w sposób niezauważalny, jak i gwałtowny, 
spektakularny, by wymienić tylko pierwszą wojnę światową, rewolucję rosyjską, rozpad 
układu politycznego, jaki wyłonił się jeszcze w XIX wieku na mocy postanowień Kongre-
su Wiedeńskiego i zaowocował w środkowej Europie dominacją dynastii Romanowów, 
Habsburgów, Hohenzollernów. Był to zatem czas głębokich wstrząsów, zmian i prze-
wartościowań. Doszło do przesunięć nie tylko politycznych, lecz także cywilizacyjnych. 
Mam wrażenie, że Kafka, znakomity obserwator, doskonale wyczuwał i rozpoznawał po-
tencjalne konsekwencje tych przemian, choć bezpośrednio w nich nie uczestniczył. 

Wydaje mi się, że współcześnie jesteśmy pod niektórymi względami w podobnym 
do Kafki położeniu. Wprawdzie nie dokonała się żadna wielka rewolucja, nie wybuchła 
też trzecia wojna światowa, zachodzą jednakże procesy zasadniczych przewartościowań. 
Odsłaniają się przed nami chociażby nowe pejzaże geopolityczne. Dostrzegamy demo-
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grafi czną i przemysłową potęgę Azji – Chin oraz Indii. Zmienia się struktura Ameryk. 
W Ameryce Południowej wyrasta nieznany kolos Brazylia. Na naszych oczach wykluwa 
się zjednoczona Europa. Do głosu dochodzą kraje muzułmańskie. Kurczy się potęga pół-
nocnoamerykańskiego supermocarstwa. Następuje nowy podział ról i wpływów. Sądzę, 
że żyjemy w czasach, które można opisać za pośrednictwem formuły: na pozór niewiele 
się zmieniło, ale w zasadzie zmieniło się wszystko… Zastane wzory, wartości i autorytety 
niby nadal trwają – wydają się nawet solidnie ugruntowane – ale nabierają ukrycie in-
nych znaczeń niż poprzednio. Być może ujawni je w pełni dopiero jakiś przyszły kataklizm 
globalny. W tym właśnie upatrywałbym analogii między naszą epoką a czasem Kafki. 

Pierwsze dwie dekady XX wieku stanowiły okres olbrzymiego rozchwiania i zamętu 
w świecie artystycznym. Czy nie przypominają przypadkiem współczesnego postmoderni-
zmu? Nie oznacza to jednak, że pomiędzy początkiem XX wieku a początkiem wieku XXI 
można postawić proste znaki równania: każda epoka artykułuje przecież swoje problemy 
w inny sposób. Kafka doznawał natomiast wstrząsów wywołanych przez dekadentyzm, 
ekspresjonizm, futuryzm. My przeżywaliśmy szok poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, 
postmodernizmu. Najistotniejsze jednak jest to, że autor Chińskiego muru starał się do-
ciec w swych utworach natury przemian, którym podlegały kultura, cywilizacja, epoka. 
Nauczył nas pytać i nie lękać się trudnych diagnoz.

Powracamy więc tą okrężną drogą do tematu, jak czytać dziś Kafkę. Wspominała 
Pani o dziewięciu sposobach czytania tego pisarza. Można by je jednakże zredukować 
do dwóch, ale za to krańcowo odmiennych. Otóż jedni odkrywają w Kafce łowcę abso-
lutu, drudzy widzą w nim nihilistę, pisarza, który przeczytał i przeżył dzieła Nietzschego. 
Mnie, prawdę mówiąc, prawdziwsza wydaje się ta druga lektura. Kafka w swoich utworach 
nie dawał pocieszenia, nie kreślił perspektywy szczęśliwej przyszłości, nie proponował 
utopii, jak stworzyć lepszego człowieka, nie dawał recepty, jak wyplenić zło. Autor Ko-
lonii karnej, Przemiany, Głodomora czy Sprawozdania dla Akademii po prostu w swych 
utworach je przedstawiał. Unikał mówienia truizmów i literackiej łopatologii. Nie znał 
zresztą recepty na niedole świata. Receptą, jeśli ktoś chciałby to tak nazwać, było samo 
ich pokazywanie, intuicyjne przybliżenie, pośrednio – uświadomienie. 

Cenię Kafkę, który potrafi ł dostrzec przerażającą pustkę w otaczającym go świecie 
i umiał ją artystycznie wyrazić. Można było na nią reagować rozmaicie: zakryciem oczu, 
atrofi ą woli, naiwnym anarchizmem, fanatyczną dewocją. Kafka nie odpowiadał jed-
nakże na to w ten sposób. Nie mogąc znaleźć jakiegokolwiek punktu oparcia dla eg-
zystencji, autor Głodomora walczył z obsesją pustki – gorączkowym pisaniem. Zdawać 
by się mogło, że niczym szalony Stanisław Przybyszewski szukał za życia absolutu w lite-
raturze. Znamienne jednak, że przed śmiercią nakazał Brodowi zniszczyć swoje papiery, 
w tym utwory. Decyzja ta wskazuje jasno, że dopóki pisał, dopóty wartość życia znaj-
dował we własnej aktywności, w poszukiwaniu iskry sensu w pisaniu. Próbował 
w ten sposób ratować się przed ową pustką. Jeśli przypomnimy sobie obraz szczątków 
Głodomora, ledwo widocznych spod źdźbeł słomy, wymiatanych potem pogardliwie 
z klatki, a jednocześnie pomyślimy, że wspomniany utwór Kafki jest ciągle żywy jako 
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fakt artystyczny, to możemy też przyjąć, że ów fakt zaprzecza tej paraliżującej w swym 
pesymizmie scenie z Głodomora. Tak próbowałbym wyjaśnić nieoczekiwaną, „budującą” 
wymowę pisarstwa Kafki, choć jestem świadom, że jest to wymowa nie całkiem jedno-
znaczna i optymistyczna. 
Żaneta Nalewajk: We wspomnianym artykule Klucze do Kafki przypominał 

Pan o jednej ze skłonności praskiego pisarza, która wyrażała się porównywaniem „wła-
snego dramatu życiowego” z egzystencją Sørena Kierkegaarda. Podkreślał Pan, że kore-
spondencja Kafki to dowód na ambiwalencję i dialektyczność relacji Kafki do spuścizny 
duńskiego fi lozofa. Pisał Pan również: „Rzeczywisty wpływ Kierkegaarda na sposób myśle-
nia, a zwłaszcza na poetykę Kafki wymaga szczegółowego opracowania. Dotychczasowe 
ujęcia wydają się mało satysfakcjonujące”. Czy w takim razie jako wnikliwy czytelnik dzieł 
twórcy Przemiany oraz autor monografi i Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku 
mógłby Pan podjąć próbę wytyczenia kilku ścieżek badawczych, które mogłyby prowa-
dzić do komparatystycznego przestudiowania zarówno wpływu prac duńskiego fi lozofa 
na poetykę utworów Franza Kafki, jak i porównania tych dyskursów i ich światopoglądo-
wej zawartości?

Edward Kasperski: Jeśli rozważamy wpływ Kierkegaarda na autora Procesu, 
to dobrze byłoby pamiętać, iż recepcja duńskiego fi lozofa na początku XX wieku mia-
ła charakter bardzo uproszczony. Dominowały wątki romansowe i biografi czne. Kafka 
nie mógł w pełni uchwycić tego, co składało się na myśl i twórczość Kierkegaarda. 
Reagował nie tylko na pisma autora Bojaźni i drżenia, lecz ulegał także presji określo-
nego stylu recepcji. Sądzę, że Kafka odbierał pisma Kierkegaarda przez pryzmat kręgu 
wiedeńskiego i praskiego. Nie była to jednakże recepcja szczególnie zindywidualizowana 
lub szczególnie głęboka. Nie mamy przekonujących dowodów, że było inaczej. 

Myślę, że postawy pisarskie Kierkegaarda i Kafki są dość różne, jakkolwiek istnie-
ją pomiędzy nimi także pewne punkty styczne. Pewne podobieństwo twórczości Kafki 
do Kierkegaarda dostrzegam w chłodnym, racjonalnym stylu oraz zintelektualizowaniu. 
Pisma Kierkegaarda wyrażają wprost stosunek do fi lozofi i epoki, na przykład polemicz-
ny stosunek do systemu Hegla, by wspomnieć o takich dziełach jak: O pojęciu ironii, 
Postscriptum do Okruchów fi lozofi cznych czy Pojęcie lęku. Beletryzują określone idee 
współczesnej fi lozofi i duńskiej i niemieckiej. Natomiast u Kafki nie widać bezpośrednich 
odwołań do dyskursu fi lozofi cznego. W tym sensie utwory praskiego pisarza są, by tak 
rzec, bardziej „literackie” niż pisma estetyczne Kierkegaarda. Nie oznacza to jednak, 
że twórczość autora Sprawozdania dla Akademii nie zawiera implikacji fi lozofi cznych. 
Są one jednak wyrażone bardziej pośrednio, środkami literackimi: za pośrednictwem 
narracji, stylu, kompozycji, konstrukcji fabularnej, konstrukcji postaci i świata przedsta-
wionego. Zaangażowanie intelektualne zostaje tedy u obu tych pisarzy wyartykułowane 
odmiennie. U Kierkegaarda dyskurs fi lozofi czny jest uchwytnym składnikiem dyskursu li-
terackiego, rządzi nim, natomiast u Kafki jest on jedynie implikowany. Kierkegaard „opo-
wiadał” pojęciami fi lozofi cznymi, Kafka przetapiał je w autonomiczne obrazy literackie. 
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Żaneta Nalewajk: A co łączy Kafkę z Kierkegaardem na płaszczyźnie światopo-
glądowej?

Edward Kasperski: Na płaszczyźnie światopoglądowej łączy ich, jak sądzę, po-
czucie kryzysu i pustki otaczającego świata. Jednak reakcje na to doświadczenie są inne. 
Odpowiedzią Kierkegaarda na pustkę („marność”) rzeczywistości „tej tutaj” staje się wia-
ra w absolut, w świat pozazmysłowy i pozadoczesny. W świecie tym istnieje nagroda 
za prawe życie „za życia” i nie kończąca się, wieczna szczęśliwość pośmiertna. Motywu 
podobnej wiary w pozagrobowe istnienie zupełnie nie dostrzegam u Kafki. 
Żaneta Nalewajk: W sformułowaniach Kafki dotyczących wiary zwracają uwagę 

określenia oksymoroniczne. Na przykład w jednym z aforyzmów autor Kolonii karnej 
pisał: „Wiara jest jak gilotyna. Taka ciężka, taka lekka”. Użyte do konstrukcji porównania 
sformułowanie „gilotyna” oraz zniesienie opozycji między ciężarem a lekkością niepokoi, 
daje do myślenia…

Edward Kasperski: W tym miejscu trzeba postawić pytanie: co Kafka rozumiał 
przez „wiarę”. Pojęcie wiary jest wieloznaczne. Może oznaczać określoną doktrynę teo-
logiczną, ale może znaczyć po prostu żywienie przekonań (ang. believe), niekoniecznie 
zresztą religijnych, dotyczących na przykład tego, że coś może się w przyszłości wydarzyć 
w sytuacji, kiedy nie mamy jeszcze wiedzy i pewności, że stanie się to na pewno. Tymcza-
sem wielu badaczy przypisuje Kafce lekkomyślnie swoje własne, religijne i doktrynalne 
rozumienie słowa „wiara”. Takie postępowanie nie wydaje mi się właściwe. Trzeba raczej 
pytać, dlaczego Kafka używa takiego słowa i co ono konkretnie w danym kontekście zna-
czy. Dlaczego odrzucać z góry myśl, że Kafka używa tego słowa jedynie w celu stworzenia 
paradoksu lub jako elementu prowokującej gry retorycznej? 
Żaneta Nalewajk: W tekście Kafka jako antyepik. Konteksty i kontrteksty, bę-

dącym polemiką z Martinem Walserem, postawił Pan tezę, zgodnie z którą w utworach 
literackich Kafki przejawia się raczej tendencja do destruowania tradycyjnych wzorców 
epiki powieściowej niż dążenie do konstruowania narracji parabolicznej, co z kolei sprzy-
ja ukonstytuowaniu się modelu antyepiki. Czy mógłby Pan przypomnieć Czytelnikom, 
na czym ta antyepickość polega? 

Edward Kasperski: Odpowiedź wymaga refl eksji na temat eposu. W XX wieku 
wykrystalizowały się w tej dziedzinie dwa interesujące stanowiska. Pierwsze z nich re-
prezentował węgierski badacz György Lukács, który nawiązywał do heglowskiego ro-
zumienia eposu, drugie natomiast – Rosjanin Michaił Bachtin. Ten ostatni przedstawił 
je w artykule Epos a powieść. O metodologii badań nad powieścią. Obie koncepcje 
były pod pewnymi względami podobne, w innych zaś dość istotnie się różniły. Obie 
kontrastowały sytuację archaicznego eposu i nowożytnej (czy też nowoczesnej) powieści. 
Lukács akcentował idealną, jednolitą totalność świata epickiego i przeciwstawiał 
ją niespokojnej, wzburzonej problematyczności powieści, Bachtin podkreślał z kolei 
rolę epickiej, zastygłej, kanonicznej pamięci o dokonaniach przodków, kontrastującej 
z otwartością, aktualnością problematyki, heterogenicznością i dialogowością powieści. 
Otóż Martin Walser odwoływał się głównie do koncepcji heglowsko-lukácsowskiej 
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i w jej duchu próbował interpretować powieści i opowiadania Kafki. Sądzę, że Walsero-
wi chodziło nie tyle o precyzyjne zakwalifi kowanie prozy praskiego pisarza i wydobycie 
jej gatunkowych właściwości, ile o nobilitację oraz pokazanie, że reprezentuje ona kla-
syczną linię w rozwoju epiki i że zajmuje w niej pozycję absolutnie wyjątkową. Toteż Walser 
dokonywał operacji krytyczno-aksjologicznej. Wynosił prozę Kafki ponad całość dotych-
czasowej twórczości powieściowej. Czynił to za pośrednictwem przemyślnego zabiegu 
retorycznego, polegającego na pominięciu olbrzymiej tradycji posthomeryckiej eposu 
i na paradoksalnym odniesieniu dorobku Kafki do spuścizny nieśmiertelnego Homera. 
Pokazywał autora Ameryki jako jego kontynuatora. W latach 50., w epoce powszech-
nego zachwytu twórczością Kafki postępowanie Walsera było naturalne i zrozumiałe. 
Z dzisiejszej perspektywy wydaje się jednakże trudne do zaakceptowania. Kafka, w moim 
przekonaniu, nie nawiązywał bezpośrednio do dzieła Homera: taka geneza jego pisar-
stwa wydaje się chybiona, a miara zawyżona, nieadekwatna. Niemniej jednak uważam, 
że Walser przedstawił swoją koncepcję w sposób sugestywny, argumentując, że powieści 
praskiego autora – Ameryka, Zamek, a także w pewnym stopniu Proces – nawiązują 
do nurtu powieściowej epiki. Za nawiązanie takie uważam na przykład dążenie do zgłę-
bienia istoty życia. Inne argumenty Walsera wydają się bardziej sporne. Walser twier-
dził na przykład, że świat przedstawiony w dziełach praskiego pisarza jest jednorodny 
pod względem aksjologicznym. Pogląd taki wydaje zbyt daleko idący. Czy rzeczywiście 
w pierwszych dekadach XX wieku, w epoce kryzysu wartości, w obliczu nietzscheanizmu 
i dekadentyzmu mogła pojawić się w literaturze jednorodna i jednolita struktura aksjo-
logiczna typu homeryckiego? To prawda, Walser pamiętał, że epos homerycki stanowił 
archaiczną syntezę mitologii greckiej i źródeł folklorystycznych. Nie głosił także absur-
dalnie, że Kafka był „folklorystą”. Dowodził natomiast – nie bez racji, jak mniemam 
– że epickość autora Ameryki i Zamku wypływa z autobiografi zmu i ma podkład psycho-
logiczny. Walser wywodził zatem epos Kafkowski z wewnętrznej, subiektywnej wizji świata 
pisarza. I w tym właśnie upatrywał geniuszu Kafki. Zaprezentowana argumentacja miała 
więc przewrotny sens: wyjątkowe w dziełach praskiego twórcy było nadanie subiektyw-
nym doświadczeniom obiektywnej, spoistej, epickiej struktury…
Żaneta Nalewajk: Co Pan sądzi o tej koncepcji?
Edward Kasperski: Podziwiam paradoksalne myślenie Walsera, ale uważam 

tę koncepcję za nietrafi oną, już choćby tylko z przyczyn historycznych. W okresie, w którym 
Kafka pisał swoje utwory konstruowanie jednolitej, spójnej, wewnętrznie zorganizowa-
nej wizji świata nie było już możliwe. Tym bardziej nie było możliwe konstruowanie wizji 
obiektywnej (zresztą „wizja obiektywna” to, nawiasem mówiąc, określenie wewnętrznie 
sprzecznie, albowiem wizja nie może być obiektywna; „obiektywne wizje” miewają jedy-
nie nawiedzeni, bezwzględni dyktatorzy). Przypisując pisarstwu autora Ameryki wyideali-
zowane cechy eposu i nobilitując go w ten sposób, Walser popadł w przesadę. Zdobył 
się wprawdzie na gest szlachetny i retorycznie błyskotliwy, ale, niestety, poznawczo pusty.

Jak więc określić postawę pisarską Kafki? Otóż sądzę, że Kafka był antyepikiem 
w tym znaczeniu, że – zupełnie inaczej niż to głoszono – przeciwstawiał się zarówno 
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tradycji klasycznego eposu, jak i wywodzącej się z jego rozkładu epice powieściowej. 
Jeśli za kryterium dawnego eposu i nowszej powieści epickiej w rodzaju Nad Niemnem 
Elizy Orzeszkowej, Buddenbrooków Tomasza Manna lub Nocy i dni Marii Dąbrowskiej 
uznać prezentację dziejów oraz etosu pewnej wspólnoty międzyludzkiej, dajmy na to, 
etnicznej, społecznej, religijnej lub językowej, to Kafka przedstawia raczej nieistnienie ta-
kiej wspólnoty niż głosi jej afi rmację oraz heroizuje jej przypadki i losy. W utworach tego 
pisarza uderza brak jakiejkolwiek więzi spajającej i scalającej obrazowane społeczności. 
Grupy postaci, które pojawiają się w Ameryce, Zamku czy Procesie są zdezintegrowane 
i anonimowe. Kontekst eposu zawodzi również w przekroju formalnym. Kafka nawiązuje 
w istocie rzeczy do rozmaitych, heterogenicznych tradycji powieściowych. Nie wyczerpuje 
ich na przykład istotna skądinąd linia biografi czna. Tak, to prawda, że fabularną kanwą 
powieści Proces, Zamek i Ameryka jest, formalnie biorąc, biografi a głównej postaci. 
Ale celem tej konstrukcji nie jest prezentowanie jej losu od narodzin do śmierci. Kafkę 
interesuje przede wszystkim jej osobliwa sytuacja egzystencjalna. W Procesie Józef K. 
jest więc oskarżonym – i to właśnie kształtuje jego los. Geometra K., protagonista 
Zamku, daremnie z kolei poszukuje pracy i stan ten determinuje od początku do końca 
jego sytuację egzystencjalną. Ośrodkiem powieści staje się w rezultacie owa sytuacja, 
a nie biografi a jako taka.

W utworach Kafki nakłada się zresztą na siebie wiele innych wzorców powieścio-
wych. Można wytropić w nich inspiracje – zazwyczaj oryginalnie przetworzone – roman-
tyków niemieckich, jak choćby Heinricha von Kleista, którego dzieła były dla praskiego 
autora wzorem stylu; dalej, francuskiego powieściopisarza Gustava Flauberta, Anglika 
Karola Dickensa lub autorów rosyjskich: Nikołaja Gogola i Fiodora Dostojewskiego. 
Kafka czerpał również inspiracje z dzieł współczesnych sobie prozaików niemieckojęzycz-
nych, zwłaszcza wywodzących się z kręgu praskiego i wiedeńskiego. To samo odnosi się 
do kanonów powieści realistycznej i naturalistycznej, które stanowiły dla Kafki aktualny, 
historycznoliteracki układ odniesienia. Autor Procesu stronił jednakże od naiwnej repety-
cji tych kanonów. Ich realizację zastępował stylizacją z odcieniem ironii, parodii i nierzad-
ko groteski. O tej ostatniej piszę obszernie i szczegółowo w artykule Tragigroteska Kafki, 
toteż nie rozwijam tego tematu.

Pragnę też podkreślić, że antyepickość Kafki – poza wspomnianymi nawiąza-
niami do różnorodnych, historycznych estetyk i poetyk powieściowych – wyrażała 
się specyfi cznym stosunkiem do wartości, innym niż to miało miejsce w dawnym epo-
sie i nowszej, epickiej tradycji powieściowej. Proza Kafki była prozą postnietzscheańską, 
a więc tą, która doświadczyła epokowego krachu w dziedzinie wartości na przełomie 
XIX i XX wieku. Toteż w przeciwieństwie do wielu badaczy i krytyków nie dostrzegam 
w dziełach autora Zamku jakichś mglistych treści metafi zycznych, czy nawet zakamufl owa-
nych odwołań do absolutu. Upatruję w nich raczej zalążki mrocznego egzystencjalizmu, 
a może i zapowiedzi postmodernizmu. Odbieram je jako wyraz przerażenia spowodowa-
nego uzmysłowieniem sobie otaczającej pustki, wynikającej z nietzscheańskiego odkry-
cia, iż Gott ist tot; że Bóg w epoce nowoczesności umarł już naprawdę i nieodwołalnie. 
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Jego ślad – wydają się to unaoczniać opowiadania i listy Kafki – zachował się jedynie 
w paranoidalnym wizerunku Ojca. Dzieła Kafki oddają więc w tym odbiorze doświad-
czenie bycia w świecie, w którym nie ma nie tylko transcendencji, lecz także stałych, 
bezwzględnych lub choćby autorytatywnych punktów odniesienia. Rodzi to położenie, 
w którym nie potrafi my jasno odpowiedzieć, co ma zostać po nas i czy warto zabiegać, 
żeby cokolwiek po nas zostało. Interpretację tę potwierdza bez wątpienia także biografi a 
Kafki, a w szczególności nakaz spalenia wszystkiego, co napisał za życia. Można tu powie-
dzieć, że autor Procesu pozostał do końca wierny samemu sobie, jakkolwiek ta wierność 
i konsekwencja wydają się zatrważające. 
Żaneta Nalewajk: We wspomnianym tekście Kafka jako antyepik. Konteksty 

i kontrteksty zwracał Pan uwagę na to, że w powieściach praskiego autora od wzorców 
klasycznej epiki odbiega również konstrukcja postaci literackich. Kafka ich nie heroizo-
wał, w jego tekstach próżno by szukać kreacji bohaterów...

Edward Kasperski: Można by opisać postacie z utworów Kafki za pośrednictwem 
pojęcia antybohatera. Warto też zauważyć, że postacie wykreowane w powieściach Ame-
ryka, Proces i Zamek często przypominają marionetki. To kolejny argument, który uzmy-
sławia różnice między prozą Kafki a eposem i klasyczną, epicką tradycją powieściową. 
Żaneta Nalewajk: Chciałabym zapytać Pana teraz o jeden z najciekawszych, 

moim zdaniem, aspektów Kafkowskiej nowelistyki i niektórych opowiadań praskiego pi-
sarza. W Schronie i Śpiewaczce Józefi nie a także w Dociekaniach psa Kafka przeniósł fa-
bułę i problematykę utworu całkowicie w świat zwierzęcy, motyw animalnej transformacji 
świata przedstawionego jest kluczowy dla opowiadania Przemiana z kolei w Sprawozda-
niu dla Akademii bohater zwierzęcy ulega metamorfozie i zaczyna egzystować w świe-
cie ludzkim. Wymienione utwory nie wyczerpują bogatej listy przykładów, jakie można 
by podać. Warto spytać w takim razie o relację w prozie Kafki tego, co ludzkie do świata 
zwierzęcego.

Edward Kasperski: Rzeczywiście, istotnym aspektem prozy Kafki jest obrazowane 
w niej niezwykle bliskie pokrewieństwo świata ludzkiego i zwierzęcego. Niejednokrot-
nie granice pomiędzy nimi ulegają zatarciu, a role zostają odwrócone. Mam na myśli 
nie tylko Przemianę, lecz także obszerne opowiadanie Dociekania psa oraz nowelę Spra-
wozdanie dla Akademii. Jej bohaterem jest Czerwony Piotruś (Rotpeter), małpa, która 
na skutek intensywnego, przymusowego uczłowieczania nabyła cech ludzkich. To znako-
mite opowiadanie mogłoby być zresztą tematem odrębnych rozważań. Podobne motywy 
występują także chociażby w utworach Olbrzymi kret i Schron, choć w tym ostatnim 
monologujące zwierzę nie zostało jednoznacznie zidentyfi kowane. Możemy jedynie do-
myślać się, że chodzi o kreta. Zastanawiające, że w utworach Kafki mamy do czynie-
nia jednakże z dwoma kontrastowymi typami przemiany: pierwszy typ ukazuje przejście 
ze świata ludzkiego w zwierzęcy, przykładem są tu losy Gregora Samsy; drugi typ – przej-
ście ze świata zwierzęcego do ludzkiego, jak to się dzieje z małpą w Sprawozdaniu 
dla Akademii. Nie ma więc nieprzebytej przepaści między tymi dwoma światami. Możli-
wość przemieszczania się między nimi uwidacznia więc monistyczną – raczej materiali-
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styczną niż spirytualistyczną – fi lozofi ę Kafki. Przyznaję jednak szczerze, że większą sympa-
tię budzi we mnie przemiana małpy – choćby nawet gwałtem wymuszona – w człowieka 
niż zaskakująca przemiana człowieka w robaka, a więc los, którego doświadczył nie-
szczęsny komiwojażer Gregor Samsa…
Żaneta Nalewajk: Ciekawe, że kiedy porusza się problem transformacji bytu 

ludzkiego w byt zwierzęcy, mówi się zwykle o przemianie regresywnej. Kiedy metamor-
foza przebiega w kierunku odwrotnym, określa się ją mianem przemiany progresywnej. 
Jednak pojęcie przemiany regresywnej w odniesieniu do utworów Kafki, jeśli przyjrzeć 
się dokładnie ukształtowaniu narracji oraz wszystkim elementom świata przedstawione-
go, jawi się jako problematyczne. W Sprawozdaniu dla Akademii przemiana Czerwo-
nego Piotrusia, nabywanie przez bohatera ludzkich nawyków wcale go nie udoskonala, 
nobilitacja tego, co ludzkie okazuje się pozorna... 

Edward Kasperski: Sądzę, że Kafka odwraca opozycję regresywne–progresywne. 
W Sprawozdaniu dla Akademii ironia ogarniająca cały utwór sprawia, że przedstawio-
ne w utworze uczłowieczenie Czerwonego Piotrusia jest raczej przemianą regresywną 
niż progresywną. Tyranizujące, wręcz bestialskie „uczłowieczanie” małpy nazwanej Czer-
wonym Piotrusiem niewiele różni się pod względem moralnym od nagłego zrobaczywie-
nia Gregora Samsy. Ukazany w obu utworach świat ludzki jawi się bowiem jednakowo 
ograniczony, okrutny i zdemoralizowany. I na odwrót. Metamorfoza Gregora Samsy 
w „potwornego robaka” nie jest przemianą li tylko regresywną. Ma ona wprawdzie 
charakter regresywny w sferze cielesnej, ale przecież Gregor jako robak doznaje ludz-
kich uczuć i w nieludzkim ciele zachowuje niemalże ludzką świadomość. To otaczający 
go ludzie – najbliższa rodzina, sublokatorzy, goście itd. – reagują regresywnie, by wspo-
mnieć tylko o dwuznacznych zachowaniach ojca i cynicznych uśmieszkach sublokatorów. 
Rozpaczliwe reakcje Gregora mogą – mimo robaczywej powłoki – budzić współczu-
cie czytelnika. Sądzę, że wspomniane, dramatyczne przemiany „nieludzkiego w ludzkie” 
oraz „ludzkiego w nieludzkie” odzwierciedlają jeden z ważniejszych aspektów Kafkow-
skiej tragigroteski, przejawiającej się także w Dociekaniach psa i monologu zwierzęcia 
w Schronie. Wszystkie te istoty dysponują świadomością par excellence ludzką i borykają 
się z sytuacją cielesnego przejścia ze stanu naturalnego w nienaturalny i vice versa; 
z normalności w nienormalność itd. Wszystkie zamieniają na kondycję bycia sobą kondy-
cję bycia kimś innym – obcym samemu sobie.
Żaneta Nalewajk: Skoro mówiliśmy o zacieraniu w prozie Kafki granic między 

światem ludzkim a zwierzęcym oraz poszukiwaniu korespondencji pomiędzy nimi, chcia-
łabym zapytać jeszcze: co, Pana zdaniem, można wyczytać z dzieł pisarza na temat con-
ditio humana? Jaki jest jej status?

Edward Kasperski: Sądzę, że w utworach Kafki manifestuje się świadomość za-
grożenia conditio humana. Istota ludzka, zdaje się głosić Kafka, podlega intensywnemu 
procesowi odczłowieczenia. To jeden z centralnych, antropologicznych motywów w pisar-
stwie Kafki i refl eks dysutopii. Nowatorskim zabiegiem wydaje się pokazanie – jak przywo-
łanym Sprawozdaniu dla Akademii – zjawiska rzeczywistego odczłowieczenia w procesie 
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narzuconego, siłowego uczłowieczenia. Siłowe uczłowieczanie małpy przestaje być dla lu-
dzi powodem do dumy. Demaskuje jedynie ich skrywane za wysokim mniemaniem o sobie 
– o ludzkim gatunku, cywilizacji, o byciu stworzonym na obraz i podobieństwo Stwórcy 
wszechświata – bestialstwo. W dziełach Kafki mamy więc do czynienia z paradoksalnym 
odwróceniem perspektywy. Spojrzenie na relacje między światem ludzkim a zwierzęcym po-
kazuje bowiem, że świat zwierzęcy bywa niekiedy bardziej ludzki niż człowieczy. Nieszczęśli-
we, niezawinione zrobaczywienie Gregora może więc budzić w efekcie więcej współczucia 
niż brutalna, uczłowieczająca tresura Czerwonego Piotrusia. 
Żaneta Nalewajk: To celna uwaga. Wspomniana przez Pana tendencja do od-

człowieczenia uwidacznia się także w wielu innych utworach Kafki. W noweli Głodo-
mór, w której, kiedy publiczność traci zainteresowanie bohaterem widowiska, artysta 
głodu przeżywa śmierć społeczną, jego egzystencja staje się tyle samo warta, ile warta 
jest garść słomy. W Procesie Józef K. ulega odczłowieczeniu, kiedy dostaje się w tryby 
machiny biurokratycznej. Zjawisko to dałoby się pokazać także na innych przykładach... 

Edward Kasperski: Z całą pewnością. Dwie wielkie powieści Kafki – Proces 
i Zamek doskonale obrazują zjawiska, o których Pani wspomniała. W Procesie mamy 
do czynienia z odczłowieczeniem przez machinę urzędniczą i system prawny, którym cy-
wilizacja się szczyci i który, jak się powszechnie uznaje, odróżnia społeczność ludzką 
od zwierzęcej. W powieści Proces ów system prawny mocą własnej, bezdusznej iner-
cji skutkuje bezmyślnym, brutalnym zabójstwem Józefa K. „jak psa”. Prawo sankcjo-
nuje zatem bezprawie i przemoc. Powieść Zamek przedstawia z kolei zagęszczające 
się w rytmie crescendo odczłowieczenie elementarnych relacji międzyludzkich. Wszystkie 
one bez wyjątku uzyskują znamiona sztuczności, a naturalne bywają w świecie przedsta-
wionym tej powieści tylko konwulsje. Postacie Kafki tracą więc cechy ludzkie, ich czło-
wieczeństwo podlega erozji i redukcji. Miejsce relacji autentycznych: miłości, zaufania, 
dobroci, życzliwości itp. zajmują wyuczone, mechaniczne gesty, które komunikują dez-
orientację, tępotę, pustkę, izolację, zabłąkanie lub zniewolenie postaci. Autorzy powie-
ściowych słów i sprawcy powieściowych gestów są tutaj już tylko ich więźniami i ofi arami. 
Nie ma zresztą bardziej przejmującego i przerażającego obrazu ludzkiego samozniewo-
lenia u Kafki niż „doskonała” maszyna do zabijania w Kolonii karnej. I na zakończenie 
tej rozmowy małe, wstydliwie moralizujące pytanie do Pani i czytelników „Tekstualiów”: 
czy groteskowe metafory obrzydliwego zrobaczywienia Gregora Samsy w Przemianie, 
brutalnego „uczłowieczenia” Czerwonego Piotrusia w Sprawozdaniu dla Akademii 
i doskonałej, idealnej maszyny do zabijania w Kolonii karnej opisują wyłącznie rzeczywi-
stość Kafki, czy może coś więcej, na przykład również naszą własną? 
Żaneta Nalewajk: Dziękuję za rozmowę.
Edward Kasperski: Ja również dziękuję.
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