
Wojciech Rusinek 

 

Między kompleksem a demaskacją 

Polska proza współczesna wobec Zachodu – wybrane zagadnienia 

 
 W eseju Kultura polska po komunizmie Teresa Walas zwraca uwagę na 

interesującą właściwość relacji między kulturą polską a kulturą Zachodniej 

Europy po przełomie roku 1989. W uproszczeniu – wymiana doświadczeń 

intelektualnych obu kręgów kulturowych zakończyła się, zdaniem Walas, 

obustronnym zawodem. Za to rozczarowanie odpowiadać miał mechanizm 

idealizacji, prowadzący w konsekwencji do powstania fikcji ideologicznej. I tak, 

dla intelektualistów bloku wschodniego „Zachód rzeczywisty – ten, który 

wyłonił się w pełni w horyzoncie polskiej kultury po roku 1989 – nie dawał 

takiego oparcia, jakiego się po nim spodziewano. Jego kultura wysoka w 

znacznej mierze okazywała się kulturą krytyczną w stosunku do siebie samej i 

równie jak rodzima bezbronną wobec natarcia kultury masowej”1. Tymczasem 

w optyce Zachodu wartości estetyczne czy etyczne2, mieszczące się w ramach 

szeroko rozumianego paradygmatu modernistycznego, były kultywowane w 

kręgu intelektualnym Europy Środkowo-Wschodniej i po podniesieniu „żelaznej 

kurtyny” niejako wtórnie przez Zachód zaczerpnięte! Zderzenie, jakie przyniósł 

rok 1989, musiało zatem zakończyć się rozczarowaniem zarówno po stronie 

obozu post-komunistycznego, który w minionym okresie „przechował fikcję 

zachodnich wartości”, lecz nie był w stanie podtrzymać jej w obliczu nowych 

modeli życia społecznego, ale też – po stronie pogrążonej w melancholii kultury 

zachodniej, we wschodniej części kontynentu napotykającej – właśnie! – fikcje, 

1 T. Walas, Kultura polska po komunizmie – między kulturą socjalistyczną a postmodernizmem [w:] Eadem, 
Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Kraków 2003, s. 147-148. 
2 Ibidem, s. 128. Chodzi tutaj przede wszystkim o przekonanie nt. wiodącej roli intelektualistów i „wysokiej 
sztuki” w społeczeństwie; przekonanie, które po roku 1989 musiało ulec gwałtownej i tragicznej na ogół 
weryfikacji. 
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złudne i niepełne wyobrażenia na swój temat oraz niemożliwe do spełnienia 

oczekiwania.  

 Zauważmy, co w istocie stanowi przedmiot przywołanej za Teresą Walas 

konfrontacji. Wbrew pozorom nie kultura danego obszaru politycznego, lecz – 

przekonania na jej temat. Używając modnego określenia, można by powiedzieć, 

że po roku 89 zajmują humanistów „symulakra kultury”, czy ostrożniej – mity i 

stereotypy funkcjonujące w komunikacji społecznej. Jeśli moje odczytanie 

diagnozy Walas jest trafne, miałoby ono swoje konsekwencje w procesie 

interpretacji tekstów prozatorskich powstających współcześnie. W centrum 

lektury znaleźć musiałby się przede wszystkim komunikat, struktura 

określonego, chociażby potocznego, mitu. Dzieło literackie z tego punktu 

widzenia byłoby miejscem spotkania różnych języków, za pomocą których 

wypowiadamy się na temat świata, ale i – współkształtowania przez język śladu 

rzeczywistości pozatekstowej3. W krytyce literackiej spostrzeżenie to uchodzi 

wszak za oczywistość. Szczególnego znaczenia nabierają jednak konsekwencje 

diagnozy Walas w odniesieniu do prozy, która podejmuje temat konfrontacji 

kulturowej, relacji między Europą Zachodnią i Polską (polskością). Bynajmniej 

nie tylko dlatego, że analiza wpisanych w nią mitów dotyczących polskiej i 

europejskiej codzienności pozwala odsłonić miałkość myślową niektórych 

tekstów tego nurtu4, ich uwikłanie w czasem głęboko ukryte, czasem całkiem 

jawnie występujące stereotypy. Rzecz w tym, że teksty te niejako same 

domagają się takiego podejścia – bo też, mówiąc słowami Walas, „pozytywne i 

negatywne idealizacje kultury” są ich kluczowym tematem oraz podstawowym 

budulcem.  

Kolejnym poziomem, na którym spostrzeżenia z eseju Kultura polska po 

komunizmie wydają mi się atrakcyjnym narzędziem lekturowym, jest rozdźwięk 

3 Jak w koncepcji epifanii nowoczesnej w ujęciu Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001. 
4 Jak znakomicie uczynił to Przemysław Czapliński w obszernej recenzji tomu opowiadań Do Amsterdamu 
Michała Olszewskiego.  P. Czapliński,  Mity z gazet [w:] „FA-art” 2003, nr 3-4 (53-54), s. 99-103. 
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między wyobrażeniem o stanie kultury (Zachodu bądź Wschodu) i jej faktyczną 

kondycją. Jeśli spróbujemy przełożyć tę obustronną relację na teksty 

prozatorskie dotyczące problematyki emigracji Polaków, zderzenia 

kulturowego, którego doświadczają, a nawet polskiej prowincji, to okaże się, że 

można je rozpisać na dwie, przywołane w tytule mojego szkicu postawy. Jedna z 

nich, wyrastająca z idealizacyjnych oczekiwań, nacechowana jest 

„kompleksem” (Zachód jako wyższy stopień rozwoju cywilizacyjnego i 

kulturowego bądź Zachód-demoniczny), druga, sytuująca się już po stronie 

rozczarowania – nastawiona na „demaskację” faktycznego upadku i dekadencji 

kultury Europy czy Stanów Zjednoczonych. Poniżej postaram się pokazać, jak 

podział ten realizuje się w konkretnych dziełach literackich, w jakich mitach i 

przekonaniach dochodzi do głosu. Przy czym chciałbym zaznaczyć, że 

przedmiotem mojego zainteresowania będą jedynie wybrane teksty – nie 

oczekuję, że zaproponowane tu kategorie interpretacyjne można traktować jako 

kompletne i całościowe ujęcie polskiej prozy, podejmującej przywołane 

powyżej kwestie. Jest to raczej hipoteza badawcza czy propozycja 

metodologiczna, której celem jest ukazanie częstokroć nieoczywistych 

uproszczeń i schematów światopoglądowych, występujących w dziełach 

literackich. 

 

Biedni Polacy patrzą na Zachód 
 
 Omawiany w niniejszym tekście zestaw dzieł prozatorskich (bo wszak nie 

o „nurt” czy „kierunek” tu chodzi) mieści w sobie, co koniecznie trzeba 

zaznaczyć, realizacje zróżnicowane zarówno pod względem wartości literackiej, 

jak i zawartości tematycznej. Bo też inne mity zbiorowe, klisze komunikacyjne 

powinny stanowić bazę dla tekstów odwołujących się do modelu konfrontacji 

kulturowej aktualnego jeszcze w latach 80., inne – dla książek wyrastających z 

doświadczeń jak najbardziej współczesnych, tych z ostatniej dekady wieku 
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ubiegłego i lat ostatnich. Poniżej postaram się pokazać, iż nie do końca ten 

podział się sprawdza. Oczywiście, znajduje on swoje odzwierciedlenie w 

podziałach formacyjnych – nieco inne motywacje doświadczeń bohaterów 

znajdziemy w dziełach autorów najmłodszych, inaczej kształtuje się ten problem 

w ujęciu pisarzy „pokolenia bruLionu” czy jeszcze starszych. Wydaje się 

jednak, że w tak różnych tekstach znaleźć można wspólny rdzeń doświadczenia 

„kompleksu”, jakkolwiek będzie on realizowany w nieco odmiennych 

strukturach narracyjnych.  

Jeśli przyjrzymy się z tego punktu widzenia książkom dwójki prozaików 

urodzonych pod koniec lat 70. – a mam na myśli Do Amsterdamu (2003) 

Michała Olszewskiego i Dziewczynę z Buenos Anny E. Kamienieckiej (2005) – 

okaże się, że u podstaw światopoglądu ich bohaterów leży ten sam podział na 

„nieznośną Polskę” i „kuszący Zachód”. Tyle że nie brak swobody politycznej, 

jak można by się spodziewać w oparciu o „paradygmat romantyczny”, stanowić 

będzie o wartościowaniu tych dwóch przestrzeni, lecz perspektywy osobistego 

rozwoju, pracy, wolności obyczajowej, ucieczki od marazmu5. Znamienne, że w 

recenzji zbioru opowiadań Olszewskiego Przemysław Czapliński posługuje się 

kategorią „mitu Amsterdamu”6, jako miasta utożsamianego przez bohaterów 

książki z ogromem swobody i niezliczonymi „możliwościami”. Co jednak 

interesujące: „Młodzi, co należy bardzo wyraźnie podkreślić, głoszą pochwałę 

Zachodu pełnego możliwości, wcale jednak nie chcą po te możliwości sięgać. 

Nie marzy im się podbój nowych lądów, zawrotne kariery, wielkie pieniądze; 

wystarczy, że mogli zamieszkać w świecie, w którym możliwości istnieją”7. 

Podobną motywację pobytu w Amsterdamie odsłania przed nami główna 

bohaterka powieści Kamienieckiej (diagnoza ta wydaje się nieznośnie 

5 Zauważmy, że podobne motywacje odnajdujemy w o dekadę starszych Szczuropolakach Redlińskiego, 
powieści odwołującej się do form życia społecznego, jakie były charakterystyczne dla emigracji końca lat 80. 
Podobieństwo to jest znamienne! 
6 P. Czapliński, Mity z gazet, op. cit., s. 101. I to jest być może drobna różnica w stosunku do książki 
Redlińskiego, której bohaterowie cierpią, nie mogąc z owych „mitycznych możliwości” skorzystać. 
7 Ibidem, s. 101. 
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sztampowa i płytka): „Może Amsterdam to nie Buenos-Aires, ale kochała to 

miasto jak cholera. Tu każdego wieczora powietrze czuć było zapachem ciała, 

marihuany i przyjemności, której pnącza wyrastały jak głowy hydry. Tylko tu 

czuła, że może zaufać. Jeszcze nie wiedziała komu, ale obietnica zaufania sama 

w sobie była podniecająca”8. O ile u Olszewskiego występuje przede wszystkim 

element diagnozy społecznej – młodzi, odkrywając marazm prowincji, brak 

szans rozwoju zawodowego, kierują swoje spojrzenie ku mitycznemu 

Zachodowi, o tyle u Kamienieckiej „mit Amsterdamu” posiada już motywację 

wyłącznie osobistą i dosyć trywialną. Dla bohaterki powieści pobyt w 

multikulturowej metropolii to przede wszystkim szansa przedłużenia okresu 

młodzieńczej nieodpowiedzialności, postulowanej całkowitej swobody 

(„Tańczyć, palić, kochać się”9), której nie mogła odnaleźć w toksycznej, 

tradycyjnej Polsce. Mit Zachodu w ten sposób osiąga najniższy poziom 

uzasadnienia: to już nie przestrzeń wolności politycznej (tradycyjna literatura 

emigrancka) czy możliwości zawodowych (mimo że niezrealizowanych, jak w 

Do Amsterdamu), ale hedonistycznego raju. Cóż, skoro bohaterowie młodej 

prozy w owym raju odnaleźć się nie potrafią. Postaci Olszewskiego powracają 

do Polski: rezygnując ze sprawdzenia „morza możliwości”, podtrzymują mit, by 

żywić się nim po imigracji do prowincjonalnego Ełku. Bohaterowie powieści 

Kamienieckiej natomiast, zamiast „odbić się” od Amsterdamu (marzenia o 

tytułowym Buenos czy podróży do Indii), pogrążają się w narkotykowym 

nałogu, przypadkowych stosunkach seksualnych, chorobie psychicznej, nie 

utożsamiając jednak swojego upadku z dekadencką atmosferą miasta. W obu 

przypadkach nie przepracowany krytycznie mit zastępuje w gruncie rzeczy 

realne doświadczenie i jakkolwiek podróże „do Amsterdamu” naznaczone są 

osobistą klęską, nie unieważnia ona binarnej struktury stereotypu, a tym samym 

– przyczynia się do negatywnej oceny tych pozycji w krytyce literackiej. 

8 A.E. Kamieniecka, Dziewczyna z Buenos, Wołowiec 2005, s. 115. 
9 Ibidem, s. 115. 
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Trudno się zgodzić, by w ten sposób zaprezentowany obraz Zachodu 

wyczerpywał zakres humanistycznych rozpoznań w tym zakresie. A przecież w 

podobny sposób rozłożone zostaje wartościowanie w tekstach uznawanych 

przez krytykę za artystycznie udane. Ma to miejsce w przypadku Niskich Łąk 

Piotra Siemiona (1999), atrakcyjnej literacko „powieści pokoleniowej”, w której 

stereotypowe wyobrażenia nt. Zachodu („złej Ameryki”) zostaje w pewien 

sposób zatarte. Treść stereotypów jest tu nieco inna niż w przypadku książek 

omawianych powyżej (w tym przypadku do głosu dochodzi rozczarowanie 

Ameryką), podobnie natomiast funkcjonuje mechanizm „kompleksu”. O ile w 

tekstach Olszewskiego czy Kamienieckiej poznawcze uproszczenia są bardzo 

widoczne, w przypadku Niskich Łąk mity zostają dyskretnie wplecione w 

atrakcyjną fabułę, wyraziste portrety postaci, przysłonięte bardzo sprawnym 

rzemiosłem literackim! Tymczasem, jak zauważył Czapliński10, Siemion, by 

zbudować sugestywną opowieść pokoleniową, wykorzystuje najbardziej 

utrwalone w społecznej świadomości stereotypy. Poznański krytyk wskazuje na 

jednowymiarowy obraz losu Polaków w Stanach Zjednoczonych – bohaterowie 

Niskich Łąk, grupa wrocławskich przyjaciół, uczestnicy ruchu Pomarańczowej 

Alternatywy, muzycy zespołu grającego reggae, w Stanach Zjednoczonych 

zostają robotnikami (wykonującymi najbardziej ryzykowne i poniżające prace), 

muzykami okrętowymi czy przemytnikami. Najgorzej wszak rzeczywistość 

Zachodu (a raczej sam Siemion) obchodzi się z jedną z bohaterek – femme fatale 

całej grupy, która – no bo jakby inaczej – w nowych warunkach zostaje aktorką 

filmów pornograficznych. Dlaczego jednak uproszczenia te nie wydają się w 

Niskich Łąkach tak ewidentne? Prócz sprawności pisarskiej samego autora 

ważne wydaje się sąsiedztwo nowego mitu, którego siła budowana jest na 

negatywnym odniesieniu do przywołanych stereotypów Ten nowy, wysuwający 

się na pierwszy plan narracji mit stanowi przede wszystkim wpisane w powieść 

10 W dyskusji panelowej nt. omawianej tutaj powieści Siemiona. Moja analiza Niskich łąk opiera się całkowicie 
na przekonującej interpretacji poznańskiego krytyka. 
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przekonanie o sile przyjaźni, grupowej lojalności bohaterów, którzy na hasło 

spotkania w Nowym Jorku potrafią w jednej chwili porzucić dotychczasowe, 

upokarzające zajęcia, a w momencie przełomu 1989 roku – wrócić do Polski i 

rozpocząć wspólną działalność (inaczej niż protagoniści Szczuropolaków 

Redlińskiego czy Dziewczyny z Buenos Kamienieckiej). Mit przyjaźni podkreśla 

także znamienne zakończenie powieści. Czapliński zauważył, że Niskie Łąki 

kończą się tam, gdzie zaczyna się Do Amsterdamu, a więc przed epoką 

rozczarowań polską wersją kapitalizmu. Ustanawiając silny mit pokoleniowy, 

Siemion potrzebuje wyrazistego i komunikacyjnie skutecznego (bo 

nastawionego na pełne porozumienie z czytelnikiem) tła. Osiąga to za cenę 

odwołania do stereotypów, ale też sugestywność opowieści pokoleniowej 

skutecznie odwodzi w procesie lektury od pytań o światopoglądowe 

uproszczenia. Mit „złego Zachodu” (upokorzenia Polaków) wydaje się w 

powieści Siemiona wykorzystany twórczo, choć – również nie zostaje 

unieważniony. 

Na koniec rozważań dotyczących wymiaru „kompleksu” wypada wskazać 

na pozycje, w których „idealizacje kultury zachodu” zostają wpisane w inny 

porządek narracyjny, a przez to – sprawiają wrażenie twórczo wyzyskanych. 

Myślę o prozie Michała Witkowskiego, zwłaszcza o pierwszej książce autora – 

Copyright z 2001 roku. Witkowski redukuje „Zachód” do zbioru rekwizytów, 

ściślej – odpadków kultury masowej kojarzących się z „tamtą” stroną granicy. 

Co jednak sprawia, że wspomnienie „donaldówek” w wykonaniu Witkowskiego 

nie wydaje się powielaniem stereotypu, najprostszego, a więc płytkiego 

skojarzenia? Przede wszystkim włączenie omawianych kwestii w obręb poetyki 

mitograficznej i inicjacyjnej – motywy budzących zachwyt „odpadków”, 

atrakcyjnych „śladów” Zachodu stają się jednym z elementów opowieści o 

wchodzeniu w dorosłość, o odrywaniu słów od rzeczy i utraty poczucia 

sensowności świata. Elementem w tego typu narracji (odwołującej się do 

perspektywy dziecka) jak najbardziej uprawnionym! Innym przykładem niech 

 7 



będzie Ostatni cieć Janusza Głowackiego – powieść skonstruowana prawie 

wyłącznie ze stereotypów na temat amerykańskiego stylu życia. Doprowadzone 

do absurdu obiegowe przekonania pozwalają Głowackiemu snuć opowieść 

hiperboliczną, rozwijającą się zgodnie z logiką artystycznych skojarzeń i 

wyobraźni (nie – logiką określonego światopoglądu), zmierzającą ku 

fantastycznej grotesce. Wyobrażenia prostych ludzi (główne partie narracji to 

gawęda polskiego chłopa – Kuby) stają się w ten sposób tematem Ostatniego 

ciecia, struktura wykorzystanych klisz mentalnych zostaje obnażona, a 

„niebezpieczny”11 temat emigrancki – przenicowany w artystycznie interesujący 

sposób. Książki Witkowskiego i Głowackiego w zaproponowanej tu ścieżce 

interpretacyjnej stanowią ostatnie ogniwo, wyjście poza kondycję nacechowaną 

„kompleksem”. 

 

Polacy patrzą na biedny Zachód 

 

 Jakkolwiek Teresa Walas uchyla się od odpowiedzi na pytanie o kształt 

rodzącego się obecnie paradygmatu kultury polskiej (zaznaczając wyraźnie, że 

kształt ów jest póki co „nieprzewidywalny”12), to jednak dokonuje – w kolejnym 

eseju13 – podsumowania propozycji, jakie pojawiły się w dyskusjach na temat 

modelu życia intelektualnego po roku 1989. Znamienne, że rozważania na temat 

polskiej tożsamości prowadzone są równocześnie z recepcją (także na gruncie 

prozy artystycznej) myśli ponowoczesnej, w której kategorie takie jak 

„tożsamość” traktowane są co najmniej z podejrzliwością. I tak, zauważa Walas, 

z jednej strony pojawiają się propozycje Jarosława Marka Rymkiewicza – by 

11 Dariusz Nowacki zauważył, że „Cały kłopot jednak polega na tym, że dziewięć na dziesięć książek o piekle 
emigranckim to utwory bardzo słabe, aby nie powiedzieć – artystyczne nieporozumienia (...) Prawdę mówiąc, w 
tym obszarze tematycznym brakuje utworów na miarę Emigrantów Mrożka, czyli propozycji lektury, które 
byłyby czymś więcej niż niewybrednym donosem, czymś więcej niż kiepskim pisarstwem z tezą”. D. Nowacki, 
Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 107-108. 
12 T. Walas, Kultura polska po komunizmie..., op. cit.,  s. 150. 
13 Eadem, „Zmierzch paradygmatu” – i co dalej? [w:] Eadem, Zrozumieć swój czas... , op. cit. 
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wzorem życia intelektualnego uczynić mickiewiczowski z ducha „zaścianek”14, 

skąd biegnie prosta droga w kierunku popularnego w latach 90. (acz nie 

nowego!) nurtu małoojczyźnianego, czy Krzysztofa Koehlera, który odwołuje 

się do sarmackiego podejścia do rzeczywistości15. Z drugiej uwidaczniają się 

tendencje przeciwne, ufundowane na ponowoczesnym sceptycyzmie 

poznawczym, ironii, krytycyzmie wobec pojęć myśli racjonalnej, także kwestii 

tożsamości (modelowym przykładem prozy problematyzującej te kwestie może 

być Terminal Marka Bieńczyka16). Wydaje się, że (trochę paradoksalnie) w obu 

tych koncepcjach można upatrywać genezy tekstów prozatorskich, które w 

zaproponowanej na wstępie typologii znalazłyby się po stronie „demaskacji”. A 

więc takich dzieł wyrastających z opisanych wcześniej rozczarowań wobec 

propozycji kulturowej i cywilizacyjnej Zachodu, ale proponujących przy tym 

dynamiczne i nacechowane pewną pobłażliwością spojrzenie na rzeczywistość 

„tamtej strony”.  

 Skąd przekonanie, że możliwa jest intelektualna bliskość myśli 

ponowoczesnej i zaściankowo-sarmackiej (a więc w jakiś sposób odwołującej 

się chyba także do wartości „ludowych”)? Skojarzenie to – chciałbym je 

traktować jako tezę – pojawia się podczas lektury konkretnych dzieł, wybranych 

scen zderzenia kulturowego bądź w ironicznych opisach zjawisk kultury 

Zachodu. W analizowanej powyżej powieści Siemiona znajdujemy scenę 

nowojorskiego seminarium antropologicznego poświęconego wampiryzmowi. 

Przedmiotem uwagi głównego bohatera (angielskiego reżysera) w tej scenie jest 

język refleksji humanistycznej – doprowadzony do absurdu i pokazany jako 

uwodząca uczestników dyskusji gra skojarzeń i kombinacji figur 

interpretacyjnych: „Najważniejsze, żeby nie tracić z oczu seksualnego 

14 T. Walas, Kultura polska..., op. cit., s. 202-203. 
15 Ibidem, s. 219-224. „Sarmackość” jest jednak rozumiana przez Koehlera specyficznie jako „szalony i cielesny 
mistycyzm”; sam odwołuję się w niniejszych spostrzeżeniach do bardziej stereotypowego myślenia o 
sarmatyzmie. 
16 Jak wskazuje Krzysztof Uniłowski, Terminal jest powieścią o „potwierdzaniu własnej nie-tożsamości” (cytat 
niedokładny). K. Uniłowski, Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998, s. 87. 
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charakteru tej figuracji! Transylwania, tak? Ale dlaczego <<trans>>? O jakie 

niedozwolone przejście tutaj chodzi? Jeżeli Dracula rzeczywiście jest parodią 

Chrystusa, parodią czego jest Lucy? (...) Zgoda, Transylwania to id tamtej 

Europy, a może i nas samych”17. W ujęciu Siemiona język ponowoczesnej 

humanistyki pozostaje tylko pustą grą, odsłania swoją poznawczą niemoc – 

przetasowywane figury służą nie tyle dyskursywnemu poznaniu zjawiska, lecz 

swobodnej, ale i pustej „paplaninie”. Zastanawiająca jest ta krytyka! Szukając 

jej możliwych źródeł, wskazać należałoby przede wszystkim na przywołane 

przez Walas przekonanie o niemocy Zachodniej humanistyki oraz na 

sceptycyzm poznawczy. Ale równie trafne wydaje mi się wskazanie na 

stereotypowo sarmacką, konserwatywną niechęć do abstrakcyjnej spekulacji czy 

na kult „zdrowego rozsądku”18. 

 W analogiczny sposób odczytać można bliźniaczą, jednak 

chronologicznie wcześniejszą scenę seminarium w książce My zdies’ emigranty 

Manueli Gretkowskiej (1991). Także tutaj dyskurs humanistyczny – a zwłaszcza 

lewicowo-emancypacyjny – przywołany został w sposób, który pozwala 

„zdemaskować” jego absurdalność czy zwyczajne urąganie „zdrowemu 

rozsądkowi”: „Koledzy, proponuję podpisać petycję domagającą się 

udostępnienia w szpitalach i ośrodkach medycznych specjalnych przychodni dla 

ludzi takich jak Francois [praktykującego kanibala]. Myślę, że jest to konieczne 

z kilku powodów. Po pierwsze, pozwoliłoby to zaspokoić w humanitarny sposób 

tę recesywną potrzebę. (...) Po drugie, zdejmie się z tych ludzi kompleks 

nienormalności. Wszyscy w końcu zrozumieją, że kanibalizm jest jeszcze 

jednym z przejawów bogactwa natury homo sapiens”19. Zresztą analizowana 

książka autorki Tarota paryskiego wydaje się w całości ironicznym 

17 P. Siemion, Niskie Łąki, Warszawa 2004, s. 131. 
18 Inaczej jednak postać Anglika, uczestnika omawianej sceny powieści, interpretuje Kinga Dunin. Dla autorki 
Karocy z dyni bohater jest uosobieniem Zachodniej racjonalności. Tyle że – uwaga Dunin dotyczy pierwszej 
części Niskich łąk, scen pobytu Anglika w Polsce (w 1983 roku). W scenie nowojorskiego seminarium, w moim 
odczuciu, Anglik staje się „nośnikiem” spojrzenia odmiennego, być może – autorskiego. 
19 M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, Warszawa 2001, s. 77. 
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komentarzem na temat stanu zachodniej humanistyki, czynionym, jak się 

wydaje, właśnie w imię krytycznego podejścia do rzeczywistości. Pojawiające 

się w My zdies’ emigranty opisy paryskich uczelni, dyskusji studentów-

stypendystów czy samych ich postaci ufundowane są na – zaskakująco 

konserwatywnym – przeciwstawieniu: „humanistyczne bzdury – 

zdroworozsądkowa demaskacja”. Przy czym ta ostatnia ma czasem jako tło... 

„normalniejszą” polskość, jak w zestawieniu dwu uczelni artystycznych czy w 

opisie pełnego Polaków Instytutu Jezuickiego. Przypomnijmy tylko: szkieletem 

książki jest historia studiów narratorki – polskiej stypendystki – nad postacią 

Marii Magdaleny, przebieg naukowych poszukiwań, przyrost kulturoznawczej i 

antropologicznej wiedzy na temat biblijnej postaci w sztuce i myśli europejskiej. 

Tylko że wywód narratorki wydaje się drwiną z uwolnionej z ograniczeń 

rozumu spekulacji humanistycznej, gdzie wszystko łączy się ze wszystkim, by w 

efekcie – przestać cokolwiek znaczyć lub przesunąć się w dziedzinę twórczości 

artystycznej. Odkrycia na temat Marii Magdaleny dokonywane przez narratorkę 

Gretkowskiej są bowiem tyleż efektowne i pociągające, co zabawne. Zabawne 

właśnie jako parodia modnego stylu uprawiania refleksji antropologicznej, 

obnażenie słabość tego podejścia. W My zdies’ emigranty mamy zatem do 

czynienia z podobną metodą twórczą, jak w przypadku dzieł mieszczących się w 

przedziale „kompleksu” (oparcie narracji na kliszach, wyobrażeniach, modelach 

światopoglądowych), tyle że rozrachunek z Zachodem dokonywany jest tutaj z 

pozycji równorzędnego uczestnika humanistycznej gry, który odsłania jej 

śmieszność. 

  Zauważmy jednak – omawiane powyżej utwory zmierzają do punktu, w 

którym dyskusja o tożsamości musi zostać zawieszona, bądź też – gdzie nowa 

tożsamość, nowe spojrzenie intelektualisty na kulturę Zachodu oparte będzie na 

paradoksalnej „nie-tożsamości” czy „anty-tożsamości”. Dzieło będące w tym 

ujęciu modelową odpowiedzią na taki kierunek refleksji, musiałoby, wychodząc 

od krytycznego czy ironicznego stosunku do rzeczywistości, wymykać się 
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dwubiegunowym podziałom, łatwym przeciwstawieniom, wreszcie – krytyce 

opartej o stabilną, tożsamościową podstawę. W Niskich łąkach tło dla 

obserwacji rzeczywistości i uzasadnienie uproszczeń stanowi mit przyjaźni, w 

powieści Gretkowskiej pobrzmiewają zaskakująco wyraziste i aksjologicznie 

nacechowane zestawienia Paryża i Polski, proza młodych autorów bardzo silnie, 

jak starałem się pokazać, zanurzona została w społecznych wyobrażeniach i 

mitach. Tymczasem w jednym z nurtów refleksji krytycznej za nowatorskie i w 

pełni udane literacko uznawano te dzieła, które tego typu podbudowom się 

wymykały, przykładem tych ostatnich wspomniany Terminal Marka Bieńczyka 

czy Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyńskiego20. Znamienne, że książki te 

ukazały się w połowie lat 90., co zmusza do bardziej krytycznego spojrzenia na 

wybiórczo omówione w tym szkicu, a wydane stosunkowo niedawno książki 

młodych prozaików.  

Przyjrzyjmy się bliżej powieści Schwedenkräuter z pozoru wpisującej się 

w nurt „demaskacji”. Opisy życia społecznego Szwecji, które znajdujemy w 

powieści Kruszyńskiego, są wyraźnie ironiczne. Narrator pobłażliwie spogląda 

na szwedzką literaturę („opisują swoje zmagania z maszynką do golenia, jakby 

to były opowiadania kołymskie”21), tropi absurdy administracyjne („dowód 

tożsamości [...] z trudem mi wydano, bo żeby go odebrać miałem go okazać”22) 

czy społeczno-polityczne („Wyjazdy, zawsze tańsze, niż gdyby pozostać, 

dyskretny sposób dowartościowania”23). Zgoda, powieść w całości jest zapisem 

doświadczania obcości świata z perspektywy emigranta, tyle że obcość ta nie 

została w Schwedenkräuter ufundowana na jakimkolwiek przeciwstawieniu 

stabilnych tożsamości. Przeciwnie – ukształtowanie narracji jak i same tropy 

fabularne uwydatniają nieokreśloność bohatera i jego ciągłe zabiegi wymykania 

się trwałym formom obecności. I tak, już w pierwszych zdaniach bohater 

20 Patrz: D. Nowacki, Zawód: czytelnik..., op. cit., s. 110-114; K. Uniłowski, Skądinąd..., op. cit., s. 149-155.  
21 Z. Kruszyński, Schwedenkräuter,  Kraków 1995, s. 15. 
22 Ibidem, s. 65. 
23 Ibidem, s. 31. 
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decyduje się nie wymawiać swojego nazwiska, „informuje” o zjedzeniu 

własnego paszportu a kilka stron dalej zauważa, że na mapie Europy jego kraj 

(nie pada jego nazwa) umieszczony został pod legendą, więc właściwie – nie 

istnieje. W kolejnych fragmentach niejednokrotnie podkreślona zostaje obcość 

językowa i obyczajowa, bohater w każdym geście (nawet tak z pozoru 

niewinnym, jak wybór programu wycieczki) podkreśla konstytuujący jego 

„tożsamość” brak. Podobną funkcję pełni oparte na zasadzie „kłącza” 

ukształtowanie tekstu Schwedenkräuter – kolejne wątki przyrastają dygresyjnie 

bez konkretnego porządku, bez dbałości o „klasyczne” (a mam na myśli także 

„klasyczne” zabiegi literatury nowoczesnej i ponowoczesnej) zabiegi 

narracyjne, podważając tym samym hipotezę stojącego za tekstem stabilnego 

podmiotu. Krzysztof Uniłowski kondycję bohatera określił słowami „homo 

translocatus”24, podkreślając jednocześnie, że tekstu Kruszyńskiego „nie 

zdołamy opisać za pomocą opozycji jedność – wielość”25 (a my dodalibyśmy: 

Polska – Zachód). Co jednak z ironicznym stosunkiem do bardzo konkretnej 

rzeczywistości Szwecji? W ujęciu Uniłowskiego „Ironia, z którą narrator 

(narratorzy?) Kruszyńskiego spogląda na zamożne szwedzkie społeczeństwo, 

niekoniecznie służy negowaniu czy ośmieszaniu dominujących tu postaw, 

wartości czy wzorów życiowych. (...) spotykamy się tu raczej z ironią życzliwą, 

mającą na celu przede wszystkim podkreślanie odrębności tego, kto zeń robi 

użytek. Ironia to ostatnio broń wydziedziczonych”26. I dodaje, że właśnie ironia 

jest wyrazem braku tożsamości bohatera, przesunięcia go na pozycję „poza”. Jej 

obustronne działanie (dotyczące zarówno obserwacji Szwecji, jak i sięgające 

podstaw własnej tożsamości) w połączeniu ze stylistycznym „zapętleniem” 

narracji byłyby zatem tymi czynnikami, które pozwoliły Kruszyńskiemu na 

stworzenie opowieści przekraczającej mity, stereotypy i łatwe opozycje 

24 K. Uniłowski, Skądinąd..., op. cit., s. 150. 
25 Ibidem, s. 152. 
26 Ibidem, s. 154. 

 13 

                                                 



(pozornie obecne w Schwedenkräuter), opowieści rzeczywiście nowatorskiej i 

zdającej sprawę z najbardziej aktualnego wymiaru konfrontacji kulturowej. 

Warto jednak zadać w tym miejscu pytanie – co dalej? Propozycje takie 

jak powieść Kruszyńskiego pochodzą z połowy lat 90., póki co w nich właśnie 

znajduję najbardziej interesującą koncepcję stosunku do kultury i życia 

społecznego Zachodu (choć nie jest to zasadniczym tematem tych dzieł). A 

przecież trudno uznać, by fundujące chwiejną tożsamość brak i ironia 

wyznaczać miały kres, jedyną możliwą obecnie perspektywę tekstów 

sytuujących się po stronie „demaskacji”. Być może należałoby w geście 

„upłynniania” tożsamości upatrywać raczej formy otwarcia i przekroczenia 

dotychczasowych modeli poznawczych; ale czyż strategia „przekraczania i 

otwierania” nie domaga się także swojego unieważnienia albo przynajmniej – 

uzupełnienia o równorzędne, ale odmienne propozycje? Dynamika życia 

literackiego, oparta coraz częściej nie tyle na opozycji (ustanowienie – 

przekroczenie), ale na różnicy (równoległe propozycje) pozwala przypuszczać, 

że w nowych koncepcjach tożsamości zawierać się będzie także nowy model 

konfrontacji z kulturą Zachodu, a tym samym – że pojawiać będą się nowe 

dzieła problematyzujące tę kwestię. Czy jednak przekroczenie kondycji 

„kompleksu” i gestu „demaskacji” odbywać się będzie drogami 

zaprezentowanymi w tym szkicu? Odpowiedzią na to pytanie będą kolejne 

dzieła i – kolejne ich analizy. 
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