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PROZA
Piotr Matywiecki

LIST

Dumny ze swojej samoświadomości, stąpał po ulicy świata (jego pycha przez cały 
świat spacerowała!) i patrząc w siebie, świata nie widział. Nie patrzył pod nogi, tak się 
w myślach czuł, że nóg nieomal nie miał. Ale się potknął… Cóż to go z niego samego 
wytrąciło? Przypatrzył się.

Po tak długim nieopatrzeniu różne mu się na chodniku jestestwa widziały. A to rysa 
w cementowej płycie, a to nieokreślony paproch, a to pięciogroszówka, a to pęk klu-
czy, a to Mont Blanc. A na zboczu tej góry gór znalazł list. Kiedy go przeczytał, uznał, 
że potknął się o niego. 

„Ja, absurd, chcę Ci się objawić absurdalnie: oto piszę do Ciebie list. Nie próbuj mi 
odpowiedzieć, bo to byłoby jeszcze bardziej absurdalne niż ja, a to przecież niemożliwe.

Dlaczego ja do Ciebie, a nie Ty do mnie? Bo żyjesz w rzeczywistości i w mowie 
o rzeczywistości, zawsze rzeczywiście. (Tak sądzisz…). A ja jestem tylko w mowie, dlatego 
absurdalnie, z rzeczywistością nic nie mając i nie chcąc mieć wspólnego. Co najwyżej 
jej domysły.

Absurdalne, moje, jest tylko to, co się mówi.
Wiem, że i Tobie przytrafi a się zagubienie w mowie, wtedy zdajesz się sobie absur-

dem. Tak dzieje się, gdy jesteś mistykiem albo poetą. Ale nie być rzeczywistym nie możesz. 
Ja, absurd, często wyszydzam rzeczywistość, mam wtedy odczucie absurdalne: wyszy-

dzam coś, czego nie znam. Taka jest moja, absurdu, wiarygodność!
A jednak, będąc tylko w mowie, piszę list do Ciebie, rzeczywistego, bo mowa jest dla 

listów przeznaczona, ja na tym jej przeznaczeniu pasożytuję. I okazuje się, że miewam 
z tego powodu wyrzuty sumienia, że zdradzam swoją naturę, a raczej brak natury. Ści-
ślej mówiąc, czyli paradoksalniej, sumiennie układając mowę w paradoksalne zdania, 
sylogizmy, sensy, staję się ich lukami, a przez te luki, chcąc nie chcąc, domyślam się 
rzeczywistości i Ciebie w niej. Ale tylko domyślam się.

I mniemam, że być może mój pozorny domysł rzeczywistości i Twoje mistyczno-po-
etyckie poczucie, że jesteś od rzeczywistości oderwanym absurdem, gdzieś się spotykają.

Mój list do Ciebie jest absurdalnym spotkaniem.
Istniejąc w mowie, doświadczyłem, że ona ma <tematy>, dzięki takiej podzielności 

mowy łatwiej mi absurdalnie asymilować każdy jej temat z osobna, niż ją samą, całą. 
Ty też, jak mowa mi mówi, masz swoje rzeczywiste tematy życia. Pisząc list do Ciebie, 
wybieram więc kilka tematów i chociaż jest absurdem (czyli mną), że się w tych tematach 
porozumiemy, jednak ryzykuję (jako absurd jestem ryzykiem czystym) twoją rzeczywistość 
porozumienia.
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Pierwszy absurdalny temat: moje nic – Twoje ja.
Taka już jest (a właściwie nie jest) moja natura, że jestem (a właściwie nie jestem) 

niczym. Bo jestem (nie jestem) pozornym węzłem: chwytając się jakiegokolwiek mojego 
samopochwycenia, natychmiast rozwiązuję je w nicość.

A Ty? Zawsze masz jakieś swoje teraz, na przykład teraz czytasz mój list, ale każde 
Twoje teraz rozwiązuje się następną teraźniejszością, poprzedniej już nie ma. I nie ma też 
mojego listu. Nie odpowiada się absurdowi.

Drugi temat absurdalny: mój nonsens – Twoje zagubienie.
Gdybym potrafi ł cierpieć (czy zwróciłeś uwagę, że pisałem o moich wyrzutach su-

mienia, to przecież cierpienie…), bolałoby mnie ustawiczne miotanie się między sensem 
zdań, jakie o moim bezsensie wypowiadam, a tym bezsensem. Ale jak może boleć bez-
sensowna próżnia między sensem a bezsensem? 

Ty też jesteś zagubiony, chociaż w innej próżni. W rozmaitych bezsensach Twojego 
życia znajdujesz jego nienaruszalny – pozornie – sens: że jesteś. Ale każdy z życiowych 
bezsensów wyrywa coś z twojego życia i unicestwia. A im dłużej żyjesz…

Trzeci temat absurdalny: mój moment – Twoje życie.
Ja, absurd, jestem natychmiastowy i moje <nie jestem> natychmiastowo anihiluje 

<jestem>. Nie jest możliwa bardziej momentalna momentalność, to bezwymiarowy 
punkt w czasie, punkt likwidujący czas.

Ale przecież w jakimś czasie piszę do Ciebie ten list, ten czas jest też wymuszony przez 
to, że w nim będziesz czytał... Zapewne piszę, żeby wyssać z Ciebie jakiś niemożliwy dla 
mnie czas i absurdalnie, niemożliwie, przyswoić go mojemu nieczasowi. A Ty – wreszcie 
muszę to przyznać! – który mnie sobie razem z tym listem wymyśliłeś, żyjesz i żyjesz, 
i żyjesz w moich absurdach, które są Twoimi. Ilekroć mnie, absurd, pomyślisz, tym real-
niej z n o w u musisz żyć, musisz mieć czas życia.

Czwarty temat absurdalny: moje milczenie – Twoja śmierć.
Moje milczenie o życiu, bo nie mam z nim związku. Twoja śmierć – a jaka by nie była, 

jest absurdalna – nie ma z Tobą związku, nie ma więc też ze mną, którego pomyślałeś.
Moje milczenie samo siebie przemilcza. Twoja śmierć to śmierć – nie ma bardziej 

milczącego milczenia.
We mnie, w absurdzie, mowa umiera. Dlaczego sądzisz, że chociaż umrzesz, 

to mowa nie umrze? Czy taki Twój pogląd nie jest absurdem? Jesteś przekona-
ny, że po Twojej śmierci ktoś inny przeczyta mój list do ciebie. Owszem, przeczyta, 
ale to absurd, bo ciebie nie będzie.

Piąty, ostateczny temat absurdalny: moja absurdalna istota całej mowy – Twoja nie-
możliwość mówienia o mowie.
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Ja, absurd, skupiam wokół siebie, jak puste oko cyklonu, wszystkie znaczenia. 
Nic by nie znaczyły, gdyby nie wirowały wokół niczego. Wirują z szaleńczą szybkością, 
bo łudzą się, że poprzez oko bezznaczeniowej nicości będą mogły przewidzieć rzeczywi-
stość poza mową. Czyli łudzą się, że ja, absurd, w istocie jestem nieabsurdalny. Znacze-
nia się łudzą? – Nie, Ty się łudzisz, używając mowy. Żywię się Twoim złudzeniem.

Piszę do Ciebie list, bo żal mi Ciebie, Twojego złudzenia, że absurd, centrum mowy, 
może coś Tobie powiedzieć. Łudzisz się, że mówiąc o mowie, bo przecież to ty mówisz 
ten list do siebie, naprawdę o mowie mówisz. Nie, to absurd. O mowie nie da się mó-
wić. Nie da się mówić o mowie, która mówi o Tobie. A zatem, kto mówi? Mowa? – Nie. 
Ty? – Nie. Mówię ja, absurd, który nie mówi.

Przykro mi, że wczytałem Ciebie w ten list nicości o niczym”.

Przeczytał ten list w mgnieniu oka, w mgnieniu samoświadomości, która otworzyła się 
na wieki wieków – i w ostatniej listownej kropce przewrócił się. Rysa w cementowej płycie 
wgłębiła się poza materię, nieokreślony paproch wyzbyty konturów jeszcze bardziej się 
nie określił, za świat nikt nie dał nawet pięciu groszy, żadne zamknięcie nie dopasowało 
się do kluczy, bo nie było nic zamkniętego (otwartego też nie), Mont Blanc to szczyt nie-
zdobyty, list w mgnieniu przeczytał się na wylot wszystkich słów.

Przeczytał list, w ostatnim wysiłku odtrącił pierwszy i ostatni cudzysłów – i przepadł. 

Fotografi a – Agnieszka Gutek-Zegier
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