
„Tekstualia” nr 1 (40) 2015  179

ODSIEBNE
Barbara Toruńczyk

Opowieść o tym, jak stałam się stalinistką 
i jak z tego wyrastałam

Drogi, Kochany Piotrze, nie potrafi ę wysłowić, jak bardzo cenię Twoją osobę, Twoje 
wszechstronne talenty, krystalizujące się w tak różnorodnych i świetnych dokonaniach, 
a mam tu na myśli zarówno Twoje czyny, takie jak współpraca z rosyjskim Memoria-
łem czy wydawanie „Nowej Polszy”, jak i twórczość – poetycką, literacką i naukową, 
nie zapominając o Twoim wkładzie w teatrologię, bezcennych odkryciach historycznych 
i niezawodnym węchu szperacza. Pamiętając, że złożone dzieje polskiej i rosyjskiej inteli-
gencji, odmalowywane przez Ciebie w świetnych portretach jej przedstawicieli, są Twoją 
sekretną pasją, na Twoje 60. urodziny przepisuję dla Ciebie opowieść, którą znalazłam 
w prywatnym archiwum… 

Lublin, 5 V ’72. Próba określenia „swoich mistrzów” nie może obyć się bez warto-
ściowania cudzych postaw i przemyśleń. Zakłada przy tym pewną dawkę megalomanii: 
człowiek podejmujący trud takich uściśleń uznaje się przecież za „ucznia”, a jest to rela-
cja, która słusznie może spotkać się z zarzutem niedorastania do miar ani też, niekiedy, 
nawet do możliwości intelektualnego podołania propozycjom mistrzów.

A jednak, choć w każdym sensie uznaję się za uczennicę mierną, coraz wyraźniej 
odczuwam potrzebę takich dookreśleń.

Wynika ona zapewne z szukania ścieżek własnych, a też z niewystarczalności nauk
 w szkołach, przez jakie dane mi było się przewinąć.

Myślę, że były co najmniej dwie takie szkoły; udało mi się też podejrzeć lekcje 
w innych alma mater.

Mam tu głównie na myśli szkołę zaangażowania totalnego w imię idei społecznej: 
nie przeszłam jej do końca, intuicyjnie poznałam ją w liceum i wcześniej jeszcze – gdzieś 
w okolicach klasy czwartej szkoły podstawowej. Byłam wtedy wdzięcznym uczniem lek-
cji stalinowskiej. Chłonęłam te nauki w dniach triumfu Października 1956 roku: przez 
lektury i nauczycieli, którzy od pierwszej klasy wpajali nam klasowy punkt widzenia 
na bajki Krasińskiego, fraszki Reja i Kochanowskiego. W dniach, kiedy runęły schematy, 
lękali się wykroczyć przeciw nim w ustalonych interpretacjach szkolnych lektur. Być może 
nie znali innych, być może obawiali się nawrotu dawnego ducha, być może wreszcie 
odstraszała ich moja bezwzględna wierność tamtemu myśleniu: szkoła, do której cho-
dziłam, nie była dobra, nauczyciele byli z rzutu powojennego, polonistka, uczestniczka 
w latach harcerskich powstania warszawskiego, darzyła mnie wyraźną sympatią – sądzi-
łam, że ze względu na moje przymioty pierwszej literaturoznawczyni w klasie; dziś myślę, 
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że raczej wiedziała, jakie stanowiska zajmują moi rodzice, i mogła przypuszczać, że mój 
klasowy instynkt wpojono mi w domu.

Pamiętam wybuch ojca, kiedy pokazałam mu z dumą swój artykuł do gazetki ścien-
nej. Pisałam o konieczności szacunku dla pracy woźnych, apelowałam o chodzenie 
w kapciach. Moja walka z modnymi wówczas wśród nas trampkami była wkładem do 
walki klasowej przeciw nawykom burżuazyjnego lekceważenia trudu pracowników fi zycz-
nych. Zdaje się, że z dużym nerwem naświetlałam klasową istotę tego typu niesocjali-
stycznych zachowań moich kolegów (sama też chodziłam w trampkach, ale od tej pory 
przestałam). Ojciec wyrwał mi artykuł z rąk i zażądał, abym go zniszczyła. Nie pojmowa-
łam dlaczego, byłam urażona w najintymniejszych uczuciach twórcy do swojego dzieła. 
Interweniowała mama. Wyraźnie łagodziła; dziś nie wiem: ze względu na mnie czy też 
dlatego, że była jednak jakoś po mojej stronie? Padły słowa, których nie rozumiałam. 
Ojciec użył wyrażenia „partyjna sekutnica”. Losów artykułu nie pamiętam. Zapamiętałam 
werdykt rodziców: tekst był dobrze napisany, ale przesadny. Ojciec nalegał, żeby wykre-
ślić z niego całą „klasowość”. Zostałby więc tylko jednozdaniowy apel o nienoszenie 
w szkole zabronionego obuwia.

O tym więc, że Turgieniew w noweli o miłości niemego chłopa do psa wyraża prze-
świadczenie, iż ludzka uczuciowość cechuje wyłącznie wyzyskiwanych i uciśnionych, 
a liczne bajki o zwierzętach mówią w istocie o losie klas eksploatowanych i ich dojrzewa-
niu do rewolucji – dowiedziałam się w szkole. A może byłam tylko na tyle chłonna, że po-
wszechnie obowiązujący schemat stosowałam twórczo na użytek domowych wypracowań 
całkowicie dobrowolnie. W każdym razie nigdy nie spotkała mnie za to krytyka w szkole.

Dziś, kiedy wspominam tamte swoje wytwory, przeżywam paroksyzm wstydu. Pozwala 
mi to zrozumieć stosunek dzisiejszych postarzałych „pryszczatych” do swej dawnej twór-
czości. Nie czuję się od nich czystsza, choć pewnie mogłabym się tłumaczyć wiekiem 
– mówię o uczennicy szkoły podstawowej. Ale trudno w ten sposób tłumaczyć się przed 
sobą.

Gdzieś w klasie dziesiątej przeczytałam Dżilasa. I tym razem pamiętam reakcję: 
swoje oburzenie, opinię ojca i kolegów [z Klubu Raczkujących Rewizjonistów Adama 
Michnika]. Byłam gdzieś pośrodku. Ojciec bardzo spokojnie wskazywał na zasadniczą 
niesłuszność tez Dżilasa. Ja, ukształtowana przez propagandowe stereotypy i przypad-
kowe lektury, akceptująca polską rzeczywistość przez odruchową afi rmację otaczającego 
świata, nie znając doświadczeń ojców moich kolegów ani nawet doświadczeń własnych 
rodziców, uznałam w dużej mierze słuszność rozumowania ojca: nasze trudności są 
trudnościami kraju „na skraju przepaści”. Mamy małe możliwości manewru ze względu 
na powszechne braki, typowe dla okresu odbudowy, podczas której popełniono błędy 
i nadużycia wynikłe z naszego zacofania. Jednak wygrzebaliśmy się z przepaści kapita-
lizmu. Jesteśmy na krawędzi. Potrzebna jest mobilizacja wysiłków, a nie krytyki. Prawdę 
o zagrożeniu trzeba znać, ale nie wpadać w defetyzm ani histerię. Rozumowanie Dżi-
lasa to reakcja człowieka, który poczuł się przegrany i – widząc, że nie starcza mu sił 
na dalsze pchanie tego wózka – obraził się na tych, których nie odstraszają trudności. 
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Oddanie, umiar, surowość i wiara – oto, co jest potrzebne. Tylko maluczcy reagują 
jak Dżilas. Jego rozumowanie nie przekonuje, zawiera znacznie więcej luk niż teza 
o sytuacji „na skraju przepaści”, sycone jest uczuciem nienawiści i słabością: to człowiek, 
który potrafi  istnieć tylko w raju, obraża się na trudy rzeczywistego życia i zawsze musi 
być z kimś: przegrany na dotychczasowej drodze, porzuca towarzyszy i raju szuka w kapi-
talizmie. Zdaje się, że najbardziej zraziła mnie do niego niewierność sobie, niewierność 
ideałom człowieka Conrada, nieulękłego bohatera eposów socrealistycznych i amery-
kańskich westernów. Już wtedy wpisywałam do pamiętników przyjaciółek pod pytaniem 
o to, co najbardziej cenię – „wierność sobie”. Nie sądzę, żebym rozumiała wówczas ar-
gumenty Dżilasa i abym mogła z nim polemizować merytorycznie. Ważne były odczucia. 
Uzupełniały je schematy, które chłonęłam z gazet, książek, wspomnień rewolucjonistów, 
sama o tym nie wiedząc.

Andrzej D., z którym czytałam tę książkę, nie był tak silnie związany z zasadami umy-
słu kierującego się znajomością jedynej prawdy. I on znalazł u Dżilasa nowy rodzaj my-
ślenia. Ja odrzucałam go całkowicie. On się zastanawiał, uznawał równorzędność punk-
tów widzenia (dla mnie było to osobistą obrazą). Nie miał jednak żadnych argumentów. 
Nie miał też zdania. Ja zaś – wiedziałam.

Kiedy byłam jeszcze w tej samej klasie, a może następnej, wybuchł strajk pielęgnia-
rek. Rozmawiałam o nim w Domu Wypoczynkowym Urzędu Rady Ministrów „Telime-
na” w Zakopanem. Moje rozmówczynie, koleżanki z klasy, z którymi zaprzyjaźniłam 
się w szkole, były – lękliwie i niezdecydowanie – po stronie strajkujących. Ja, urażona 
do żywego – przeciwko. Moim zdaniem ten zawód, podobnie jak w przypadku nauczy-
cielek i zakonnic, był sprawą powołania i odpowiedzialności. Człowiek, który go obiera 
– wie, co go czeka. Wybór determinuje go bez reszty, bo już w nim musi się zawierać 
element świadomego wyrzeczenia i poświęcenia. Wojna, głód, nędza, mąż, dom i dzieci 
– to sprawy wliczone w cenę dokonanego wyboru. Człowiek, który wziął na siebie krzyż 
tego zawodu, nie ma moralnego prawa do odmowy jego wykonywania pod wpływem 
rozczarowań związanych z pogarszającymi się warunkami pracy. 

Bardzo wtedy krzyczałam. Pokój był koło jadalni i świetlicy. Wszyscy przechodzący 
musieli mnie słyszeć. Nie wiem, czy nie byłam wtedy najbardziej fanatyczną przeciw-
niczką strajkujących w tym doborowym, partyjno-rządowym towarzystwie. Jest to kolejny 
policzek, który otrzymuję na wycieczce w krainę własnej przeszłości.

Tak oto w latach szkolnych nieświadomie przeszłam szkołę dogmatyzmu i fanatyzmu 
typu stalinowskiego. Byłam może ostatnią jej adeptką. Na pewno najmłodszą. Wspięłam 
się na szczeble wtajemniczania w ideologię nienawiści i rasizmu społecznego. Daje mi to 
intuicyjne wyobrażenie mnie samej – jako fanatycznej ZMP-ówki lat 50., bezpieczniaka 
z Rakowieckiej i Łubianki, propagandzisty partyjnego tego okresu, depozytariusza prawd 
i racji klasowych, wroga i pogromcy – w imię słuszności procesu dziejowego – Ste-
fana Ossowskiego, Heleny Radlińskiej, Tadeusza Kotarbińskiego. Nie czuję się lepsza 
od ówczesnych zaangażowanych – psychicznie byłam kiedyś jednym z nich. Gdybym 
była ich rówieśnicą, kto wie, czy nie byłabym w tym gronie najradykalniejsza. Tę prawdę 
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o sobie samym trzeba znać. Nie wiem, jakie miałabym hamulce. Może powstrzymywa-
łoby mnie to, że nie lubię zabierać głosu i nie potrafi ę bić. Ale wiem, że moje wypraco-
wania szkolne, moja nieintensywna bynajmniej działalność w ZMS dały mi przedsmak 
cudownej łatwości walki z kimś anonimowym i nieznanym, wzlotów świadomości prze-
nikającej zamysły wroga, uniesienia i zapału słusznej walki, i sprawiedliwego niszczenia 
innych poglądów i ich reprezentantów, ekstazy dążenia w braterstwie dusz podobnych 
do świetlanej przyszłości po trupach gorszych, głupszych, niechętnych i obojętnych; dały 
mi przedsmak braterstwa zaślepionych uświęconym celem. I tej prawdy o sobie nie chcę 
zapomnieć, mimo że nigdy nie była rzeczywistością. Diabeł może się ocknąć w każ-
dym. Dlaczego nie we mnie? Bieg historii, łaska późnego urodzenia oszczędziły mi tego, 
ale wiem, że w jednym ze swych wcieleń byłam stalinistką. I dlatego obserwacja odra-
dzania się odruchów wyuczonych w takiej lekcji jest dla mnie istotna. Nie sądzę, żeby 
ktokolwiek mógł poczuć się zwolniony ze śledzenia tych poruszeń w sobie i wokół siebie. 
Nawet najbliżsi nie są na nie dożywotnio i z urodzenia uodpornieni. 

Moja umysłowa wolta w czasie, gdy zetknęłam się z listem otwartym Kuronia i Modze-
lewskiego, nie miała charakteru radykalnego zerwania z przeszłością. Byłam na pierw-
szym roku studiów. Posługiwałam się wciąż marksistowskim sposobem widzenia świata, 
w którym pojawiały się niektóre tylko problemy i niektóre tylko strefy rzeczywistości ludz-
kiej i społecznej, nabierając znaczenia spraw jedynie ważnych, a nawet – jedynie rze-
czywistych. Intelektualnie – był to okres fascynacji jednym rodzajem zagadnień. Przecho-
dziły zwycięsko przez selektywny fi ltr marksizmu tylko kwestie makrostruktury społecznej 
i pewnego nurtu historii. Studiowałam socjologię, wciągało mnie cyzelowanie narzędzi 
służących do jedynie interesującej – uważałam, że najlepiej wyjaśniającej – interpreta-
cji rzeczywistości społecznej. Łamigłówka, dość twórcza z punktu widzenia samej lekcji 
marksizmu, gdyż idee sprawiedliwości i alienacji należało zweryfi kować doświadczeniem 
życia potocznego, praxis, co automatycznie prowadziło do odrzucenia propagandy 
i zakwestionowania ofi cjalnych interpretacji, czyli ideologii. Pociągnęło to za sobą budo-
wanie legendy własnej orientacji: rewolucja rosyjska, marksizm austriacki, zręby histo-
rycznej koncepcji dyktatury proletariatu, humanistyczny socjalizm, nieofi cjalna historia 
Rosji i Polski, niemiecki i włoski antyfaszyzm, Październik i Węgry 1956 roku, model 
jugosłowiański, modele gospodarcze, położenie klasy robotniczej w krajach realnego 
socjalizmu, wyklęta poezja i dzieła Miłosza, literatura emigracji i podziemia. Najważniej-
sze momenty: marksizm na nowo odkryty (mówiono wtedy o młodym Marksie i postulacie 
Róży Luksemburg dotyczącym wprowadzenia demokracji parlamentarnej po rewolucyj-
nym zrywie) i wciąż dogmatyczny stosunek do rzeczywistości ze względu na procedurę wy-
prowadzania jej z apriorycznie przyjętego systemu, uzgadnianie go z garścią informacji 
i bolesnymi doświadczeniami; krzepnięcie wrażliwości etycznej, dla której kwestie wier-
ności sobie i niesłusznie uwięzionym, nienawiść do przemocy i „wyższych konieczności” 
– były pewnie najważniejsze. Ten okres w życiu umysłu nazwałabym szkołą dogmatyzmu 
oświeconego. (...)
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Jednocześnie: zetknięcie z psychologią społeczną, myślą Ossowskiego, Kołakowskie-
go, Szackiego; szok związany z odkryciem klasycznej defi nicji prawdy, wielości pytań, 
dróg, odpowiedzi i nauka rzetelności myślenia i nieulękłej postawy. Dogłębne przeżycie 
iluzoryczności dialektyki i wszelkiego relatywizmu fi lozofi cznego (strukturalizmu, funkcjo-
nalizmu, psychoanalizy, etc., etc., ówcześnie najmodniejszych w naukach społecznych). 
Lektura Gombrowicza i Miłosza. (...) Na KUL-u zaś opanowanie podstaw metafi zyki, 
zwłaszcza u Arystotelesa i w tomizmie. 

Jeśli na podstawie takich przemyśleń miałabym dziś określać swych mistrzów, to naj-
pełniejsze odpowiedzi na nurtujące mnie problemy znajduję w niektórych propozycjach 
Kołakowskiego, Fromma, Strzeleckiego dotyczących kwestii, którą określiłabym jako 
sprawę antropocentrycznego modelu etyki. Byłaby to etyka człowieka wolnego, otwar-
tego na świat i ludzi, dla której wartości miłości, braterstwa, twórczej samorealizacji 
i osobistej odpowiedzialności za świat, w jakim żyć przyszło, byłyby pewnie najważniej-
sze. Rymowałoby się z tym wyczulenie na formy wszelkiej nietolerancji i wrogości wobec 
inaczej myślących i inaczej żyjących. Byłaby to postawa „wcielania” wartości przez własne 
czyny i odrzucania fanatyzmu oraz uprzedzeń w stosunku do innych. W wymiarze aksjo-
logii byłyby to wartości bliskie modelowi etycznemu chrześcijaństwa. W sposobie reali-
zacji tej postawy – postulat otwartości i szacunku dla postaw odmiennych. W wymiarze 
społeczno-ideologicznym – koncepcja socjalizmu humanistycznego, gdzie abstrakt klasy 
nie przesłaniałby człowieka.

Sądzę, że Kołakowski choćby w Etyce bez kodeksu, Fromm w Ucieczce od wolności 
i Szkicach z psychologii religii, Strzelecki w Zapiskach, Kontynuacjach i Próbach świadec-
twa formułują wspólne zręby świeckiej wersji etyki, w której Bóg nie odstrasza ateistów. 
Potrzeba myśli etycznej wciąż jest niezaspokojona na gruzach marksizmu. W tych prze-
myśleniach znajduję jej zręby.

Za mistrzów w dziedzinie postaw życiowych uznałabym Jana Józefa Lipskiego z jego 
niezachwianą tolerancją i nieskażonym sumieniem, z jego nieustającą troską o innych 
i wiernością przegranej stronie we wszelkich kolejnych odmianach losu – łącznie z jego 
umiejętnością przebaczania i zapominania.

Potrzebę opracowania personalistycznej etyki i analizy społecznej uznaję za problem 
najważniejszy. Człowiekiem, który pod każdym względem był do tego zadania powołany, 
pozostaje wciąż Ossowski. Myślę, że historia, serwując nam obraz degrengolady marksi-
zmu oraz unaoczniając jego niewystarczalność zarówno w aspekcie analiz społecznych, 
jak i indywidualnych potrzeb ludzkich, dała nam szansę wypełnienia tej luki. Należałoby 
w tym względzie nawiązać kontakt z dorobkiem humanistycznej myśli demokracji miesz-
czańskiej i otworzyć się na dziedzictwo kultury chrześcijańskiej. To ono właśnie dostarcza 
tych wartości i symboli, których wcielanie w życie uznajemy za nasze zadanie, a wier-
ność im każe żyć na miarę pierwszych chrześcijan. Religijny stosunek do świata daje 
się bowiem przełożyć na język bezpośrednich wrażeń. Jest to przecież w obu wersjach 
ten sam mit o człowieku zbawiającym siebie przez zbawianie świata, mit o człowieku, 
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który wykracza poza siebie w miarę swych twórczych możliwości. Kultura staje się ich na-
macalnym świadectwem, a podejmowanie odpowiedzialności za jej kształt to zrozumiała 
dla nas, ubogich duchem ateistów, forma transcendencji.

Piotr Mitzner
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