ODSIEBNE

Barbara Torunczyk

Opowies¢ o tym, jak statam sie stalinistka
i jak z tego wyrastatam

Drogi, Kochany Piotrze, nie potrafie wystowi¢, jok bardzo cenie Twojg osobe, Twoje
wszechstronne talenty, krystalizujqce sie w tak réznorodnych i $wietnych dokonaniach,
a mam tu na mysli zaréwno Twoje czyny, takie jak wspdtpraca z rosyjskim Memoria-
fem czy wydawanie ,Nowej Polszy”, jak i twérczo$¢ — poetyckq, literackq i naukowq,
nie zapominajqc o Twoim wkfadzie w teatrologie, bezcennych odkryciach historycznych
i niezawodnym wechu szperacza. Pamigtajqc, ze ztozone dzieje polskiej i rosyjskiej inteli-
gencji, odmalowywane przez Ciebie w $wietnych portretach jej przedstawicieli, sg Twojg
sekretnq pasjq, na Twoje 60. urodziny przepisuje dla Ciebie opowies¢, ktérg znalaztam
w prywatnym archiwum...

Lublin, 5V '72. Préba okreslenia ,swoich mistrzéw” nie moze oby¢ sie bez warto-
$ciowania cudzych postaw i przemyslen. Zaktada przy tym pewnq dawke megalomanii:
cztowiek podejmuijqcy trud takich uécislen uznaje sie przeciez za ,ucznia”, a jest to rela-
cja, ktéra stusznie moze spotka¢ sie z zarzutem niedorastania do miar ani tez, niekiedy,
nawet do mozliwosci intelektualnego podotania propozycjom mistrzéw.

A jednak, cho¢ w kazdym sensie uznaje sie za uczennice mierng, coraz wyrazniej
odczuwam potrzebe takich dookreslen.

Wynika ona zapewne z szukania $ciezek wtasnych, a tez z niewystarczalnosci nauk
w szkotach, przez jokie dane mi byto sie przewingé¢.

Mysle, ze byly co najmniej dwie takie szkoty; udato mi sie tez podejrze¢ lekcje
w innych alma mater.

Mam tu gtéwnie na myéli szkote zaangazowania totalnego w imie idei spofeczne;:
nie przesztam jej do koAca, intuicyjnie poznatam jg w liceum i wczeéniej jeszcze — gdzie$
w okolicach klasy czwartej szkoty podstawowej. Bylam wtedy wdziecznym uczniem lek-
cji stalinowskiej. Chtonetam te nauki w dniach triumfu Pazdziernika 1956 roku: przez
lektury i nauczycieli, ktérzy od pierwszej klasy wpaijali nam klasowy punkt widzenia
na bajki Krasinskiego, fraszki Reja i Kochanowskiego. W dniach, kiedy runety schematy,
lekali sie wykroczy¢ przeciw nim w ustalonych interpretacjach szkolnych lektur. By¢ moze
nie znali innych, by¢ moze obawiali sie nawrotu dawnego ducha, by¢ moze wreszcie
odstraszata ich moja bezwzgledna wiernoé¢ tamtemu mysleniu: szkota, do ktérej cho-
dzitam, nie byta dobra, nauczyciele byli z rzutu powojennego, polonistka, uczestniczka
w latach harcerskich powstania warszawskiego, darzyta mnie wyrazng sympatiq — sqdzi-
tam, ze ze wzgledu na moje przymioty pierwszej literaturoznawczyni w klasie; dzi§ mysle,
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ze raczej wiedziata, jakie stanowiska zajmujg moi rodzice, i mogta przypuszczaé, ze moj
klasowy instynkt wpojono mi w domu.

Pamietam wybuch ojca, kiedy pokazatam mu z dumq swéj artykut do gazetki $cien-
nej. Pisatam o koniecznosci szacunku dla pracy woznych, apelowatam o chodzenie
w kapciach. Moja walka z modnymi wéwczas wéréd nas trampkami byta wktadem do
walki klasowej przeciw nawykom burzuazyjnego lekcewazenia trudu pracownikéw fizycz-
nych. Zdaje sie, ze z duzym nerwem nas$wietlatam klasowq istote tego typu niesocjali-
stycznych zachowan moich kolegéw (sama tez chodzitam w trampkach, ale od tej pory
przestatam). Ojciec wyrwat mi artykut z rgk i zazqdat, abym go zniszczyta. Nie pojmowa-
tam dlaczego, bytam urazona w najintymniejszych uczuciach twércy do swojego dzieta.
Interweniowata mama. Wyraznie tagodzita; dzi$ nie wiem: ze wzgledu na mnie czy tez
dlatego, ze byta jednak jako$ po mojej stronie2 Padly stowa, ktérych nie rozumiatam.
Oiciec uzyt wyrazenia ,partyjna sekutnica”. Loséw artykutu nie pamigtam. Zapamigtatam
werdykt rodzicow: tekst byt dobrze napisany, ale przesadny. Oijciec nalegat, zeby wykre-
§li¢ z niego catq ,klasowo$¢”. Zostatby wiec tylko jednozdaniowy apel o nienoszenie
w szkole zabronionego obuwia.

O tym wiec, ze Turgieniew w noweli o mitosci niemego chtopa do psa wyraza prze-
$wiadczenie, iz ludzka uczuciowo$¢ cechuje wytgcznie wyzyskiwanych i uciénionych,
a liczne bajki o zwierzetach moéwig w istocie o losie klas eksploatowanych iich dojrzewa-
niu do rewolucji — dowiedziatam sie w szkole. A moze bytam tylko na tyle chtonna, ze po-
wszechnie obowigzujqcy schemat stosowatam twérczo na uzytek domowych wypracowan
catkowicie dobrowolnie. W kazdym razie nigdy nie spotkata mnie za to krytyka w szkole.

Dzi$, kiedy wspominam tamte swoje wytwory, przezywam paroksyzm wstydu. Pozwala
mi to zrozumie¢ stosunek dzisiejszych postarzatych ,pryszczatych” do swej dawnej twér-
czosci. Nie czuje sie od nich czystsza, cho¢ pewnie mogtabym sie ttumaczy¢ wiekiem
— méwie o uczennicy szkoty podstawowej. Ale tfrudno w ten sposéb ttumaczy¢ sie przed
sobg.

Gdzies w klasie dziesigtej przeczytatam Dzilasa. | tym razem pamietam reakcje:
swoje oburzenie, opinie ojca i kolegéw [z Klubu Raczkujgcych Rewizjonistéw Adama
Michnika]. Bytam gdzie$ posrodku. Ojciec bardzo spokojnie wskazywat na zasadniczg
niestuszno$¢ tez Dzilasa. Ja, uksztattowana przez propagandowe stereotypy i przypad-
kowe lektury, akceptujgca polskq rzeczywistoé¢ przez odruchowq afirmacje otaczajgcego
$wiata, nie znajgc do$wiadczen ojcdw moich kolegdéw ani nawet doswiadczen wiasnych
rodzicéw, uznatam w duzej mierze stuszno$¢ rozumowania ojca: nasze trudnosci sq
trudnodciami kraju ,na skraju przepasci”. Mamy mate mozliwoséci manewru ze wzgledu
na powszechne braki, typowe dla okresu odbudowy, podczas ktérej popetniono btedy
i naduzycia wynikte z naszego zacofania. Jednak wygrzebalismy sie z przepasci kapita-
lizmu. Jestesmy na krawedzi. Potrzebna jest mobilizacja wysitkéw, a nie krytyki. Prawde
o zagrozeniu trzeba zna¢, ale nie wpadaé¢ w defetyzm ani histerie. Rozumowanie Dzi-
lasa to reakcja cztowieka, ktéry poczut sie przegrany i — widzqc, ze nie starcza mu sit
na dalsze pchanie tego wézka — obrazit sie na tych, ktérych nie odstraszajq trudnosci.
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Oddanie, umiar, surowo$¢ i wiara — ofo, co jest potrzebne. Tylko maluczey reagujq
jok Dzilas. Jego rozumowanie nie przekonuje, zawiera znacznie wiecej luk niz teza
o sytuacji ,na skraju przepasci”, sycone jest uczuciem nienawidci i stabosciq: to cztowiek,
ktory potrafi istnie¢ tylko w raju, obraza sie na trudy rzeczywistego zycia i zawsze musi
by¢ z kim$: przegrany na dotychczasowej drodze, porzuca towarzyszy i raju szuka w kapi-
talizmie. Zdaje sie, ze najbardziej zrazita mnie do niego niewierno$¢ sobie, niewiernosé¢
ideatom cztowieka Conrada, nieulektego bohatera eposéw socrealistycznych i amery-
kanskich westernow. Juz wtedy wpisywatam do pamietnikéw przyjaciotek pod pytaniem
o fo, co najbardziej cenig — ,wierno$¢ sobie”. Nie sqdze, zebym rozumiata wéwczas ar-
gumenty Dzilasa i abym mogta z nim polemizowa¢ merytorycznie. Wazne byty odczucia.
Uzupetniaty je schematy, ktére chtonetam z gazet, ksigzek, wspomnien rewolucjonistow,
sama o tym nie wiedzqc.

Andrzej D., z ktérym czytatam te ksigzke, nie byt tak silnie zwigzany z zasadami umy-
stu kierujgcego sie znajomosciq jedynej prawdy. | on znalazt u Dzilasa nowy rodzaj my-
$lenia. Ja odrzucatam go catkowicie. On sie zastanawiat, uznawat réwnorzedno$é punk-
téw widzenia (dla mnie byto to osobistq obrazq). Nie miat jednak zadnych argumentéw.
Nie miat tez zdania. Ja za§ — wiedziatam.

Kiedy bytam jeszcze w tej samej klasie, a moze nastepnej, wybucht strajk pielegnia-
rek. Rozmawiatam o nim w Domu Wypoczynkowym Urzedu Rady Ministrow ,Telime-
na” w Zakopanem. Moje rozméwczynie, kolezanki z klasy, z ktérymi zaprzyjaznitam
sie w szkole, byty — lekliwie i niezdecydowanie — po stronie strajkujqcych. Ja, urazona
do zywego — przeciwko. Moim zdaniem ten zawéd, podobnie jok w przypadku nauczy-
cielek i zakonnic, byt sprawqg powotania i odpowiedzialnosci. Cztowiek, ktéry go obiera
— wie, co go czeka. Wybér determinuje go bez reszty, bo juz w nim musi sie zawieraé
element $wiadomego wyrzeczenia i po$wiecenia. Wojna, gtéd, nedza, mqgz, dom i dzieci
— to sprawy wliczone w cene dokonanego wyboru. Cztowiek, ktéry wzigt na siebie krzyz
tego zawodu, nie ma moralnego prawa do odmowy jego wykonywania pod wptywem
rozczarowan zwigzanych z pogarszajgcymi sie warunkami pracy.

Bardzo wtedy krzyczatam. Pokoj byt koto jadalni i $wietlicy. Wszyscy przechodzqcy
musieli mnie stysze¢. Nie wiem, czy nie bytam wtedy najbardziej fanatyczng przeciw-
niczkq strajkujgcych w tym doborowym, partyjno-rzgdowym towarzystwie. Jest to kolejny
policzek, ktéry otrzymuije na wycieczce w kraine wiasnej przesztosci.

Tak oto w latach szkolnych nieswiadomie przesztam szkote dogmatyzmu i fanatyzmu
typu stalinowskiego. Bytam moze ostatniq jej adeptkqg. Na pewno najmtodszg. Wspietam
sie na szczeble wtajemniczania w ideologie nienawisci i rasizmu spofecznego. Daje mi to
intuicyjne wyobrazenie mnie samej — joko fanatycznej ZMP-6wki lat 50., bezpieczniaka
z Rakowieckiej i tubianki, propagandzisty partyjnego tego okresu, depozytariusza prawd
i racji klasowych, wroga i pogromcy — w imie stusznosci procesu dziejowego — Ste-
fana Ossowskiego, Heleny Radlinskiej, Tadeusza Kotarbinskiego. Nie czuje sie lepsza
od éwczesnych zaangazowanych — psychicznie bytam kiedy$ jednym z nich. Gdybym
byta ich réwiesnicq, kto wie, czy nie bytabym w tym gronie najradykalniejsza. Te prawde
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o sobie samym trzeba znaé. Nie wiem, jakie miatabym hamulce. Moze powstrzymywa-
toby mnie to, ze nie lubie zabiera¢ gtosu i nie potrafie bi¢. Ale wiem, ze moje wypraco-
wania szkolne, moja nieintensywna bynajmniej dziatalno$¢ w ZMS daty mi przedsmak
cudownej tatwosci walki z kim§ anonimowym i nieznanym, wzlotéw $wiadomosci prze-
nikajgcej zamysty wroga, uniesienia i zapatu stusznej walki, i sprawiedliwego niszczenia
innych poglqgdéw i ich reprezentantéw, ekstazy dgzenia w braterstwie dusz podobnych
do $wietlanej przysztosci po trupach gorszych, gtupszych, niechetnych i obojetnych; daty
mi przedsmak braterstwa zaslepionych uswieconym celem. | tej prawdy o sobie nie chce
zapomnie¢, mimo ze nigdy nie byta rzeczywistosciq. Diabet moze sie ockng¢ w kaz-
dym. Dlaczego nie we mnie? Bieg historii, taska péznego urodzenia oszczedzity mi tego,
ale wiem, ze w jednym ze swych wcielen bytam stalinistkqg. | dlatego obserwacja odra-
dzania sie odruchéw wyuczonych w takiej lekcji jest dla mnie istotna. Nie sqdze, zeby
ktokolwiek mogt poczué sie zwolniony ze $ledzenia tych poruszen w sobie i wokét siebie.
Nawet najblizsi nie sq na nie dozywotnio i z urodzenia vodpornieni.

Moja umystowa wolta w czasie, gdy zetknetam sie z listem otwartym Kuronia i Modze-
lewskiego, nie miata charakteru radykalnego zerwania z przesztosciq. Bytam na pierw-
szym roku studiéw. Postugiwatam sie wcigz marksistowskim sposobem widzenia $wiata,
w ktérym pojawialy sie niektére tylko problemy i niektére tylko strefy rzeczywistosci ludz-
kiej i spofecznej, nabierajgc znaczenia spraw jedynie waznych, a nawet — jedynie rze-
czywistych. Intelektualnie — byt to okres fascynacji jednym rodzajem zagadnien. Przecho-
dzity zwycigsko przez selektywny filtr marksizmu tylko kwestie makrostruktury spoteczne;
i pewnego nurtu historii. Studiowatam socjologie, wciggato mnie cyzelowanie narzedzi
stuzqcych do jedynie interesujgcej — uwazatam, ze najlepiej wyjasniajgcej — interpreta-
cji rzeczywistoéci spotecznej. tamigtéowka, dosé¢ twércza z punktu widzenia samej lekgj
marksizmu, gdyz idee sprawiedliwosci i alienacji nalezato zweryfikowa¢ doswiadczeniem
zycia potocznego, praxis, co automatycznie prowadzito do odrzucenia propagandy
i zakwestionowania oficjalnych interpretacii, czyli ideologii. Pociggneto to za sobg budo-
wanie legendy wtasnej orientacji: rewolucja rosyjska, marksizm austriacki, zreby histo-
rycznej koncepcji dyktatury proletariatu, humanistyczny socjalizm, nieoficjalna historia
Rosji i Polski, niemiecki i wloski antyfaszyzm, Pazdziernik i Wegry 1956 roku, model
jugostowianski, modele gospodarcze, potozenie klasy robotniczej w krajach realnego
socjalizmu, wykleta poezja i dzieta Mitosza, literatura emigracji i podziemia. Najwazniej-
sze momenty: marksizm na nowo odkryty (méwiono wtedy o mtodym Marksie i postulacie
Rézy Luksemburg dotyczgcym wprowadzenia demokracji parlamentarnej po rewolucyj-
nym zrywie) i wcigz dogmatyczny stosunek do rzeczywistosci ze wzgledu na procedure wy-
prowadzania jej z apriorycznie przyjetego systemu, uzgadnianie go z garécig informac;ji
i bolesnymi doswiadczeniami; krzepniecie wrazliwosdci etycznej, dla ktérej kwestie wier-
nosci sobie i niestusznie uwiezionym, nienawi$¢ do przemocy i ,wyzszych koniecznosci”
— byty pewnie najwazniejsze. Ten okres w zyciu umystu nazwatabym szkotq dogmatyzmu
o$wieconego. (...)
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Jednoczesnie: zetkniecie z psychologig spoteczng, myslg Ossowskiego, Kotakowskie-
go, Szackiego; szok zwigzany z odkryciem klasycznej definicji prawdy, wielosci pytan,
drég, odpowiedzi i nauka rzetelnosci myslenia i nieulektej postawy. Dogtebne przezycie
iluzorycznosci dialektyki i wszelkiego relatywizmu filozoficznego (strukturalizmu, funkcjo-
nalizmu, psychoanalizy, etc., etc., dwczesdnie najmodniejszych w naukach spotecznych).
Lektura Gombrowicza i Mitosza. (...) Na KUL-u za$ opanowanie podstaw metafizyki,
zwlaszcza u Arystotelesa i w tomizmie.

Jesli na podstawie takich przemyslen miatabym dzi§ okresla¢ swych mistrzéw, to naj-
petniejsze odpowiedzi na nurtujgce mnie problemy znajduje w niektérych propozycjach
Kotakowskiego, Fromma, Strzeleckiego dotyczqcych kwestii, ktérg okreslitabym jako
sprawe anfropocentrycznego modelu etyki. Bytaby to etyka cztowieka wolnego, otwar-
tego na $wiat i ludzi, dla ktérej wartosci mitosci, braterstwa, twérczej samorealizacii
i osobiste] odpowiedzialnosci za $wiat, w jakim zy¢ przyszto, bylyby pewnie najwazniej-
sze. Rymowatoby sie z tym wyczulenie na formy wszelkiej nietolerancii i wrogos$ci wobec
inaczej myslgcych i inaczej zyjgcych. Bytaby to postawa ,wcielania” wartosci przez wtasne
czyny i odrzucania fanatyzmu oroz uprzedzen w stosunku do innych. W wymiarze aksjo-
logii bytyby to wartoéci bliskie modelowi etycznemu chrzescijanstwa. W sposobie reali-
zacji tej postawy — postulat otwartosci i szacunku dla postaw odmiennych. W wymiarze
spoteczno-ideologicznym — koncepcja socjalizmu humanistycznego, gdzie abstrakt klasy
nie przestaniatby cztowieka.

Sqdze, ze Kotakowski cho¢by w Etyce bez kodeksu, Fromm w Ucieczce od wolnosci
i Szkicach z psychologii religii, Strzelecki w Zapiskach, Kontynuacjach i Prébach $wiadec-
twa formutujg wspélne zreby $wieckiej wersii etyki, w ktdrej Bég nie odstrasza ateistéw.
Potrzeba mysli etycznej wciqz jest niezaspokojona na gruzach marksizmu. W tych prze-
mysleniach znajduje jej zreby.

Za mistrzéw w dziedzinie postaw zyciowych uznatabym Jana Jézefa Lipskiego z jego
niezachwiang tolerancjq i nieskazonym sumieniem, z jego nieustajqcq troskg o innych
i wiernoscig przegranej stronie we wszelkich kolejnych odmianach losu — tgcznie z jego
umiejetnosciq przebaczania i zapominania.

Potrzebe opracowania personalistycznej etyki i analizy spotecznej uznaje za problem
najwazniejszy. Cztowiekiem, ktéry pod kazdym wzgledem byt do tego zadania powotany,
pozostaje wcigz Ossowski. Mysle, ze historia, serwujgc nam obraz degrengolady marksi-
Zmu oraz unaoczniajgc jego niewystarczalno$é zaréwno w aspekcie analiz spotecznych,
jak i indywidualnych potrzeb ludzkich, data nam szanse wypetnienia tej luki. Nalezatoby
w tym wzgledzie nawigza¢ kontakt z dorobkiem humanistycznej mysli demokracji miesz-
czanskiej i otworzy¢ sie na dziedzictwo kultury chrzescijanskiej. To ono whasnie dostarcza
tych wartosci i symboli, ktérych wcielanie w zycie uznajemy za nasze zadanie, a wier-
no$¢ im kaze zy¢ na miare pierwszych chrzescijan. Religijny stosunek do $wiata daje
sie bowiem przetozy¢ na jezyk bezposrednich wrazen. Jest to przeciez w obu wersjach
ten sam mit o cztowieku zbawiajgcym siebie przez zbawianie $wiata, mit o cztowieku,
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ktéry wykracza poza siebie w miare swych twérczych mozliwosci. Kultura staje sie ich na-
macalnym $wiadectwem, a podejmowanie odpowiedzialnosci za jej ksztatt to zrozumiata
dla nas, ubogich duchem ateistéw, forma transcendencii.

e N )

Piotr Mitzner
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