TEKSTUALIA nr 3

Marcin Jurek

Dokumentowanie epoki. Narracje moralne Czestawa Milosza®

~Powies¢ jako basn — przekonuje Czestaw Mitosz — musi by¢ w niej styszalny gtos bajarza. Jest on
obecny ze swoimi miarami dobra i zfa, ale ma opowiada¢ nie o sobie. Gdyby opowiadat o sobie,
Ztozytby dowdd, ze brak mu dojrzatosci i spokoju, czyli cech, ktdre powinien posiadac bajarz. Jeszcze
jedna cecha powieéci: wspaniatomyslinoéé’.

Basr, zapisana pod koniec XX wieku w Piesku przydroznym, odwotuje sie do cnoty
intelektualnej, ktora prébuje fgczy¢ w sobie moralny i poznawczy aspekt literackiego
obrazowania Swiata. Powiedziatbym nawet — za Thomasem Nagelem — o pewnej ,idei
bezstronnosci”, jakg Mitosz postuluje w spieciu perspektyw sedziego i historyka,
aby Swiadectwu epoki, jesli w ten sposdb to ujg¢, nadac cos, co okresla sie czasem
,bezosobowym punktem widzenia”. Trudno oczywiscie jednoznacznie rozstrzygnaé,
na ile idea obiektywnego osadu sprawdza sie w tych dzietach, ktére pretendujg do
reprezentowania rzeczywistosci XX-wiecznej, tym bardziej, ze narracyjna rola
Jrzeciego” stale pozostaje pod presjg ,poczucia winy” za uczestnictwo w gorgcej
historii stulecia. By¢ moze zamiast pojecia ,winy” lepiej tu uzy¢ innego okreSlenia —
,poczucie wstydu” — bo ten faczy sie mocniej z biernoscig, z postawg Swiadka
mimowolnego, wina natomiast kojarzy sie z aktywnym uczestnictwem w przewinie, z
dziataniem w celu naruszeniu prawa czy zamierzonym wykroczeniem. Niemniej
jednak warto zauwazyé, ze bierne uczestnictwo to jedna z najczesciej
przyjmowanych rél w XX wieku i to nie tylko w literaturze, takze tej prawniczej, ale
rdwniez w sferze wspdlnotowego rozumienia historii, psychologii czy moralnosci’.

Sam Mitosz méwi o tym namacalnym pietnie czasu bardzo wyraznie:
JPojecie sacrum jest potrzebne, ale niemozliwe bez doznawania grzechu. Jestem zbrukany, jestem
grzesznik, jestem niegodny, i to nawet nie przez moje uczynki, ale z powodu zta siedzagcego we mnie.
I tylko przyznajac, ze nie mnie siegac za wysoko, czuje sie autentyczny” (PP, 129).

* Artykut jest zmienionym fragmentem przygotowywanej rozprawy doktorskiej, poswieconej miedzy
innymi Czestawowi Mitoszowi.

! Cz. Mitosz, Piesek przydrozny, Krakdw 1998, s. 109, w dalszej czesci tekstu sygnalizowany skrétem
PP. Do innych utworéw Mitosza odsylam nastepujgcymi skrétami, podajgc numer strony dzieta, z
ktorego pochodzi cytowany fragment: Rodzinna Europa (1958), Warszawa 1998 — RE; Widzenia nad
Zatoka San Francisco (1969), Krakow 2000 — WSF; Ziemia Ulro, Paryz 1977 — ZU; Rok mysliwego
(1990), Krakoéw 2001 — RM; Renata Gorczynska, ,Podrozny swiata”. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze (1992), Krakéw 2002 - PS; Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy
przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakdw 1994 — AP. Podkreslenia w cytowanych fragmentach utworéw i
artykutéw pochodzg od ich autoréw.

2 Zob. na ten temat uwagi Paula Ricoeura w jego szkicu: Rola sedziego, rola historyka, thum. W. Dhuski
[w:] ,,Res Publica Nova”, lipiec 2001.

3 0 konflikcie spotecznym w sferze wspétczesnych zachowan pisze Charles S. Maier, ilustrujgc to
znaczacym obrazem: ,Jezeli zyjemy poza terenem Europy Wschodniej, to musimy starac sie, by
ozywi¢ wspomnienia Gutagu tak, by budzity strach i pogarde. Natomiast Holocaust staje sie coraz
bardziej znaczgcym skiadnikiem zachodniej pamieci zbiorowej. Debatujemy na temat pomnikow i
muzedw Holocaustu, ale znacznie rzadziej na temat pomnikdw ofiar stalinizmu. Pielgrzymi i turysci
zwiedzajg Oswiecim i Dachau, ale nie Workute i Katyn. Profesorowie mogg wcigz zawiesza¢ portrety
Marksa i Engelsa, Lenina lub Mao w swoich gabinetach, ale nie Hitlera lub Himmlera, nawet jako
wyraz postmodernistycznej ironii”. Ch. S. Maier, Gorgca pamiec... zimna pamiec, ttum. M. Krdl [w:]
~Res Publica Nova”, lipiec 2001, s. 31.
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Jesli zatem literatura osobista jest tym typem pisarstwa, w ktérym autorskie ,ja”
bierze petng odpowiedzialnoS¢ za ksztatt i charakter Swiata opowiadanego, to
prywatne moéwienie pozwala sie traktowac jako jeden z najwazniejszych sposobdéw
narracyjnej prezentacji wiasnego systemu aksjologicznego oraz konstruowania w
jego Swietle tozsamosci, bo dokonuje sie tego w oparciu o szeroki dostep do
indywidualnej historii i w miare gteboka jej znajomos¢. Nie jest to réwnoznaczne z
petnym poznaniem siebie jako jednostki, lecz w ramach relacji prywatnej,
postrzeganej jako wypowiedZz autentyczna i niefikcjonalna, tatwiejsze staje sie
rozpoznanie siebie jako czionka wspdlnoty ludzkiej. A przeciez odkrywanie praw
spotecznych dziatah i zachowan ma niebagatelny wptyw na ksztattowanie
indywidualnej postawy, zwiaszcza ze w roli spotecznego $rodka porozumienia
miedzyludzkiego literatura osobista stara sie przybliza¢é uniwersum wartosci,
ukazywa¢ wrazliwo$¢ na Swiat, opisywac nieznane dos$wiadczenia, zachowujgc
jednoczesnie specyfike etycznego, emocjonalnego i referencjalnego centrum.
Identyfikacja tego oSrodka wypowiedzi, jakim jest opowiadajgce ,ja”, miejsce,
z ktdrego rozwija sie stylistyczne napiecie historii, nie daje sie w jasny sposéb
porzadkowa¢ jedynie wedlug systemu autorskich przekonan, ponadto chec
przedstawienia wtasnej wersji $wiata oraz idiomatycznosci sfery przezy¢ z
koniecznosci pomijajg formalne kanaty komunikacji po to, aby nowe wzory realnosci
mogly skuteczniej obrazowac historie personalne. Owa namietnos¢ ,ja” do
opowiadania siebie deformuje wowczas obraz przesztosci, jak i w tej przesztosci
wizerunek wiasny, co odciska pietno takze na owym systemie przekonan. To, co
gteboko osobiste, przestaje by¢ w petni autentyczne oraz niefikcjonalne i lokuje sie w
spreparowanym obszarze ,autofikcji”*, gdzie wzajemnie wplywaja na siebie —
ujmujgc rzecz w wielkim skrocie — pamie¢ i wyobrazenia oraz ich jezykowe
figuralizacje. Zwilaszcza te ostatnie gwarantujg literaturze osobistej dynamike,
asymilujgc watki prywatne w fabularne uktady zdarzen za pomocg technik
wypracowanych w dziedzinie fikcji. Warto wiec zaznaczy¢, Zze fabuta jako efekt
retrospektywnych rozstrzygnie¢ personalnych wprowadza problematyke prywatng w
zagadnienie kulturowych umiejetnosci mdwienia o sobie, w konsekwencji zatem
prowadzi do otwarcia sie na historycznosc istnienia indywidualnego, na jego wymiary
spoteczne i socjologiczne, na jego aspekty psychologiczne i psychoanalityczne, ktdre
Scisle wigzg praktyke literackiego zapisu z rozumieniem zdarzen, jakich byto sie
Swiadkiem.
Kategoria osobistego $wiadectwa wydaje sie tu by¢ kategorig podstawowg, dostepna
rzeczywisto$¢ przybiera bowiem posta¢ problematycznego doswiadczenia, z ktérym
na nowo niejako trzeba sie utozy¢, zrozumiec je, objasnic i zinterpretowac. A warto
pamietat, ze wiele obszarOw rzeczywistosci, zwilaszcza tej XX-wiecznej,
zideologizowanej, wygnanczej i ludobodjczej, jest dla przedstawien fikcjonalnych
niedostepnych. Anachroniczno$¢ bezstronnego, obiektywnego, ,niewinnego” opisu
zdarzen jest z dzisiejszego punktu widzenia ewidentna, co w centrum uwagi stawia
wspotczesny problem opowiadalnosci wszelkich historii. Bo niby autokreacyjnos¢ ,ja”
jest przejawem niezwyktej suwerennosci w wyznaczaniu ram dla wiasnego projektu

* Takiego okreslenia uzywa chocby Philippe Lejeune, jeden z najlepiej zorientowanych w problematyce
autobiografizmu badaczy. Obszarowi, miedzy innymi, ,autofikcji”, w ktorym Scierajg sie perspektywy
kulturowe, etyczne, estetyczne, prawnicze, Lejeune poswieca wiele miejsca w szkicach zebranych w
tomie: Wariacje na temat pewnego paktu, ttum. rdzni, pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej, Krakow
2001.

60



TEKSTUALIA nr 3

historiozoficznego, ale — z drugiej strony — to gteboka infekcja nadmiernie
rozbudowanymi peryfrazami podmiotu, niebezpieczna ,choroba na »ja«”, wptywajgca
na sporne rozumienie teorii i aporii Swiata przedstawionego. A nie da sie pomingc
przy tym jeszcze jednego faktu, iz literatura osobista, procz zgody na arbitralne
rozstrzygniecia jezykowe w zakresie tego, co zostalo opowiedziane i jak
przedstawione, w duzej mierze uwzglednia¢ musi relacje z tg przestrzenig
pozaliterackg, ktéra ksztattuje autorskg wrazliwos¢ poprzez — jak widziat to Witold
Gombrowicz — gigantyczne milczenie rzeczywistosci. Innymi stowy to, czego nie ma,
W znaczacy sposob konturuje sfere obecnego. W tym sensie prywatne mowienie
bierze na siebie odpowiedzialno$¢ takze za niema przestrzen doswiadczenia;
zaopatruje opowiadang historie nie tylko w stylistyczng konstrukcje fabuty, ale takze
mieSci w niej niesfabularyzowang aksjologie, pewne fundamentalne idee
rzeczywistosci, a wiec co$, co tkwi przed tematyzacja obecnosci podmiotu w
opowiesci i pozwala rowniez w tym aspekcie w miare rzetelnie zdokumentowac
epoke.

»Idea bezstronnosci”, o ktdrg Czestaw Mitosz upominat sie tak wyraziscie chocby w
Piesku przydroznym, moze wydawac sie nie na miejscu w drugiej potowie XX wieku,
bo optyka ofiary i kata wzajemnie sie wykluczaja. Istotg Mitoszowego
dokumentowania nie jest jednak proste zestawienie mowy oskarzycielskiej nad erg
Holocaustu z badaniem historycznym catej tej doby ludobdjstwa i dehumanizacji, lecz
zorganizowanie czego$ na wzor procesu sgdowego, w ktorym sedzia i historyk
spetnig owa regute bezstronnosci, korzystajgc niejako z tych samych przywilejow i
wywigzujgc sie z wiasnych obowigzkow w dazeniu do sprawiedliwosci oraz
prawdy. Przygladajac sie pod tym katem jego eseistycznym diagnozom
wspotczesnosci, nietrudno dostrzec, iz ta ,rownowaga” wynika z moralnego
dopuszczania do gtosu obu instytucjonalnych uczestnikéw procesu, ktérych zadaniem
jest przesuniecie konfliktu namietnosci w sfere jezyka. Klasyczne niemal zasady
konstrukcji wypowiedzi — jako teoretyczne zaplecze Mitoszowego dyskursu —
szczelnie przylegajg do etycznej sfery ludzkich motywacji, analizowanych przez
twérce w dzietach szeroko i ze znawstwem. Jego narracje sg niejako echem
Platonskich przekonan, ze retoryka bez etyki to jedynie sztuka klamstwa, i mozna by
doda¢, ze przestrzeganie przez pisarza prawidet logiki argumentacji staje sie dla
niego koniecznym warunkiem uczciwej gry literackiej, a tylko taka moze byc
dopuszczalna ze stanowiska etyki. Mitosz pod tym wzgledem jest czesto nawet
drobiazgowy, wielokrotnie wraca w swoim pisarstwie do motywu ,skrupulatnego
sumienia”, a ono zdaje sie petic role stréza w procesie dokumentalizacji. Owo
sumienie w szczegolny sposdb uczula artyste na obsesje i pasje XX stulecia, a
poczucie wspdlnoty pozwala mu umiejetnie wplataé wiasne leki, obawy i pragnienia
w spoteczne diagnozy kultury.

Ujmujac zresztg szerzej problematyke ,,dokumentowania epoki”, trzeba stwierdzi¢, ze
silne poczucie ,zanurzenia w $wiecie” z jednej strony, a z drugiej powracajgcy
wielokrotnie w tekstach ,lament nad niewystarczalnoscig jezyka” zagospodarowujg —
niemal w catosci — przestrzen jego narracji. Gospodarka tymi zasobami rekompensuje
rzeczywiste straty biograficzne eseisty, jednak $wiadomo$¢, ze organizacja stowa ze
swej istoty nie bywa etycznie neutralna, zmusza pisarza do specyficznego

katalogowania przestrzeni ludzkiej aktywnosci.
»Po jednej stronie jest jasnos¢ — powiada Czestaw Mitosz — ufnos¢, wiara, piekno ziemi, zdolnos¢ ludzi
do entuzjazmu, po drugiej ciemno$¢, zwatpienie, niewiara, okrucienstwo ziemi, zdolnos¢ ludzi do zfa.
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Kiedy pisze, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie pisze, druga. Czyli musze pisac, zeby uchroni¢
sie przed rozpadem. Niewiele w tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doswiadczalnie” (PP, s.
106).

Mozna by rzec, iz ten arbitralny nieco podziat, poprzez wartosciowanie obszaréw
rzeczywistosci, przede wszystkim wigze je z semantyka ,prawdy” o cziowieczym
istnieniu, kojarzy z umiejetnoscig jezykowego pokonywania trudnosci w nazywaniu
zta, co w jakiej$ mierze tagodzi skutki odczuwania wszelkiego rodzaju XX-wiecznych
lekdw i izoluje od nacisku historycznych okrucienstw poprzez ich literaturyzacje.
Mitoszowa narracja posrednio zatem dotyka ludzkich dramatéw z gtebokimi ranami
ideologii stulecia i sukcesywnym rozktadem jego wspolnotowych warto,éci oraz faczy
je z indywidualnym topnieniem wiary w pozaliterackg etyke zachowan. Ow podziat na
jasng i ciemna strone egzystencji wyraznie pokazuje, czym narracja moralna moze
by¢ w odbudowywaniu mitologicznego tadu S$wiata, cho¢ oczywiscie koszt takiej
operacji ma wygorowang cene, bo aby ostabi¢ dezintegrujgcy wptyw realiow na
»zdolnos¢ ludzi do entuzjazmu”, druga, ciemna strona istnienia nie moze znikngc
zupetnie, lecz musi ulec figuralizacji, poddac sie typowosci przedstawien i w tym
zakresie staje sie procesem dziatan etycznych, w ktérych wiasny los opowiedziec
mozna z petng S$wiadomoscig ograniczen i niedomowien, opowiedzie¢ ze
Swiadomoscig jego koniecznej fabularyzacji, bo istnieniem — konstatuje Mitosz —
zostaliSmy obdarowani na tej samej zasadzie, co jezykiem.

Opowiadanie losu — mozna odnie$¢ takie wrazenie — bliskie jest w Mitoszowej
literaturze osobistej opowiadaniu wtasnych pragnien, bo te, mimo przygodnosci
istnienia i jezyka, nalezg do zycia Swiadomego. W duzej mierze zatem ich realizacja
stanowi wyobrazony ekwiwalent fragmentarycznie poznawanej i niestabilnej
rzeczywistosci oraz jest odpowiedzig na jej przypadkowos$¢. Pragnienia zdajg sie byc
intencjonalnie czyste i w tym sensie lokujg sie poza jezykiem, sg niejako dotknieciem
Rzeczy, bezposrednim kontaktem, ktory zaprzecza wieloznacznosci stowa, s3
dotknieciem Ojczyzny, za ktdrg przez dziesigtki lat bedzie tesknit w utworach, sg
dotknieciem Prawdy, ktéra wyzwala ,ja” z jezykowej samotnosci. Dla Mitosza
przekraczanie siebie oznacza rezygnacje z autonomii, z samotnosci indywidualizmu,
bo tak mozna dzieli¢ ze wspdinotg powszechne prawdy. Mie¢ pragnienia to wyraz
epistemologicznej aktywnosci podmiotu, a niemniej istotne zdaje sie by¢ réwniez to,
ze z pragnieniami trudno jest polemizowa¢, nie sposéb je podwazaé, jak nie
kwestionuje sie fabularnego przebiegu przygdd Tomasza z Doliny Issy czy nie
dyskutuje sie z kalendarzowym wyborem zdarzen w Roku mysliwego. Pragnienie jest
wiec czyms$ wiecej niz prostg funkcjg autorskiej intencji, a zdaje sie raczej kojarzy¢ z
jego sensotwdrczym bytem pozajezykowym. Uznaé je chyba nawet trzeba za jeden z
podstawowych komponentéw sensu literackich dziet Mitosza, tyle ze swojg site

wydaje sie czerpac z witasnej tam nieobecnosci.

Wolno podejrzewad, iz rzeczywisto$¢ w takim wydaniu nabiera cech wylgcznie Swiata
wyobrazonego, $wiata, ktory przybiera ksztatt przekonan i deklaracji. Bo to przeciez ten tryb
mowienia, gdy ,ja” obiecuje, ,ja” wskazuje, ale rowniez ,ja” ukrywa badZ odstania groze albo
piekno S$wiata. Ale mozna dojrze¢ w tym roéwniez taka narracje, jaka staje sie niezbednym
warunkiem Mitoszowej perswazji humanistycznej; po jednej stronie jasnos¢, po drugiej ciemnos¢ —
by przypomnie¢ fragment z Pieska... — poza obietnicg przywotania rzeczywisto$¢ pozostaje niema.

Prowadzona w takim duchu dokumentalizacja, pojawia sie wczesniej, chocby w Rodzinnej Europie,
gdzie historyk i sedzia poruszajg sie razem w obszarze potocznych obrazéw kultury i
uzytkowych sensdw mitologii spotecznej. Krystalizacja tego, co indywidualne, z tym, co spoteczne,
nosi w prywatnym moéwieniu Mitosza charakter aksjosemiotycznych przedstawien i rozstrzygniec.
Dokumentalista powiada tam:
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»Jezeli chce pokazac, kim sie jest, pochodzac ze wschodu Europy, czy moge to zrobic inaczej niz
opowiadajgc o sobie? Owszem, mogibym stworzy¢é postac fikcyjng i w jej biografii zamkngc
obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jednak mimo woli dobieratbym te obserwacje
zgodnie z zatozeniem, to jest odrzucatbym szczegdty za mato typowe. Nie krepowataby mnie
zadna kontrola, bytbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko balast jest uzyteczny. Lepiej
wiec jest zatrzymac sie na sobie i braé na warsztat to tylko, czego sie samemu bezposrednio
dotkneto” (RE, s. 9).
Teoria Mitoszowego wyznania pokrywa sie tu z zakresem jego zainteresowan literackich,
sytuujgcych sie gdzieS na pograniczu antropologii, historii i socjologii. Pasja, zaciekawienie
Swiatem skfaniajg pisarza do wyprawy w przeszios¢. Wyprawy bezinteresownej, jak powiada,
wyprawy ,bez wygdrowanych ambicji wiedzy”, wyprawy, ktdra ukazuje mieszkanca wschodniej
Europy jako typ mentalnosci w specyficzny sposdb uczulony na pamiec¢ tradycji i kulturowego
dziedzictwa starego kontynentu. W roli historyka pisarz jest wiec tu tradycjonalistg, skupiajac
uwage przede wszystkim na przygodach swojego umystu, ze Swiadomoscig, ze mysl i stowo sg
niewspotmierne wobec tego, co rzeczywiste.
Mitosza interesuje tu gtownie cztowiek zroénigty z konwencjg czasu, z obyczajem, z kostiumem, z
powierzchnig zycia, ktore ksztattowane jest w relacjach ze wspdlnotg. Swiadek wieku w
charakterze obiektu socjologicznego tgczy wiec rozwdj wiasnej osobowosci z procesem nabywania
kultury i przyswajania systemu powszechnych wartosci. W kategoriach wiedzy historycznej i
socjologicznej podejmuje prébe przemyslenia i wyttumaczenia dziejéw osobistych. ,Kim bytem?” z
RodZzinnej Europy nie jest oczywiscie tym samym pytaniem, co: ,Kim bytem? Kim jestem?” z Ziemi
Ulro. W tej ostatniej inaczej wyglada prawda wewnetrzna oraz inne zrodta mysli ujawnia pisarz;
dla mieszkanca rodzinnej Europy liczy sie mocne oparcie w tradycji, w historii domowej, gteboka
uwaga dla okruchdéw przesztosci, bo one réwnowazg niepokoje zwigzane przeciez z innymi
zachowaniami epoki, w ktdrej socjologia przejawiata cechy socjopatii, a historia zamieniata sie w
ideologiczng histerie. W prywatnym mowieniu, tym o charakterze autobiograficznym, Rodzinna
Europa sieje niepewnos¢, czy rozwdj jest aby na pewno postepem cywilizacyjnym, czy ewolucja
duchowa moze by¢ cenng i trwalg zdobyczg w Swietle horrorow XX stulecia, czy przestrzen
indywidualnych wartosci i znaczen oprze sie agresywnej entropii kultury. Zwigzek jednostki ze
spoteczenstwem jest tu zarysowany tak mocno, ze grzechy i leki wspdlnoty stajg sie grzechami i
lekami jednostki.
~Wystarczytloby wzig¢ nitke losu jednego cztowieka, zeby idac za nig, zanurzyC sie w gaszcz
wzajemnych zaleznosci pomiedzy jednostkg a historig, jakiemu podota¢ mogtaby tylko epopeja.
Szerokie panoramy tego okresu bedg zresztg prawdopodobnie czym$ rzadkim, bo skala byta inna
niz np. wojen napoleonskich, zresztg rozwdj socjologii i psychologii stawia wieksze wymagania.
Zajmujac sie tylko osobistymi dziejami, z ich subiektywnie odczutg barwg rzeczy, tez niczego sie
nie rozwigze, poza tym bytoby to niemozliwe, bo samo tio jest bardziej interesujgce” (RE, s. 255).
Mitosz przyznaje, ze projekt socjologicznego spojrzenia moze by¢ o tyle interesujgcy, o ile
subiektywna barwa rzeczy jest niemozliwa do przekazania. Zdaje sie, ze w ogodle nie ma dobrego
rozwigzania artykulacji,ja”, bo panorama i szczegdt nie przystajg do siebie na tyle Scisle, aby
przykryC catg przestrzen kontynentu jedng mapa. Ztozono$¢ miejsca i czasu zmusza do eliminacji
wielu aspektow rzeczywistosci, co w perspektywe dokumentalisty-historyka wigcza optyke
sedziego na szczegolnych prawach, bo ciggty opdr przed wyznaniami — jak przyznawat nawet po
latach — wprowadza korekty nie tylko w charakterystyke wieku, ale i w biografie autora. Nie chodzi
nawet o to, co ukryte czy nieopowiedziane, lecz o sposob odnoszenia sie do swoich wspomnien.
Mitosz przyznaje we Wstepie, ze szczero$C jest niemozliwa i ze im wiecej zachowuje sie jej
pozoréw, tym wieksza rola przypada konstrukcji. Nie zbywa zatem milczeniem tego catego
obszaru rzeczywistosci, jaki istnieje poza stylistycznym konturem zapisu, ale stara sie
uporzadkowa¢ przynajmniej te cze$¢ Swiata, w ktoérej moze zadomowiC sie prywatnym
moéwieniem. Waloryzuje w ten sposéb niemg strone egzystencji, moze nawet wzmacnia jej
nieredukowalng pozycje, cho¢ jednoczesnie usuwa w cien jej nierozpoznane znaczenia. Poczucie
kontroli wewnetrznej, jakie dominuje dzieki przyjeciu tej perspektywy, daje moznos¢ swobodnego
operowania wszystkimi faktami spotecznymi; wszystkimi, to znaczy tymi, ktdre uwaza sie za cenne
ze wzgledu na rozwdj dokumentu i ze wzgledu na dynamike fabuty zycia. Otwarcie przyznaje sie
do tej strategii, piszac:
»Moja potrzeba zdobycia dla wtasnej pamieci szczegotow ludzkiego krajobrazu byta nie do
zwalczenia” (RE, s. 283).

A gdzie indziej moéwi z kolei:
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~Koszmar stalinowskiej Polski byt mi potrzebny, zeby moja rozpacz nalezycie wezbrata” (RE, s. 351).

W zakresie formy taka konstrukcja rozumienia rzeczywisto$ci nic nie pozostawia przypadkowi.
Kazdy element ma tu swoje miejsce, stuzy logice obrony wtasnej tozsamosci, pobudza na swdj
sposdb mechanizm autokomunikacji, pozwalajacy wigza¢ epizody w narracyjny cigg budowania
znaczen. Taka struktura nie ma pustych miejsc, nie ma luk narracyjnych, szczelnie wypetniona jest
materig jezyka, w jakiej wtasny los mozna zaklinaé, ksztattowac i rozpamietywaé, a kiedy wydaje
sie juz spetniony i zakonczony, otwierajg sie — jak zauwaza Tomasz Burek — studnie pamieci’.
Mozna powiedzie¢, ze Mitosz po prostu wie, co trzeba pamietaC i jak tym zarzadza¢, aby
sportretowal Rodzinng Europe.
Opowiadanie wtasnej wersji Swiata to w gruncie rzeczy korzystanie z pamieci przyswojonej, to
korzystanie z operacyjnego korpusu wspomnien o funkcjonalnie ustalonych znaczeniach®, stowem
— korzystanie z wiedzy, w ktdrej nie ma miejsca na izolowane fakty spoteczne czy epizody witasnej
biografii. Ta wiedza jest w stanie wypracowac petng dokumentacje rzeczywistosci wyobrazonej. W
Mitoszowym rozumieniu ,pamie¢ deklaratywna” zdaje sie mie¢ cechy obiektywnego postrzegania
realiow i w pewnym sensie jest to godzenie spojrzenia historyka z werdyktem sedziego, a
jednoczesnie — co wydaje sie tu szalenie wazne — obdarzanie gtosem niemego Swiata. Tyle ze
fabuta opowiesci zaczyna zachowywac sie jak parawan — odstania badz zastania pragmatyczny
wymiar literackich dziatan. Ksztatt samej historii rozmywa sie i celebra zastepuje rzeczywistosc,
ujawniajac przy tej okazji scenariusz socjologicznego S$wiadectwa epoki. Operacyjnos¢ wiedzy
tworzy w ten sposob co$ w rodzaju petnej, czy moze kompletnej narracji i Mitosz zdaje sie faczyé
to z przeSwiadczeniem, Zze skoro przesztoSC jest nieosiggalna i niedostepna poza tym, co
opowiedziane, wygodniej te wiasng strate przesztosci zaakceptowac oraz obwie$¢ aktualnym
wymogiem eseju. Pamie¢ dla mieszkanca starego kontynentu staje sie atrybutem narracji
moralnej i w tym ksztatcie wymiar wartosciujgcych sadéw daje sie scala¢ z historycznym
wymiarem wspomnien.

Pomimo wszystkich zastrzezen samego pisarza, stop ,indywidualnego” z
Jhistorycznym”, jaki udato sie Mitoszowi uzyskaC w Rodzinnej Europie, mocno
ugruntowat jego przekonanie, ze uchwycenie siebie w momencie kryzysu
kulturowego jest watkiem fabuty dziejow, opowiadajgcym o zagubieniu i $lepocie
cztowieka, o jego btadzeniu posrdd ,nieoczywistosci”. W tym kontekscie gtebsza
refleksja nad istnieniem taczy sie przede wszystkim z mozliwosciami artykulacji
spotecznego wymiaru btedéw, pomytek, nieszczesliwych ,pomyslen epoki”, stowem:
tego, co przesadza o cierpieniach wspolnoty. Antropologiczny wymiar doswiadczenia
zajmuje Mitosza jako obszar, w ktdérym zacierajg sie granice miedzy réznymi
rodzajami opisu doznan, a odstaniajg poznawcze, kulturowe czy filozoficzne
uwarunkowania form jezykowych. W nich przejawia sie cho¢by to, co boli, co blizsze
przestrzeni zycia i jego wersji narracyjnej.

,0kazjg"” do gtebszej refleksji nad tg problematyky byt wyjazd Mitosza do Standw

Zjednoczonych na zaproszenie wiadz uczelni w Berkeley. ,Przestrzen zycia” zyskata

przede wszystkim nowg funkcjonalizacje i zaczeta przemawia¢ potem w dzietach

autora Widzer nad Zatoka San Franisco gtosem spersonalizowanej aksjosemiotyki.
W Ameryce jest o wiele wiecej zyczliwosci ludzkiej niz w Europie, checi pomnozenia, bezinteresownej
zyczliwosci — przyznawat Mitosz Aleksandrowi Fiutowi. A rownoczesnie jest ogromny dystans pomiedzy
cztowiekiem i cztowiekiem. Dystans, ktdry jakby ma odpowiednik w ogromnych przestrzeniach” (AP, s.
122).
Owa przestrzen bardzo szybko nabrata dla niego symbolicznego wymiaru i NiedZzwiedzi Szczyt w
Berkeley stat sie nowym osrodkiem Mitoszowej wyobrazni.

> T. Burek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu. Nie tylko o ,Rodzinnej Europie” [w:] Poznawanie
Mifosza 2, pod red. A. Fiuta, Krakow 2001, s. 17-18.

® L. Squire, The Organization of Declarative Non-Declarative Memory [w:] Brain Mechanisms of
Perceptions and Memory, ed. T. Ono, L. Squire, New York 1993.
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~Mam w sobie wiele miast i wiele krajow, a jednak juz wszystkie uktadajg sie w odniesieniu do
tego, co otacza mnie co dzien. Wyobraznia cztowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje
architektoniczng catos¢ z krajobrazéw zapamietanych albo wyobrazonych” (WSF, s. 12).

Mozna by ujac to tak: warianty rzeczywistosci przywiezione jeszcze ze starego kontynentu — a
mysle tu o Rodzinnej Europie, wczesniejszej Dolinie Issy czy pop,rzedzajqcym te powies¢ traktacie
Zniewolony umysf — znajdujg w symbolice przestrzeni Nowego Swiata takie miejsce, gdzie moga
uzgadniac swoje roznoimienne fabuty. Doswiadczenie nowego obszaru poznania jawi sie Mitoszowi
jako wyzwanie, dogtebnie go bowiem przekonuje, ze drugiego brzegu historii, na ktérym starat sie

mocno zakotwiczy¢ literature prywatna, po prostu nie ma, a to, ,co czyste i wieczne, realizuje sie

poprzez doczesne i tymczasowe”’.

»Jestem tu. Dwa te stowa zawierajg wszystko, co mozna powiedzie¢, od nich sie zaczyna, do nich
sie wraca. Tu — to znaczy na tej ziemi, na tym, a nie innym kontynencie, w tym, a nie innym
miescie, w tej, a nie innej epoce, ktdrg nazywam mojg, w tym stuleciu, w tym roku. Nie jest mi
dane Zadne inne miejsce ani zaden inny czas i od poczucia przemijalnosci mego ciata bronie sie
dotykajac stotu. To bardzo elementarne — ale gdybyz to nauka zycia nie polegata na stopniowym
odkrywaniu prawd elementarnych.

Pisatem o réznych rzeczach i przewaznie nie tak, jak bym chciat. Wiem, ze teraz tez nie bede pisac
tak, jak od dawna zamierzatem, zawsze zresztg zdajac sobie sprawe, ze chce niemozliwosci.
Czego bytoby trzeba, to méc zakomunikowaé cate zdziwienie ,bycia tu” w jednym nieosiggalnym
zdaniu, w ktérym, réwnoczesnie, pojawitaby sie ziarnisto$¢ i zapach mojej skory, cata zawartosé
pamieci, cata moja dzisiejsza zgoda i niezgoda” (WSF, s. 9).

Mitosz wraca tu w petnym wymiarze do problematyki antropologicznej, jaka z ludzkiej
przesztosci i przysztosci czyni obszary niestatyczne. To, co robimy w tej chwili, zdaje
sie mowi¢, potrafi z tamtych dwdch przestrzeni czasu stworzy¢é ruchome archiwa
egzystencjalne. Z przesztego wolno czerpac, przyszte komponowac, oba bowiem sens
otrzymujqg teraz, w zapisie, pod pidrem. W tej perspektywie historia zycia jednostki
czy historia spoteczenstw nie rozpada sie na zbiorowisko chaotycznych i
niezrozumiatych epizodéw, lecz uktada sie w cigg egzegetycznych dziatan, w ktorych
krystalizujg sie pragnienia przysztosci i aktualna prawda o przesztosci. ,,Jedno zdanie
— powiada Mitosz w Widzeniach... — ale takie, ktére by naprawde wazyto” (s. 11)
dotyka wymiaru nie tylko prywatno-jednostkowego, ale i powszechnie-ludzkiego.
Mozna tu na marginesie dodac, iz szczegbinym akcentem owej ,krystalizacji” jest
niedatowanie poezji, tworzonej w poczgtkowym okresie pobytu na ziemi
amerykanskiej. Wiersz Powinien, nie powinien, pierwszy napisany w Berkeley,
przypomina o przyswojonych w dziecinstwie magicznych regutach wtasnej obecnosci
w Swiecie. A skoro o poezji, warto przypomnie¢ rowniez pochodzacg mniej wiecej z
tego okresu Wiesc, z poetyckiego tomu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, gdzie
niepokoi trafne pytanie: co naprawde powiemy o cywilizacji, jesli nikt nie wie, jak
byto? To jakby inny aspekt reprezentacji wspotczesnego doswiadczenia
zarysowanego w postaci skrystalizowanej narracji, ktora kojarzac twierdzenia z
przeczeniami, poddaje sie znaczeniowym weryfikacjom.

A wracajgc do Widzeri..., cata Mitoszowa ,zgoda i niezgoda” na to, co go dotyka,
czego do$wiadcza w nowym miejscu, wersje rzeczywistosci, z ktdrymi wczesniej nie
mogt dojs¢ do tadu, to wszystko zyskuje nowg przestrzen dla realizacji pragnien.
Bedac coraz dalej od Polski — konstatuje artysta — ,musiatem zamieszka¢ w polskiej
literaturze, zrobi¢ z tego swoj dom — i dodaje — cata przesztos¢ jezyka ukazuje sie
jako jeden mdj patac, ktéry zwiedzam. Pdjde do tego pokoju, otworze te drzwi... (AP,

7 Cz. Mitosz, Gombrowiczowi [w:] Idem, Kontynenty, Paryz 1958, s. 225.
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s. 48), czym przyznaje otwarcie, ze pamie¢ zbiorowa tak mocno przenikneta jego
pamie¢, iz ta nabrata charakteru pamieci symbolicznej.

W ,skrupulatnym sumieniu” dochodzi wiec do pewnych przesunie¢, wyostrza sie
spoteczne rozumienie faktografii; autentyk biograficzny, ten w wariancie dostepnym i
wyselekcjonowanym, ztozona kwestia tozsamosci, cata problematyka literaturyzacji
doswiadczenia ulegajg gtebokiej, symboliczno-metaforycznej transformacji, ktdra
zdolna jest ujg¢ zyciorys w narracyjng strukture poznawcza, a jednoczesnie

indywidualny przypadek istnienia potraktowa¢ jako odmiane historii powszechnej®.
~Wydaje mi sie — zastanawia sie Mitosz — ze w drugiej potowie dwudziestego wieku coraz bardziej
jesteSmy w »musée imaginaire« i wszystkie epoki jako$ wspotistniejg w naszej swiadomosci. Czyli ze
taka kultura wymaga prob obejmowania wszystkiego: rozmaitych epok, rozmaitych stylow. (...) To
jest pewnego rodzaju, takze z mojej strony, poszukiwanie domu. Domu literatury polskiej. Domu
jezyka polskiego. Tak samo domu w sensie naszej cywilizacji” (AP, s. 83).

Jedyno$¢, mozna wnioskowac, to zwykia iluzja, ,bycie sobie jedynym” — jak powiadat
w jednym z wierszy — jawi sie jako akceptacja faktu, ze jest sie unoszonym przez
rzeke zdarzen. Gesto$¢ zbiorowej substancji naturalizuje jednostke, czyni z niej
element uktadu funkcjonujgcego niezaleznie od skali historycznych dramatow.
Personalna jako$¢ tkwi jedynie w Swiadomosci bycia owym elementem, w
$wiadomosci bycia motywem-znakiem pewnego szerszego planu, ktory opowiada
sie w sposob fabularny i w ktérym los cztowieka plecie sie i z epizodéw rozczarowan
cywilizacjg i z aktdw oczarowan egzystencjag. To jednak, co przydarzyto sie
rzeczywiscie Swiatu, zajmuje miejsce w sferze dramatycznego napiecia przeciwienstw
i jest zarébwno sposobem myslenia, jak i ekspresjg historycznej wizji kultury. Mitosz
orzeka w ktérym$ miejscu kategorycznie:

~Whbrew sobie, nie mogac zadowoli¢ sie stwierdzeniem, ze to po prostu jest, zapytuje: co to znaczy”
(WSF, s. 22).

Zatem powiedzie¢ co$ o rzeczywistosci, to wyrazi¢ pragnienie tkwigce poza sumg
znakoéw, w etyce narracji, bo ta moze otrzymac swoj sens jedynie ze $wiata, ktdry
zen korzysta®.

Glos znad Zatoki San Francisco zdaje sie pochodzi¢ z wnetrza takiej narracji i jest to
gtos bohatera swojej wiasnej historii, gtos postaci, ktdéra zakonczenia wprawdzie nie
zna, ale wie, jak 6w koniec opowiedzie¢, bo epilog jest jedng z dystynktywnych cech
logiki wypowiedzi. Pragnienie poznania konkretu, ktore jest jednoczesSnie
pragnieniem odkrycia jego zasady, buduje silng wiez pisarza z jego wiasng historig,
tworzy trwalg relacje ze Swiatem opowiadanym, co daje Mitoszowi moznoscé
gtebokiego zindywidualizowania opowiesci, penetrowania jej najdrobniejszych
watkdw, ogniskowania uwagi na zdarzeniach, ,ktére sie dziejg” pod pidrem w ramach
modelu opowiadania. Mozna by rzec, ze amerykanskie doswiadczenie gtebokiej
samotnosci wewnetrznej uruchomito pewien proces, dzieki ktéremu Mitosz mogt w
swojej $wiadomosci zmiesci¢ ,rozmaito$¢ epok i styldw”. A ujmujac to inaczej, pisarz
zaczat wprowadzac sie do wilasnej opowiesci, bo metaforyczny wglad do nigj i
symbolika przestrzeni dawaty sposobno$¢, aby zadomowi¢ sie tam z entuzjazmem.
Figuralna transformacja doswiadczenia pozwala przeciez akceptowac fikcje niejako w
naturalny sposéb, bedacy zardwno wyrazem ironii, jak i szczelnej izolacji. Mitosz
wybiera wiec dostepne i skuteczne $rodki, aby rzeczywistos¢ miescita sie w pamieci i
nie gérowata zbytnio nad wiedzg. Pisze w Ziemi Ulro:

8 W. Frick, The Symbolic Growth Experience [w:] ,Journal of Humanistic Psychology” 1983, no 1.
° R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadari, thum. W. Bloriska [w:] ,Pamietnik Literacki”
1968, z. 4, s. 354.
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Wielu zajmuje sie wspominkarstwem i jest co$ wzruszajgcego w bezinteresownej potrzebie
przekazania wiesci o tym ,jak byto naprawde”. Nie kazdemu jednak sgdzone pamietniki spisywac i na
pewno nie mnie. A dzieje sie tak dlatego, ze obolata jest moja pamie¢, wysmagana, pobita,
posiniaczona i ze boje sie przesztosci jak kiedys batem sie tej stronicy w podreczniku historii
naturalnej, na ktorej byta przedstawiona hiena przednimi kopytami stojgca na grobie. (...) Nie mysle
przerzuca¢ odpowiedzialnosci za ten swdj brak zgodnego wspdtzycia z dawnym sobg na zadne
zewnetrzne warunki, dziejowe horrory itd. Moja tylko natura, méj tylko charakter zawinity, dolegliwosc¢
nazywana w teologii moralnej ,sumieniem skrupulatnym” a takze sktonno$¢ do delectatio morosa czyli
do ponurego zamyslenia nad misg wtasnych grzechéw. Moje zycie obfitowato w radosS¢ i rozpacz, w
rozum i szalenstwo, w zto i dobro, wystarczytoby w nim materiatu na znosny zyciorys, gdyby kazde
uktucie szpilkg nie zmieniato sie w rane jak od noza i nawet taka, ze nie chce sie zablizni¢” (ZU, s. 24).
~Sumienie skrupulatne” ma tu niezwykle szerokg denotacje. Gtéwnym pytaniem Ziem/ Ulro jest
pytanie o sens XX wieku i o duchowy ksztalt rodzacej sie z niego przysztosci. Przedmiotem
filozoficznej i prywatnej lektury pisarza sg dzieta Blake'a, Swedenborga, Oskara Mitosza,
Dostojewskiego, a takze Mickiewicza, Gombrowicza, Becketta. Interesujg go jako sposoby
dociekania prawdy w kulturze europejskiej zdominowanej przez prady racjonalistyczne.
Konsekwencjg zauroczenia nimi jest silne poczucie wydziedziczenia, jakie trapi cziowieka
wspotczesnego, ,rozdarcie”, jak okreSla to eseista, miedzy doswiadczeniem nicosci we wrogim
universum, a przypisywaniem sobie najwyzszego znaczenia. Medytacje nad tym prowadza Mitosza
miedzy innymi do pytan o role i charakter ,sumienia skrupulatnego” w kulturze, ktéra zmuszona
jest ufa¢ — przede wszystkim we wilasnym interesie — pamieci fakultatywnej, pragmatycznej i
zapozyczanej.
I w tym kulturowym zakresie pamie¢ Mitosza czuta jest na wielostronnos¢ i ztozono$¢ prawdy o
jego miejscu na ziemi, jednak w sferze osobistej historii pamiec staje sie szczegdlnie selektywna i
eliptyczna’®. Urazy trzeba dopowiadaé, a fobii mozna sie domyslaé z tego, co Mitosz uznaje za
grzechy cywilizacji. Warto chyba przy okazji zaznaczy¢, ze biografia Mitlosza w ogdle jest
sfragmentaryzowana i rozrzucona po esejach, szkicach, wywiadach, czasem szukaé trzeba jej w
poezji, ale w Ziemi Ulro poddana jest $wiadomym niedomoéwieniom i sprzecznosciom. Niescalona i
nieuporzadkowana przyjmuje charakter traumotwdrczego oblicza epoki i odnosi sie wrazenie, ze
owo ,sumienie” rezyseruje dyskursywny obieg dzieta, poza ktérym mogg sie dzieki temu znalezé
tresci urazowe.
~Dzieta, czerpigce materiat ze wspomnien, w swoich zwyciestwach sg uktadem zywych obrazéw, w
swoich porazkach probg ,odtworzenia” ruchu, czyli odczu¢, mysli, wewnetrznych przemian
bohateréw tj. fikcig, i jezeli autor nie zaklada z gory, ze bedzie wysnuwac basn, wkrada sie jakas
omdlatos¢, wtasciwa blademu zywotowi cieni.
Mniejsza z tym. DoS¢, ze moja pamiec, tak wierna i uczciwa wobec szczegotu, jest do tego stopnia
pokiereszowana, ze z leku przed odnowieniem sie boléw cate lata i okresy zamienia w pustke, w
nic, nawet wiec nie kusitaby mnie forma pamietnika. W gorsecie chodze, wszystko jest we mnie
samo-dyscypling, gdziez wiec mnie do ,szczerosci” (ZU, s. 25).
Pamie¢ ,wierna i uczciwa wobec szczegdtu” — nasuwa sie taka konkluzja — pustke po bolesnych
doswiadczeniach wypetnia historiami zastepczymi, ktére tuszujg narracyjnie milczace okresy
dokumentowanej epoki. Bo trudno u Mitosza zlokalizowaé te puste miejsca w pamieci, ciezko
znalez¢ luke, mogacg pomiesci¢ ,cate lata” traumatycznego bezgtosu. Zawieszajgc indywidualne
dramaty na okreSleniach lgkow i bolow stulecia, wygtasza coé w rodzaju etyki wiasnych
przekonan, karmigc sie wiedzg refleksyjng na temat milczenia. Ow refleksyjny sposdb rozumienia
siebie gwarantuje szerokg perspektywe widzenia i warunkuje zdolno$¢ opisu mechanizmu
tworzenia tego typu wiedzy'!. Dla Mitosza niemozno$¢ przywotania rzeczy do jej wymiaru petnego

1% pamie¢ Mitosza, pisze Tomasz Burek, ,nie gromadzi materiatu ani dla szczerej i zupetnej spowiedzi
w duchu chrzescijanskim, ani dla egotycznej ekspresji bytu intymnego, ani dla sondazu
pod$wiadomosci, ani dla analizy utajonej mitologii wewnetrznej. Omija niebezpieczne zapadnie,
eliminuje zbyt gtebinowe tematy, wyrzuca poza nawias tresci urazowe, kaze sie wielu ran zaledwie
domyslac¢ (...)". T. Burek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu. Nie tylko o ,,Rodzinnej Europie”
[w:] Poznawanie Mitosza 2, pod red. A. Fiuta, Krakéw 2001, s. 24.

1 O strukturalnym i funkcjonalnym rozréznieniu miedzy ,wiedzg doswiadczeniowg” a ,wiedzg
refleksyjng” piszg np. A. Kolaiczyk, Czuje, mysle, jestem. Swiadomosc i procesy psychiczne w ujeciu
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i ostatecznego zmusza do wynagradzania tych niedostatkdw ,zmystem architektonicznym”,
konstruowaniem w mowie ,klarownych przeset”, skad mroki Ulro ukazujg sie nie tylko ziemia
potepionych, ale takze Swiatem ekstatycznych urzeczen naturg. Rozjasnianie mrokow ,jatowej
ziemi” jest domeng Swiadomosci refleksyjnej, ktéra — jak zauwazajg w takich przypadkach
badacze - aktywizuje alternatywne schematy interpretacyjne albo inaczej ukierunkowuje
interpretacje w ramach juz aktywnego schematu'?. W psychologii poznawczej powiada sie, ze ten
typ wiedzy nie operuje ,zdarzeniem”, byé moze stad redukcja prywatnych doznan jedynie do
wzmianek o odnawiajgcych sie ranach i cierpieniu, bo kluczowg rolg $wiadomosci refleksyjnej nie
jest nadawanie narracyjnego sensu doswiadczeniu, lecz komunikowanie jego tresci, zatem w
jakiej$ mierze odpowiada to $lubom bezstronnosci sedziego. W przypadkach wewnetrznych
zahamowan, w momentach trudnosci w pojmowaniu zdarzen czy w sytuacjach, kiedy wymagana
jest wlasciwa ich ocena, refleksja staje sie jedyng formg wspdlnotowego porozumienia, ktore
realizuje moralne potrzeby spoteczne. Mitosz powiada, ze:

~Skoro prawdziwym naszym celem jest kultywacja wiasnych zasobdw i jezeli potrzebne sg oczy i
uszy innych ludzi, choéby zupetnie nielicznych, to dlatego, ze po ich nieuwadze albo uwadze
poznajemy, co dla nas jest martwe a co zywe"” (ZU, s. 36).

Zainteresowanie ,innych” dynamizuje wiec indywidualng pamie¢ symboliczng, stuzacg odkrywaniu
obszarow, ktorym glos nie przystuguje. Lecz taka instrumentalizacja pamieci moze dowodzi¢, ze
uraz przybiera forme leku kolektywnego i w wielu wypadkach wspiera go po prostu wyobraznia.
Konflikt zdaje sie przez to narastaC pomiedzy pamiecig funkcjonalng oraz sposobami jej
uzewnetrznienia, a ich wzajemna nieprzystawalno$¢ staje sie bolem-tematem do opowiedzenia,
tajemnicg — jak powie dokumentalista w Kronikach — odsuwania sie kazdego dzisiaj we wczoraj.
Trzeba jednak zwrdci¢é uwage na specyficzny charakter owego bdlu-tematu, bo kiedy Mitosz
przyznaje w rozmowie: ,Poniewaz bytem niestychanie zakrecony i peten rozmaitych obolatosci,
wiec Nagroda Nobla byta tym, co mi przywrdcito balans” (PS, s. 311), powiada przede wszystkim
o trudnosciach w gospodarowaniu przestrzenia mowy, a nie o kiopotach adaptacyjnych w
Berkeley. Otrzymanie prestizowego wyrdznienia pozwolito mu — jak méwi — zwréci¢ sie w strone
pisania bardzo prywatnego, w ktérym poszukiwanie wiasnej rzeczywistosci znosi stopniowo — w
my$l zalecen Simone Weil — rozdzwiek miedzy wyobraznig a faktem.

Los pisarza tym tatwiej staje sie wtasnoscig publiczng i biografia — chocby ta spozytkowana w
Roku mysliwego — uciera sie w spotecznym obiegu jako fragment wielkiej mitologii®. Prywatny
terminarz zdarzen, publicznych spotkan, kalendarz podrézy, lektur, chordb i towarzyszace temu
wszystkiemu mysli pulsujg wewnetrznym rytmem diariuszowych zapiskéw, ktére z jednej strony
chcag byc¢ ,zstepowaniem w gtgb swych wstydow”, a z drugiej przynoszg autorowi refleksje nad
niewspotmiernoscig dazen i dokonan. Problem samowiedzy i szczerosci zajmuje istotne miejsce w
rozwazaniach nad umiejetnoscig obserwowania siebie, pamietania siebie i mdwienia o sobie.
Mitosz wspomina o swoim matzenstwie, o swoich urazach, zatamaniach, urazonej dumie i mitoSci
wilasnej, ale jego ,lament”, ktory zdaje sie btadzic gdzieS po obszarach milczacego,
nieuschematyzowanego zycia, odzywa sie gtosem aksjologii uspotecznionej, wyrazanej w
konstruowaniu stosunkéw prawdopodobienstwa.

»Naturalnie — przyznaje — ze prébuje sie bawi¢ w sedziego moich uczynkdw, ciggle zastanawiajac
sie nad stopniem mojej samoswiadomosci. Bo jak odrdzni¢ obsesje, urojenia, akty symboliczne od
prawdziwej oceny? Za dobrze wiem, ze poczucie winy i ciggte oskarzanie siebie jest cecha
egomaniakow i chyba pierwszg zasadg musi by¢ uzbrojenie sie przeciwko egomanii przez mozliwie
najlepszg wiedze o jej pokusach” (RM, s. 13).

Ochrone wilasnego wizerunku — zatem w jakiej$ mierze etyke swoich dziatan — fgczy Mitosz z
zasadg estetycznego decorum i ttumigc gtos tej ciemnej strony istnienia, odwotuje sie do
fabularnego wzorca traumy**, w jakim zycie uktada mu sie wokdt spotecznie opowiadalnych lekéw

poznawczym, Gdansk 1998; E. Trzebinska, Dwa wizerunki wiasnej osoby. Studia nad sposobami
rozumienia siebie, Warszawa 1998.

123, Trzebifski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci [w:] Narracja jako sposob rozumienia
Swiata, pod red. J. Trzebinskiego, Gdansk 2002, s. 29.

3T, Walas, Na tropie mysliwego [w:] Poznawanie..., op. cit., s. 272.

14 Bohater Roku mysliwego — pisze Teresa Walas — nie tylko nalezy do sfery mitologii kultury, ale i
przypomina nieco greckich bogdéw: dostatecznie od nas oddalony i uniesiony w gore w swym
spetnionym powotaniu, a zarazem niewolny od trosk, cierpien i upadkéw. Wzorzec wszakze fabularny,
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stulecia, a nie wokoét indywidualnych cierpien i zgryzot, zwigzanych z derealizacjg wtasnych
pragnien. ,Zstepowanie w gtgb swych wstydow” przypomina poscig za wkasnymi ,obsesjami i
urojeniami”, przybierajgc — jak komentuje to Teresa Walas — charakter literackiej gonitwy za sobg
Ssamym.
,,Chvzilami — ostroznie przyznaje Mitosz — wydaje mi sie, ze jestem postacia z jakiego$ literackiego
utworu. I jest to intuicja powazna, siegajaca gteboko. Bo nasze wyobrazenia o sobie, czy
zapisane, czy nie, sg kompozycjg. SwiadomosS¢ jest poddawana prawu formy. Méj kot Tiny nie
snuje zadnej opowiesci o sobie” (RM, s. 64).
Gdy Swiadomos¢ jest kompozycja, literacki wariant egzystencji skutecznie zaciera
granice miedzy wyobraznig a faktem i pozwala celebrowac siebie w fabularyzacji, w
ktorej obsesje stajg sie elementem obrazu, a urojenia okazujg sie watkiem
opowiesci. Gtos ,ja” fabularnego daje mozno$¢ zatrzymania sie w Swiecie, gdzie
porzadki opowiadania nie sprowadzajg sie jedynie do rozwazan o wiecznej kondycji
ludzkiej, lecz prébujg poprzez dostepne podobienstwa nazywaC wilasne, nowe
doswiadczenia. Pomiedzy obsesjq a urojeniem, gdzie owo ,ja” fabularne decyduje
o ksztatcie rzeczywistosci, mozna zmiesci¢ calg epoke, caty wiek XX, razem z jego
niewymdwiong obawg oraz serig niezrozumiatych okrucienstw, tam réwniez trauma
przychodzi zawsze o wiaéciwej porze, ,bez tragedii opdznienia”™. Ten sposob
autokreacji fabularnej pozwala zatem w duzym stopniu na realizacje pragnien.
Zanurzajac sie we wiasng opowies¢, Mitosz zyskuje przywilej uchwycenia ,drugiego
brzegu historii”, skad tatwiej narracje moralng prowadzi¢. A czyni to z pasjg, chocby
wihasnie w Roku mysliwego, zdajac sobie sprawe, iz nad kwestig bdlu i cierpienia, do
ktorych czesto wraca, ze nad problematykg uchwycenia wtasnej duchowosci, ktorej
probuje by¢ wierny, ze nad zasadami wyboru moralnego, o ktérych wspomina,
dominuje nie tyle sama historia, ile jej obraz przedstawiony w retorycznej strukturze
wypowiedzi®®.
W tym sensie traumatyczny charakter dwudziestowiecznej historii ,konstruuje” Mitoszowi watki
jego prywatnych obaw czy wstyddw. ,Konstruuje” przynajmniej w tej mierze, w jakiej pisarz
zechce je ujawnic albo sie do nich przyznaé, a ktore w kostiumach kulturowych dramatow siegajg
nie do samej rany, lecz do jej etycznej i semantycznej sfery opowiadalnosci. Nie oznacza to, ze dla
Mitosza nie istniejg rzeczywiste straty i giebokie urazy, ze za ,winami mniejszymi” — jak sam
przyznawat — nie ukrywajg sie jakie$ prywatne ,winy wieksze”, ale trudno je umiejscowi¢ poza
fabularnym ,ja”, a to, co z fobii przeszto przez sito aksjosemiotycznej korekty, ma charakter
jednoczesnie oreza i tarczy — jesli wyrazi¢ te ambiwalencje stowami Rolanda Barthes’a. Wydaje
sie, ze owg symbioze przeciwienstw Mitosz traktuje jako konieczny zwigzek, ktory w ogdle
umozliwia pisanie, strukturowanie mysli, spostrzezen i przede wszystkim watpliwosci, bo dopiero
niepewno$¢ wymaga szczegdlnego gromadzenia dokumentdw. Mitosz czuje potrzebe
~opowiadania” pytan, widzagc w moralnej narracji forme reprezentacji wiedzy, ktdra daje

w jaki uktada sie jego zycie, zbliza sie do wzorca wysokiej komedii, w rozumieniu, ktére stowu temu
nadawatl Dante. Cierpienie wydato owoce, ponizenie i upadek przeobrazity sie w wywyzszenie,
uporczywe obstawanie przy swoim przyniosto nagrode. Siedemdziesiecioparoletni, uwiericzony Noblem
poeta, ktdry dochowat wiernosci swemu jezykowi i dalekiemu miastu swojej mitodosci, latajacy
samolotami jak inni jezdzg tramwajem i czujacy sie wcigz u siebie w ogrodzie rajskich rozkoszy — jest
wcielonym archetypem zwycieskiego herosa. W tej fabule nie ma miejsca na szczeros¢ absolutng, jak
w siedemnastowiecznej tragedii nie byto go na katar lub niezyt zoladka”, T. Walas, Na tropie..., op.
cit., s. 273.

> Do Lacanowskich pytan: ,Dlaczego scena pierwotna jest tak traumatyczna? Dlaczego przychodzi
zawsze za wczesnie albo za pdzno?” nawigzuje Agata Bielik-Robson w szkicu Sfowo 7 trauma: czas,
narracja, tozsamosc [w:] , Teksty Drugie” 2004, nr 5.

6 Na taka konstrukcje Mitoszowego dzieta zwracat juz uwage Konstanty A. Jelenski, piszac o
poetyckim tomie Swiatto dzienne, iz nad formutg wierszy cigzy nie tyle historia, ile retoryka, K.A.
Jelenski, Poeta i historia, ,Kultura”, Paryz 1954, nr 1-2.
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sposobno$¢ odnoszenia sie z rezerwg do wiasnych lekéw, pozwala regulowac ich ton w opowiesci i
ustawia¢ wobec spotecznych konceptualizacji dwudziestowiecznych zagrozen.

Madeline G. Levine!” powiada nawet — idac za sugestia samego Mitosza — iz jego
Swiadectwa ukfadajg sie w ,hipotetyczng powies¢ o dwudziestym wieku”. Powies¢
krazy jednak nie wokdt biograficznych weztdw, nie odsyta do osobistej odysei,
wyznaczonej wyspami: Wilno—Warszawa—Waszyngton—Paryz—Berkeley i wreszcie
Krakéw, ale przedstawia w dramatycznej roli bohatera, zmagajgcego sie z losem,
ukazuje sproblematyzowang postaé, walczacg z intelektualnymi i moralnymi
ograniczeniami dwudziestowiecznej egzystencji. Hipotetyczna powieS¢ Mitosza — pisze
Levine — ma miedzynarodowg obsade, jej czas jest ptynny, wielowarstwowy, a
waznymi motywami sg ,ulotnosS¢ i symultaniczno$¢ zapamietanego czasu”. Narracja z
wyczuciem podkre$la znaczace szczegdty, rozwaza specjalne cechy charakteru
postaci, ktore je zarazem okreSlajg oraz odstaniajg na ich przyktadzie druzgocacy site
epoki.

»JEgo narastajgca, nieustannie pisana powie$¢ o dwudziestym wieku — konkluduje autorka —
ostatecznie zalezy od $wiadomosci jej twodrcy. To jego punkt widzenia jest tu dominujgcy, jego intelekt
kontroluje, ksztattuje i definiuje jego wersje dwudziestego wieku. Bedac narratorem autorytatywnym,
nawet jesli dopuszcza watpliwosci i zale, nie pozostawia miejsca dla alternatywnej narracji. Sledzac te
narracie od Zniewolonego umystu przez Rodzinng Europe i Rok mysliwego az do Abecadfa,
pozostajemy pod wrazeniem jego wizji: ten przerazajagcy wiek, mimo wszystkich okropnosci, jest
najlepszym czasem do pamietania”.

Ale trzeba przypomnie¢, iz jest to ,pamiec”, przed ktdrg coraz czesciej stajg zadania

poznawcze. W Roku mysliwego Mitosz zastanawia sie:
»A gdyby tak byto, ze im mniej pamieci, tym mniej okazji do indoktrynacji, im wiecej pamieci, tym
wieksza pokusa jej uktadania w wybrane z géry wzory?” (RM, s. 71).
W Piesku przydroZznym natomiast kwestia ,pamietania” staje sie wymowng lekcjg epistemologii:
,Ostroznie. Ostroznie. Pamie¢ nie ma racji.
Na przekdr pamieci honorujmy ziemie.
To byt sen, ciezki, po ktdérym zostajg skazy
W labiryncie tepego ciata.
I ten, ktdry $nit, powscigga stowa, zeby nic
Nie zaktdcito ceremoniatu uktondw i usmiechow.
Bo raptem btlysnie, wybuchnie i rozpadnie sie to
Wszystko, na okazanie, ze bylo nieprawdziwe” (PP, s. 124).
Wrazliwy $wiadek wieku, czuty na pamiec i zadomowiony w jezyku, jasno wskazuje tu na fakt, ze
nawet te najlepiej skonstruowane wersje rzeczywistoSci oparte na pamieci symbolicznej, nie
potrafig wypetni¢ catej przestrzeni mowy, bo dwudziestowieczne doswiadczenie to kwestia nie
tylko jego artykulacji, mniej czy bardziej szczegdtowego opisu kulturowej zapasci, ale przede
wszystkim proba wskazania tego doswiadczenia, ktore utracito prawo do obecnosci wraz z
wysiedlonymi, zestanymi, torturowanymi, rozstrzelanymi, spalonymi czy zagazowanymi. Celowo
mowie tu o tych najbardziej drastycznych przejawach nieobecnosci, bowiem to one funkcjonujag
czesto jako tragiczne punkty odniesien dla literackich $wiadectw wieku i wobec nich sytuujg sie
role sedziego i historyka, dazacych do Sprawiedliwosci i Prawdy w perspektywie ,poczucia
wstydu” za uczestnictwo w historii. Zygmunt Bauman, piszac o Holocauscie, podkreslat, iz Zagtada
jest problemem zrozumienia nie samego zdarzenia, ale mozliwosci jego zaistnienia®®.
Dla autora Pieska przydroznego logika obrony rzeczywistosci i charakteru dwudziestowiecznej
historii podaza tg sama droga: nie stwierdzen faktéw, lecz dotarcia do warunkéw ich wytwarzania
i faczliwosci. Mozna tu oczywiscie podeprzec sie teoriami narratywistycznymi, aby stwierdzi¢, ze

17 Myéle tu o szkicu: Madeline G. Levine, ,Abecadfo” i trzecia powies¢ Czestawa Mitosza jak dotad nie
napisana, thum. M. Rusinek, [w:] Poznawanie..., op. cit. Dtuzszy cytat w tym akapicie pochodzi ze s.
312.

18 7. Bauman, Holocaust: piecdziesigt lat pozniej, tum. O. Zienkiewicz [w:] Holocaust z perspektywy
potwiecza. Piecdziesigta rocznica powstania w Getcie Warszawskim, pod red. D. Grinberg i P. Szapiro,
wstep D. Grinberg, [brak daty i miejsca wydania], s. 34.
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taka wiedza jest efektem do$wiadczenia uswiadomionego, a zatem wypowiadalnego, ktére da sie
sproblematyzowac i wyrazi¢ w trybie dyskursywnym, zastepujgcym owo nieobecne doswiadczenie.
Ale zasadne wydaje sie i inne twierdzenie, iz $wiadomos¢ tego, co sie gteboko czuje albo mgliscie
przeczuwa, owo moralne przekonanie o ,winie” czy ,wstydzie”, pomaga wykresla¢ czy w
przyblizeniu oznacza¢ te niepoznawalne rejony, ktdre pochodzg z porzadku nieobecnosci.
Wskazywanie go wigze sie z niezdialogizowanym doznaniem dwudziestowiecznosci i mozna by
powiedzie¢, ze prdba podjecia takiego dialogu przez Mitosza z nieobecng strong, to prdba
komponowania, moze nawet rekomponowania swoich doswiadczen, skfadania ich na nowo w
przestrzeni traumatycznej wyobrazni. Fabularne ,ja” okresla wowczas warunki, na jakich wolno
niemote tej przestrzeni wskazywac i na jakich, ewentualnie, o niej moéwi¢ — niezaleznie od
biograficznego kontekstu. Mitosz miat tego $wiadomos$¢ juz w latach piecdziesigtych. Pisat wtedy:
~Musiatem zy¢ z wyobrazeniem fagrow i zmierzajgcych ku nim wieziennych pociggow” (RE, s.
328).

Pod koniec dwudziestego wieku poczucie odpowiedzialnosci wobec wtasnej wyobrazni zamienia sie
w etyczng norme mowienia o historii:

»Byt tam wszedzie, w pociggu uwozgcym deportowanych do tagréw, w miescie dygoczagcym ze
strachu przed dzwonkiem do drzwi o Swicie, w wiezieniu, skad wyprowadzano i tadowano w
ciezarowki skazanych na rozstrzelanie. Nienawidzit Imperium, ale musiat to ukrywac. Byt poetg, a
przypominanie, ze tamto dzieje sie tuz obok, réwnoczesnie, uniemozliwitoby pisanie wierszy. Poza
tym pisat przeciez dla tych, ktdrzy, chocby nawet teoretycznie wiedzieli, nie zyczyli sobie przenosi¢
sie tam wyobraznig. Z tych to powoddw, czujgc, ze uchybia obowigzkowi $wiadectwa, szukat
sposobu, jak, ukfadajgc stowa, zachowac nie wymdwiong obecno$¢ tamtego miedzy stowami i
liniami” (PP, s. 154).

Strategia przedstawiania tej ciemnej strony stulecia uwiarygodnia moralng narracje, pokazuje
bowiem, gdzie przebiega wewnetrzna granica, ktora nie pozwala zeslizng¢ sie dokumentaliscie w
autopsje, a daje moznos$¢ fabularnemu ,ja” przenies¢ sie wyobraznia w nieme rejony
doswiadczenia — nie po to jednak, aby o nich méwic, lecz po to wiasnie, aby milczec.

~Utozsamiat sie w wyobrazni z wiezniami polarnej nocy, i z tego brata sie jego ekstatyczna
wdzieczno$¢ za kazdy wschéd storica i kazdg kromke chleba” (...).

~Tylko z pamieci o wiezniach Workuty mogta pochodzi¢ nieomylna miara réznicy pomiedzy dobrem
a ztem (...)" (PP, s. 214-215).

Zatem z jednej strony — jak powie Mitosz w innym miejscu — troska, zgryzoty, wyrzuty sumienia, a
z drugiej strony jasna, zwarta i niemal klasyczna mowa: ,Byle nie ukrywac. Bo ktokolwiek udaje,
ze tamtej strony nie ma, naraza sie na zemste przadek losu” (PP, s. 102). Wida¢ tu przejrzyscie,
ze literacka przestrzen traumatycznej wyobrazni nie ulega prawu selekcji i montazu zdarzen,
prawu, z ktérego wielokrotnie korzystat Mitosz opowiadajgc epoke w znaczacych dla siebie
historycznych zwrotach. Tutaj istotniejszg role odgrywa kategorialny i kategoryczny podziat na
dobro i zto, podziat, jaki determinuje Mitoszowe narracje moralne, bo maijg stac¢ sie one wyrazng
przeciwwaga dla ,obolatej pamieci” czy ,indywidualnego cierpienia” i w duzej mierze jest to
realizacja — zapisanego w tomie Na brzegu rzeki — poetyckiego pragnienia Mitosza, aby jego dzieto
wiecej wazyto niz jego zto.

Fabularne ,ja” wydaje sie w tym wzgledzie dobrym przewodnikiem. W jego etycznym sposobie
interpretowania rzeczywistosci prawda opiera sie nie tylko na logice argumentow, lecz réwniez na
ich ,podobienstwie do zycia”, ktdre stanowi tre$¢ $wiadomego i pozadanego doswiadczenia®.
Aura owego ,podobienstwa” utatwia Mitoszowi przemieszczanie sie po wyrazalnych ptaszczyznach
literackiej rzeczywistosci i pomaga wskazywac to, co nie miesci sie w jej sferze opowiadalne;.
Spojrzenie na tragiczne stulecie okiem literackiej postaci, to przeciez nieograniczona i
bezpretensjonalna podréz po czasach, ziemiach, tradycjach czy kulturach w poszukiwaniu i
uchwyceniu przewodniej nici dziejow, tak fatalnie strzepigcej sie i rwacej dzisiaj. Strategia

19° Jak mozna uobecni¢ co$, co nie pochodzi z porzadku obecnoéci?”. Wokédt tak postawionego przez
Jeana-Luca Nancy pytania krazy jego szkic Zakazana reprezentacja, ttum. A. Dziadek [w:] ,Teksty
Drugie” 2004, nr 5. Zob. w tym samym numerze S. Zizek, Komedia obozowa, thum. A. Chmielewski.

2 0O tej problematyce pisze 1.S. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge 1986. Okre$lenie
~podobienstwo do zycia” — /ifelikeness — pochodzi z tej pozycji. Warto przypomnieé, ze o podobnej
strategii mowienia o faktualiach pisat Philippe Lejeune (w Pakcie autobiograficznym, op. cit.)
nazywajac ja ,paktem fantazmatycznym”.
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fabularnego ,ja” zakorzenia samego twoérce w historii, otwierajgc — inng niz mroki dwudziestego
wieku — nowag ere czasowg. W jej horyzoncie istnieje mozliwo$¢ oswojenia sie z ,wing”,
pogodzenia sie ze owym ,wstydem” wspdtudziatu i mozna w tym widzie¢ gorgce pragnienie
cztowieka doswiadczonego, aby ztozy¢ na powrot swdj Swiat, ktory w dwudziestym stuleciu
rozsypat sie w niepetne albo puste narracje i nieobecne gtosy.

Mitosz w kostiumie literackiego ,ja” odSwieza perspektywe bezposredniego uczestnika zdarzen, co
legitymizuje zaréwno deliberacje historyka jak i werdykt sedziego oraz uprawnia niejako do
nabycia praw wilasnosci opowiadanych $wiadectw. Zupetnie innego znaczenia nabiera wowczas
socjologiczna refleksja z Rodzinnej Europy, iz jego biografia zaczyna sie w siedemnastym wieku,
inny sens ma rowniez rozwazanie o Dziejach Kosciofa, gdy powiada: ,Dwa tysigce lat probowatem
zrozumiec jak to byto”. W ustach — jesli mozna tak przewrotnie rzec — fabularnego ,ja” Mitosza,
owe stwierdzenia brzmig wiarygodnym gtosem z zycia zapisanego. Sam artysta zresztg chce chyba
przyjmowac na siebie role dramatis personae, bo moze podstawowg wartoscig prywatnego
mowienia jest to, iz stowo z wnetrza opisywanego losu — jak zauwazyt niegdy$ Andrzej Kijowski —
nie tyle komunikuje, ile oczyszcza, a w tym sensie tgczy sie to z odradzaniem doznan pierwszych,
wyciszajacych lament nad niewystarczalnoscig jezyka i oferujgcych terapeutyczng niewinnosc
opisu.
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