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Dokumentowanie epoki. Narracje moralne Czesława Miłosza 

 
 
„Powieść jako baśń – przekonuje Czesław Miłosz – musi być w niej słyszalny głos bajarza. Jest on 

obecny ze swoimi miarami dobra i zła, ale ma opowiadać nie o sobie. Gdyby opowiadał o sobie, 
złożyłby dowód, że brak mu dojrzałości i spokoju, czyli cech, które powinien posiadać bajarz. Jeszcze 

jedna cecha powieści: wspaniałomyślność1. 

Baśń, zapisana pod koniec XX wieku w Piesku przydrożnym, odwołuje się do cnoty 
intelektualnej, która próbuje łączyć w sobie moralny i poznawczy aspekt literackiego 
obrazowania świata. Powiedziałbym nawet – za Thomasem Nagelem – o pewnej „idei 
bezstronności”, jaką Miłosz postuluje w spięciu perspektyw sędziego i historyka, 
aby świadectwu epoki, jeśli w ten sposób to ująć, nadać coś, co określa się czasem 
„bezosobowym punktem widzenia”2. Trudno oczywiście jednoznacznie rozstrzygnąć, 
na ile idea obiektywnego osądu sprawdza się w tych dziełach, które pretendują do 
reprezentowania rzeczywistości XX-wiecznej, tym bardziej, że narracyjna rola 
„trzeciego” stale pozostaje pod presją „poczucia winy” za uczestnictwo w gorącej 
historii stulecia. Być może zamiast pojęcia „winy” lepiej tu użyć innego określenia – 
„poczucie wstydu” – bo ten łączy się mocniej z biernością, z postawą świadka 
mimowolnego, wina natomiast kojarzy się z aktywnym uczestnictwem w przewinie, z 
działaniem w celu naruszeniu prawa czy zamierzonym wykroczeniem. Niemniej 
jednak warto zauważyć, że bierne uczestnictwo to jedna z najczęściej 
przyjmowanych ról w XX wieku i to nie tylko w literaturze, także tej prawniczej, ale 
również w sferze wspólnotowego rozumienia historii, psychologii czy moralności3. 
Sam Miłosz mówi o tym namacalnym piętnie czasu bardzo wyraźnie: 
„Pojęcie sacrum jest potrzebne, ale niemożliwe bez doznawania grzechu. Jestem zbrukany, jestem 

grzesznik, jestem niegodny, i to nawet nie przez moje uczynki, ale z powodu zła siedzącego we mnie. 

I tylko przyznając, że nie mnie sięgać za wysoko, czuję się autentyczny” (PP, 129). 

 

                                                 
 Artykuł jest zmienionym fragmentem przygotowywanej rozprawy doktorskiej, poświęconej między 

innymi Czesławowi Miłoszowi. 
1 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 109, w dalszej części tekstu sygnalizowany skrótem 
PP. Do innych utworów Miłosza odsyłam następującymi skrótami, podając numer strony dzieła, z 

którego pochodzi cytowany fragment: Rodzinna Europa (1958), Warszawa 1998 – RE; Widzenia nad 
Zatoką San Francisco (1969), Kraków 2000 – WSF; Ziemia Ulro, Paryż 1977 – ZU; Rok myśliwego 
(1990), Kraków 2001 – RM; Renata Gorczyńska, „Podróżny świata”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze (1992), Kraków 2002 – PŚ; Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy 
przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994 – AP. Podkreślenia w cytowanych fragmentach utworów i 

artykułów pochodzą od ich autorów. 
2 Zob. na ten temat uwagi Paula Ricoeura w jego szkicu: Rola sędziego, rola historyka, tłum. W. Dłuski 
[w:] „Res Publica Nova”, lipiec 2001. 
3 O konflikcie społecznym w sferze współczesnych zachowań pisze Charles S. Maier, ilustrując to 
znaczącym obrazem: „Jeżeli żyjemy poza terenem Europy Wschodniej, to musimy starać się, by 

ożywić wspomnienia Gułagu tak, by budziły strach i pogardę. Natomiast Holocaust staje się coraz 
bardziej znaczącym składnikiem zachodniej pamięci zbiorowej. Debatujemy na temat pomników i 

muzeów Holocaustu, ale znacznie rzadziej na temat pomników ofiar stalinizmu. Pielgrzymi i turyści 

zwiedzają Oświęcim i Dachau, ale nie Workutę i Katyń. Profesorowie mogą wciąż zawieszać portrety 
Marksa i Engelsa, Lenina lub Mao w swoich gabinetach, ale nie Hitlera lub Himmlera, nawet jako 

wyraz postmodernistycznej ironii”. Ch. S. Maier, Gorąca pamięć... zimna pamięć, tłum. M. Król [w:] 
„Res Publica Nova”, lipiec 2001, s. 31. 
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Jeśli zatem literatura osobista jest tym typem pisarstwa, w którym autorskie „ja” 
bierze pełną odpowiedzialność za kształt i charakter świata opowiadanego, to 
prywatne mówienie pozwala się traktować jako jeden z najważniejszych sposobów 
narracyjnej prezentacji własnego systemu aksjologicznego oraz konstruowania w 
jego świetle tożsamości, bo dokonuje się tego w oparciu o szeroki dostęp do 
indywidualnej historii i w miarę głęboką jej znajomość. Nie jest to równoznaczne z 
pełnym poznaniem siebie jako jednostki, lecz w ramach relacji prywatnej, 
postrzeganej jako wypowiedź autentyczna i niefikcjonalna, łatwiejsze staje się 
rozpoznanie siebie jako członka wspólnoty ludzkiej. A przecież odkrywanie praw 
społecznych działań i zachowań ma niebagatelny wpływ na kształtowanie 
indywidualnej postawy, zwłaszcza że w roli społecznego środka porozumienia 
międzyludzkiego literatura osobista stara się przybliżać uniwersum wartości, 
ukazywać wrażliwość na świat, opisywać nieznane doświadczenia, zachowując 
jednocześnie specyfikę etycznego, emocjonalnego i referencjalnego centrum.  
 Identyfikacja tego ośrodka wypowiedzi, jakim jest opowiadające „ja”, miejsce, 
z którego rozwija się stylistyczne napięcie historii, nie daje się w jasny sposób 
porządkować jedynie według systemu autorskich przekonań, ponadto chęć 
przedstawienia własnej wersji świata oraz idiomatyczności sfery przeżyć z 
konieczności pomijają formalne kanały komunikacji po to, aby nowe wzory realności 
mogły skuteczniej obrazować historie personalne. Owa namiętność „ja” do 
opowiadania siebie deformuje wówczas obraz przeszłości, jak i w tej przeszłości 
wizerunek własny, co odciska piętno także na owym systemie przekonań. To, co 
głęboko osobiste, przestaje być w pełni autentyczne oraz niefikcjonalne i lokuje się w 
spreparowanym obszarze „autofikcji”4, gdzie wzajemnie wpływają na siebie – 
ujmując rzecz w wielkim skrócie – pamięć i wyobrażenia oraz ich językowe 
figuralizacje. Zwłaszcza te ostatnie gwarantują literaturze osobistej dynamikę, 
asymilując wątki prywatne w fabularne układy zdarzeń za pomocą technik 
wypracowanych w dziedzinie fikcji. Warto więc zaznaczyć, że fabuła jako efekt 
retrospektywnych rozstrzygnięć personalnych wprowadza problematykę prywatną w 
zagadnienie kulturowych umiejętności mówienia o sobie, w konsekwencji zatem 
prowadzi do otwarcia się na historyczność istnienia indywidualnego, na jego wymiary 
społeczne i socjologiczne, na jego aspekty psychologiczne i psychoanalityczne, które 
ściśle wiążą praktykę literackiego zapisu z rozumieniem zdarzeń, jakich było się 
świadkiem.  
Kategoria osobistego świadectwa wydaje się tu być kategorią podstawową, dostępna 
rzeczywistość przybiera bowiem postać problematycznego doświadczenia, z którym 
na nowo niejako trzeba się ułożyć, zrozumieć je, objaśnić i zinterpretować. A warto 
pamiętać, że wiele obszarów rzeczywistości, zwłaszcza tej XX-wiecznej, 
zideologizowanej, wygnańczej i ludobójczej, jest dla przedstawień fikcjonalnych 
niedostępnych. Anachroniczność bezstronnego, obiektywnego, „niewinnego” opisu 
zdarzeń jest z dzisiejszego punktu widzenia ewidentna, co w centrum uwagi stawia 
współczesny problem opowiadalności wszelkich historii. Bo niby autokreacyjność „ja” 
jest przejawem niezwykłej suwerenności w wyznaczaniu ram dla własnego projektu 

                                                 
4 Takiego określenia używa choćby Philippe Lejeune, jeden z najlepiej zorientowanych w problematyce 

autobiografizmu badaczy. Obszarowi, między innymi, „autofikcji”, w którym ścierają się perspektywy 
kulturowe, etyczne, estetyczne, prawnicze, Lejeune poświęca wiele miejsca w szkicach zebranych w 

tomie: Wariacje na temat pewnego paktu,  tłum. różni, pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 
2001. 
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historiozoficznego, ale – z drugiej strony – to głęboka infekcja nadmiernie 
rozbudowanymi peryfrazami podmiotu, niebezpieczna „choroba na »ja«”, wpływająca 
na sporne rozumienie teorii i aporii świata przedstawionego. A nie da się pominąć 
przy tym jeszcze jednego faktu, iż literatura osobista, prócz zgody na arbitralne 
rozstrzygnięcia językowe w zakresie tego, co zostało opowiedziane i jak 
przedstawione, w dużej mierze uwzględniać musi relacje z tą przestrzenią 
pozaliteracką, która kształtuje autorską wrażliwość poprzez – jak widział to Witold 
Gombrowicz – gigantyczne milczenie rzeczywistości. Innymi słowy to, czego nie ma, 
w znaczący sposób konturuje sferę obecnego. W tym sensie prywatne mówienie 
bierze na siebie odpowiedzialność także za niemą przestrzeń doświadczenia; 
zaopatruje opowiadaną historię nie tylko w stylistyczną konstrukcję fabuły, ale także 
mieści w niej niesfabularyzowaną aksjologię, pewne fundamentalne idee 
rzeczywistości, a więc coś, co tkwi przed tematyzacją obecności podmiotu w 
opowieści i pozwala również w tym aspekcie w miarę rzetelnie zdokumentować 
epokę.  
„Idea bezstronności”, o którą Czesław Miłosz upominał się tak wyraziście choćby w 
Piesku przydrożnym, może wydawać się nie na miejscu w drugiej połowie XX wieku, 
bo optyka ofiary i kata wzajemnie się wykluczają. Istotą Miłoszowego 
dokumentowania nie jest jednak proste zestawienie mowy oskarżycielskiej nad erą 
Holocaustu z badaniem historycznym całej tej doby ludobójstwa i dehumanizacji, lecz 
zorganizowanie czegoś na wzór procesu sądowego, w którym sędzia i historyk 
spełnią ową regułę bezstronności, korzystając niejako z tych samych przywilejów i 
wywiązując się z własnych obowiązków w dążeniu do sprawiedliwości oraz 
prawdy. Przyglądając się pod tym kątem jego eseistycznym diagnozom 
współczesności, nietrudno dostrzec, iż ta „równowaga” wynika z moralnego 
dopuszczania do głosu obu instytucjonalnych uczestników procesu, których zadaniem 
jest przesunięcie konfliktu namiętności w sferę języka. Klasyczne niemal zasady 
konstrukcji wypowiedzi – jako teoretyczne zaplecze Miłoszowego dyskursu – 
szczelnie przylegają do etycznej sfery ludzkich motywacji, analizowanych przez 
twórcę w dziełach szeroko i ze znawstwem. Jego narracje są niejako echem 
Platońskich przekonań, że retoryka bez etyki to jedynie sztuka kłamstwa, i można by 
dodać, że przestrzeganie przez pisarza prawideł logiki argumentacji staje się dla 
niego koniecznym warunkiem uczciwej gry literackiej, a tylko taka może być 
dopuszczalna ze stanowiska etyki. Miłosz pod tym względem jest często nawet 
drobiazgowy, wielokrotnie wraca w swoim pisarstwie do motywu „skrupulatnego 
sumienia”, a ono zdaje się pełnić rolę stróża w procesie dokumentalizacji. Owo 
sumienie w szczególny sposób uczula artystę na obsesje i pasje XX stulecia, a 
poczucie wspólnoty pozwala mu umiejętnie wplatać własne lęki, obawy i pragnienia 
w społeczne diagnozy kultury.  
Ujmując zresztą szerzej problematykę „dokumentowania epoki”, trzeba stwierdzić, że 
silne poczucie „zanurzenia w świecie” z jednej strony, a z drugiej powracający 
wielokrotnie w tekstach „lament nad niewystarczalnością języka” zagospodarowują – 
niemal w całości – przestrzeń jego narracji. Gospodarka tymi zasobami rekompensuje 
rzeczywiste straty biograficzne eseisty, jednak świadomość, że organizacja słowa ze 
swej istoty nie bywa etycznie neutralna, zmusza pisarza do specyficznego 
katalogowania przestrzeni ludzkiej aktywności.   
„Po jednej stronie jest jasność – powiada Czesław Miłosz – ufność, wiara, piękno ziemi, zdolność ludzi 

do entuzjazmu, po drugiej ciemność, zwątpienie, niewiara, okrucieństwo ziemi, zdolność ludzi do zła. 
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Kiedy piszę, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie piszę, druga. Czyli muszę pisać, żeby uchronić 
się przed rozpadem. Niewiele w tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doświadczalnie” (PP, s. 

106). 

Można by rzec, iż ten arbitralny nieco podział, poprzez wartościowanie obszarów 
rzeczywistości, przede wszystkim wiąże je z semantyką „prawdy” o człowieczym 
istnieniu, kojarzy z umiejętnością językowego pokonywania trudności w nazywaniu 
zła, co w jakiejś mierze łagodzi skutki odczuwania wszelkiego rodzaju XX-wiecznych 
lęków i izoluje od nacisku historycznych okrucieństw poprzez ich literaturyzację. 
Miłoszowa narracja pośrednio zatem dotyka ludzkich dramatów z głębokimi ranami 
ideologii stulecia i sukcesywnym rozkładem jego wspólnotowych wartości oraz łączy 
je z indywidualnym topnieniem wiary w pozaliteracką etykę zachowań. Ów podział na 
jasną i ciemną stronę egzystencji wyraźnie pokazuje, czym narracja moralna może 
być w odbudowywaniu mitologicznego ładu świata, choć oczywiście koszt takiej 
operacji ma wygórowaną cenę, bo aby osłabić dezintegrujący wpływ realiów na 
„zdolność ludzi do entuzjazmu”, druga, ciemna strona istnienia nie może zniknąć 
zupełnie, lecz musi ulec figuralizacji, poddać się typowości przedstawień i w tym 
zakresie staje się procesem działań etycznych, w których własny los opowiedzieć 
można z pełną świadomością ograniczeń i niedomówień, opowiedzieć ze 
świadomością jego koniecznej fabularyzacji, bo istnieniem – konstatuje Miłosz – 
zostaliśmy obdarowani na tej samej zasadzie, co językiem. 
Opowiadanie losu – można odnieść takie wrażenie – bliskie jest w Miłoszowej 
literaturze osobistej opowiadaniu własnych pragnień, bo te, mimo przygodności 
istnienia i języka, należą do życia świadomego. W dużej mierze zatem ich realizacja 
stanowi wyobrażony ekwiwalent fragmentarycznie poznawanej i niestabilnej 
rzeczywistości oraz jest odpowiedzią na jej przypadkowość. Pragnienia zdają się być 
intencjonalnie czyste i w tym sensie lokują się poza językiem, są niejako dotknięciem 
Rzeczy, bezpośrednim kontaktem, który zaprzecza wieloznaczności słowa, są 
dotknięciem Ojczyzny, za którą przez dziesiątki lat będzie tęsknił w utworach, są 
dotknięciem Prawdy, która wyzwala „ja” z językowej samotności. Dla Miłosza 
przekraczanie siebie oznacza rezygnację z autonomii, z samotności indywidualizmu, 
bo tak można dzielić ze wspólnotą powszechne prawdy. Mieć pragnienia to wyraz 
epistemologicznej aktywności podmiotu, a niemniej istotne zdaje się być również to, 
że z pragnieniami trudno jest polemizować, nie sposób je podważać, jak nie 
kwestionuje się fabularnego przebiegu przygód Tomasza z Doliny Issy czy nie 
dyskutuje się z kalendarzowym wyborem zdarzeń w Roku myśliwego. Pragnienie jest 
więc czymś więcej niż prostą funkcją autorskiej intencji, a zdaje się raczej kojarzyć z 
jego sensotwórczym bytem pozajęzykowym. Uznać je chyba nawet trzeba za jeden z 
podstawowych komponentów sensu literackich dzieł Miłosza, tyle że swoją siłę 
wydaje się czerpać z własnej tam nieobecności.  

Wolno podejrzewać, iż rzeczywistość w takim wydaniu nabiera cech wyłącznie świata 
wyobrażonego, świata, który przybiera kształt przekonań i deklaracji. Bo to przecież ten tryb 

mówienia, gdy „ja” obiecuje, „ja” wskazuje, ale również „ja” ukrywa bądź odsłania grozę albo 

piękno świata. Ale można dojrzeć w tym również taką narrację, jaka staje się niezbędnym 
warunkiem Miłoszowej perswazji humanistycznej; po jednej stronie jasność, po drugiej ciemność – 

by przypomnieć fragment z Pieska... – poza obietnicą przywołania rzeczywistość pozostaje niema.  
Prowadzona w takim duchu dokumentalizacja, pojawia się wcześniej, choćby w Rodzinnej Europie, 

gdzie historyk i sędzia poruszają się razem w obszarze potocznych obrazów kultury i 

użytkowych sensów mitologii społecznej. Krystalizacja tego, co indywidualne, z tym, co społeczne, 
nosi w prywatnym mówieniu Miłosza charakter aksjosemiotycznych przedstawień i rozstrzygnięć. 

Dokumentalista powiada tam: 
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„Jeżeli chcę pokazać, kim się jest, pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to zrobić inaczej niż 
opowiadając o sobie? Owszem, mógłbym stworzyć postać fikcyjną i w jej biografii zamknąć 

obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jednak mimo woli dobierałbym te obserwacje 

zgodnie z założeniem, to jest odrzucałbym szczegóły za mało typowe. Nie krępowałaby mnie 
żadna kontrola, byłbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko balast jest użyteczny. Lepiej 

więc jest zatrzymać się na sobie i brać na warsztat to tylko, czego się samemu bezpośrednio 
dotknęło” (RE, s. 9). 

Teoria Miłoszowego wyznania pokrywa się tu z zakresem jego zainteresowań literackich, 

sytuujących się gdzieś na pograniczu antropologii, historii i socjologii. Pasja, zaciekawienie 
światem skłaniają pisarza do wyprawy w przeszłość. Wyprawy bezinteresownej, jak powiada, 

wyprawy „bez wygórowanych ambicji wiedzy”, wyprawy, która ukazuje mieszkańca wschodniej 
Europy jako typ mentalności w specyficzny sposób uczulony na pamięć tradycji i kulturowego 

dziedzictwa starego kontynentu. W roli historyka pisarz jest więc tu tradycjonalistą, skupiając 
uwagę przede wszystkim na przygodach swojego umysłu, ze świadomością, że myśl i słowo są 

niewspółmierne wobec tego, co rzeczywiste. 

Miłosza interesuje tu głównie człowiek zrośnięty z konwencją czasu, z obyczajem, z kostiumem, z 
powierzchnią życia, które kształtowane jest w relacjach ze wspólnotą. Świadek wieku w 

charakterze obiektu socjologicznego łączy więc rozwój własnej osobowości z procesem nabywania 
kultury i przyswajania systemu powszechnych wartości. W kategoriach wiedzy historycznej i 

socjologicznej podejmuje próbę przemyślenia i wytłumaczenia dziejów osobistych. „Kim byłem?” z 

Rodzinnej Europy nie jest oczywiście tym samym pytaniem, co: „Kim byłem? Kim jestem?” z Ziemi 
Ulro. W tej ostatniej inaczej wygląda prawda wewnętrzna oraz inne źródła myśli ujawnia pisarz; 

dla mieszkańca rodzinnej Europy liczy się mocne oparcie w tradycji, w historii domowej, głęboka 
uwaga dla okruchów przeszłości, bo one równoważą niepokoje związane przecież z innymi 

zachowaniami epoki, w której socjologia przejawiała cechy socjopatii, a historia zamieniała się w 
ideologiczną histerię. W prywatnym mówieniu, tym o charakterze autobiograficznym, Rodzinna 
Europa sieje niepewność, czy rozwój jest aby na pewno postępem cywilizacyjnym, czy ewolucja 

duchowa może być cenną i trwałą zdobyczą w świetle horrorów XX stulecia, czy przestrzeń 
indywidualnych wartości i znaczeń oprze się agresywnej entropii kultury. Związek jednostki ze 

społeczeństwem jest tu zarysowany tak mocno, że grzechy i lęki wspólnoty stają się grzechami i 
lękami jednostki. 

„Wystarczyłoby wziąć nitkę losu jednego człowieka, żeby idąc za nią, zanurzyć się w gąszcz 

wzajemnych zależności pomiędzy jednostką a historią, jakiemu podołać mogłaby tylko epopeja. 
Szerokie panoramy tego okresu będą zresztą prawdopodobnie czymś rzadkim, bo skala była inna 

niż np. wojen napoleońskich, zresztą rozwój socjologii i psychologii stawia większe wymagania. 
Zajmując się tylko osobistymi dziejami, z ich subiektywnie odczutą barwą rzeczy, też niczego się 

nie rozwiąże, poza tym byłoby to niemożliwe, bo samo tło jest bardziej interesujące” (RE, s. 255). 

Miłosz przyznaje, że projekt socjologicznego spojrzenia może być o tyle interesujący, o ile 
subiektywna barwa rzeczy jest niemożliwa do przekazania. Zdaje się, że w ogóle nie ma dobrego 

rozwiązania artykulacji„ja”, bo panorama i szczegół nie przystają do siebie na tyle ściśle, aby 
przykryć całą przestrzeń kontynentu jedną mapą. Złożoność miejsca i czasu zmusza do eliminacji 

wielu aspektów rzeczywistości, co w perspektywę dokumentalisty-historyka włącza optykę 
sędziego na szczególnych prawach, bo ciągły opór przed wyznaniami – jak przyznawał nawet po 

latach – wprowadza korekty nie tylko w charakterystykę wieku, ale i w biografię autora. Nie chodzi 

nawet o to, co ukryte czy nieopowiedziane, lecz o sposób odnoszenia się do swoich wspomnień. 
Miłosz przyznaje we Wstępie, że szczerość jest niemożliwa i że im więcej zachowuje się jej 

pozorów, tym większa rola przypada konstrukcji. Nie zbywa zatem milczeniem tego całego 
obszaru rzeczywistości, jaki istnieje poza stylistycznym konturem zapisu, ale stara się 

uporządkować przynajmniej tę część świata, w której może zadomowić się prywatnym 

mówieniem. Waloryzuje w ten sposób niemą stronę egzystencji, może nawet wzmacnia jej 
nieredukowalną pozycję, choć jednocześnie usuwa w cień jej nierozpoznane znaczenia. Poczucie 

kontroli wewnętrznej, jakie dominuje dzięki przyjęciu tej perspektywy, daje możność swobodnego 
operowania wszystkimi faktami społecznymi; wszystkimi, to znaczy tymi, które uważa się za cenne 

ze względu na rozwój dokumentu i ze względu na dynamikę fabuły życia. Otwarcie przyznaje się 
do tej strategii, pisząc: 

„Moja potrzeba zdobycia dla własnej pamięci szczegółów ludzkiego krajobrazu była nie do 

zwalczenia” (RE, s. 283).  
A gdzie indziej mówi z kolei:  
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„Koszmar stalinowskiej Polski był mi potrzebny, żeby moja rozpacz należycie wezbrała” (RE, s. 351). 
W zakresie formy taka konstrukcja rozumienia rzeczywistości nic nie pozostawia przypadkowi. 

Każdy element ma tu swoje miejsce, służy logice obrony własnej tożsamości, pobudza na swój 

sposób mechanizm autokomunikacji, pozwalający wiązać epizody w narracyjny ciąg budowania 
znaczeń. Taka struktura nie ma pustych miejsc, nie ma luk narracyjnych, szczelnie wypełniona jest 

materią języka, w jakiej własny los można zaklinać, kształtować i rozpamiętywać, a kiedy wydaje 
się już spełniony i zakończony, otwierają się – jak zauważa Tomasz Burek – studnie pamięci5. 

Można powiedzieć, że Miłosz po prostu wie, co trzeba pamiętać i jak tym zarządzać, aby 

sportretować Rodzinną Europę.  
Opowiadanie własnej wersji świata to w gruncie rzeczy korzystanie z pamięci przyswojonej, to 

korzystanie z operacyjnego korpusu wspomnień o funkcjonalnie ustalonych znaczeniach6, słowem 
– korzystanie z wiedzy, w której nie ma miejsca na izolowane fakty społeczne czy epizody własnej 

biografii. Ta wiedza jest w stanie wypracować pełną dokumentację rzeczywistości wyobrażonej. W 
Miłoszowym rozumieniu „pamięć deklaratywna” zdaje się mieć cechy obiektywnego postrzegania 

realiów i w pewnym sensie jest to godzenie spojrzenia historyka z werdyktem sędziego, a 

jednocześnie – co wydaje się tu szalenie ważne – obdarzanie głosem niemego świata. Tyle że 
fabuła opowieści zaczyna zachowywać się jak parawan – odsłania bądź zasłania pragmatyczny 

wymiar literackich działań. Kształt samej historii rozmywa się i celebra zastępuje rzeczywistość, 
ujawniając przy tej okazji scenariusz socjologicznego świadectwa epoki. Operacyjność wiedzy 

tworzy w ten sposób coś w rodzaju pełnej, czy może kompletnej narracji i Miłosz zdaje się łączyć 

to z przeświadczeniem, że skoro przeszłość jest nieosiągalna i niedostępna poza tym, co 
opowiedziane, wygodniej tę własną stratę przeszłości zaakceptować oraz obwieść aktualnym 

wymogiem eseju. Pamięć dla mieszkańca starego kontynentu staje się atrybutem narracji 
moralnej i w tym kształcie wymiar wartościujących sądów daje się scalać z historycznym 

wymiarem wspomnień.  

Pomimo wszystkich zastrzeżeń samego pisarza, stop „indywidualnego” z 
„historycznym”, jaki udało się Miłoszowi uzyskać w Rodzinnej Europie, mocno 
ugruntował jego przekonanie, że uchwycenie siebie w momencie kryzysu 
kulturowego jest wątkiem fabuły dziejów, opowiadającym o zagubieniu i ślepocie 
człowieka, o jego błądzeniu pośród „nieoczywistości”. W tym kontekście głębsza 
refleksja nad istnieniem łączy się przede wszystkim z możliwościami artykulacji 
społecznego wymiaru błędów, pomyłek, nieszczęśliwych „pomyśleń epoki”, słowem: 
tego, co przesądza o cierpieniach wspólnoty. Antropologiczny wymiar doświadczenia 
zajmuje Miłosza jako obszar, w którym zacierają się granice między różnymi 
rodzajami opisu doznań, a odsłaniają poznawcze, kulturowe czy filozoficzne 
uwarunkowania form językowych. W nich przejawia się choćby to, co boli, co bliższe 
przestrzeni życia i jego wersji narracyjnej.  
„Okazją” do głębszej refleksji nad tą problematyką był wyjazd Miłosza do Stanów 
Zjednoczonych na zaproszenie władz uczelni w Berkeley. „Przestrzeń życia” zyskała 
przede wszystkim nową funkcjonalizację i zaczęła przemawiać potem w dziełach 
autora Widzeń nad Zatoką San Franisco głosem spersonalizowanej aksjosemiotyki.  
„W Ameryce jest o wiele więcej życzliwości ludzkiej niż w Europie, chęci pomnożenia, bezinteresownej 
życzliwości – przyznawał Miłosz Aleksandrowi Fiutowi. A równocześnie jest ogromny dystans pomiędzy 

człowiekiem i człowiekiem. Dystans, który jakby ma odpowiednik w ogromnych przestrzeniach” (AP, s. 
122).  

Owa przestrzeń bardzo szybko nabrała dla niego symbolicznego wymiaru i Niedźwiedzi Szczyt w 

Berkeley stał się nowym ośrodkiem Miłoszowej wyobraźni.  

                                                 
5 T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie” [w:] Poznawanie 
Miłosza 2, pod red. A. Fiuta, Kraków 2001, s. 17–18. 
6 L. Squire, The Organization of Declarative Non-Declarative Memory [w:] Brain Mechanisms of 
Perceptions and Memory, ed. T. Ono, L. Squire, New York 1993. 
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„Mam w sobie wiele miast i wiele krajów, a jednak już wszystkie układają się w odniesieniu do 
tego, co otacza mnie co dzień. Wyobraźnia człowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje 

architektoniczną całość z krajobrazów zapamiętanych albo wyobrażonych” (WSF, s. 12). 

Można by ująć to tak: warianty rzeczywistości przywiezione jeszcze ze starego kontynentu – a 
myślę tu o Rodzinnej Europie, wcześniejszej Dolinie Issy czy poprzedzającym tę powieść traktacie 

Zniewolony umysł – znajdują w symbolice przestrzeni Nowego Świata takie miejsce, gdzie mogą 
uzgadniać swoje różnoimienne fabuły. Doświadczenie nowego obszaru poznania jawi się Miłoszowi 

jako wyzwanie, dogłębnie go bowiem przekonuje, że drugiego brzegu historii, na którym starał się 

mocno zakotwiczyć literaturę prywatną, po prostu nie ma, a to, „co czyste i wieczne, realizuje się 
poprzez doczesne i tymczasowe”7.  

„Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich się zaczyna, do nich 
się wraca. Tu – to znaczy na tej ziemi, na tym, a nie innym kontynencie, w tym, a nie innym 

mieście, w tej, a nie innej epoce, którą nazywam moją, w tym stuleciu, w tym roku. Nie jest mi 
dane żadne inne miejsce ani żaden inny czas i od poczucia przemijalności mego ciała bronię się 

dotykając stołu. To bardzo elementarne – ale gdybyż to nauka życia nie polegała na stopniowym 

odkrywaniu prawd elementarnych. 
Pisałem o różnych rzeczach i przeważnie nie tak, jak bym chciał. Wiem, że teraz też nie będę pisać 

tak, jak od dawna zamierzałem, zawsze zresztą zdając sobie sprawę, że chcę niemożliwości. 
Czego byłoby trzeba, to móc zakomunikować całe zdziwienie „bycia tu” w jednym nieosiągalnym 

zdaniu, w którym, równocześnie, pojawiłaby się ziarnistość i zapach mojej skóry, cała zawartość 

pamięci, cała moja dzisiejsza zgoda i niezgoda” (WSF, s. 9). 

 
Miłosz wraca tu w pełnym wymiarze do problematyki antropologicznej, jaka z ludzkiej 
przeszłości i przyszłości czyni obszary niestatyczne. To, co robimy w tej chwili, zdaje 
się mówić, potrafi z tamtych dwóch przestrzeni czasu stworzyć ruchome archiwa 
egzystencjalne. Z przeszłego wolno czerpać, przyszłe komponować, oba bowiem sens 
otrzymują teraz, w zapisie, pod piórem. W tej perspektywie historia życia jednostki 
czy historia społeczeństw nie rozpada się na zbiorowisko chaotycznych i 
niezrozumiałych epizodów, lecz układa się w ciąg egzegetycznych działań, w których 
krystalizują się pragnienia przyszłości i aktualna prawda o przeszłości. „Jedno zdanie 
– powiada Miłosz w Widzeniach... – ale takie, które by naprawdę ważyło” (s. 11) 
dotyka wymiaru nie tylko prywatno-jednostkowego, ale i powszechnie-ludzkiego.  
Można tu na marginesie dodać, iż szczególnym akcentem owej „krystalizacji” jest 
niedatowanie poezji, tworzonej w początkowym okresie pobytu na ziemi 
amerykańskiej. Wiersz Powinien, nie powinien, pierwszy napisany w Berkeley, 
przypomina o przyswojonych w dzieciństwie magicznych regułach własnej obecności 
w świecie. A skoro o poezji, warto przypomnieć również pochodzącą mniej więcej z 
tego okresu Wieść, z poetyckiego tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, gdzie 
niepokoi trafne pytanie: co naprawdę powiemy o cywilizacji, jeśli nikt nie wie, jak 
było? To jakby inny aspekt reprezentacji współczesnego doświadczenia 
zarysowanego w postaci skrystalizowanej narracji, która kojarząc twierdzenia z 
przeczeniami, poddaje się znaczeniowym weryfikacjom.   
A wracając do Widzeń..., cała Miłoszowa „zgoda i niezgoda” na to, co go dotyka, 
czego doświadcza w nowym miejscu, wersje rzeczywistości, z którymi wcześniej nie 
mógł dojść do ładu, to wszystko zyskuje nową przestrzeń dla realizacji pragnień. 
Będąc coraz dalej od Polski – konstatuje artysta – „musiałem zamieszkać w polskiej 
literaturze, zrobić z tego swój dom – i dodaje – cała przeszłość języka ukazuje się 
jako jeden mój pałac, który zwiedzam. Pójdę do tego pokoju, otworzę te drzwi... (AP, 

                                                 
7 Cz. Miłosz, Gombrowiczowi [w:] Idem, Kontynenty, Paryż 1958, s. 225. 
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s. 48), czym przyznaje otwarcie, że pamięć zbiorowa tak mocno przeniknęła jego 
pamięć, iż ta nabrała charakteru pamięci symbolicznej.  
W „skrupulatnym sumieniu” dochodzi więc do pewnych przesunięć, wyostrza się 
społeczne rozumienie faktografii; autentyk biograficzny, ten w wariancie dostępnym i 
wyselekcjonowanym, złożona kwestia tożsamości, cała problematyka literaturyzacji 
doświadczenia ulegają głębokiej, symboliczno-metaforycznej transformacji, która 
zdolna jest ująć życiorys w narracyjną strukturę poznawczą, a jednocześnie 
indywidualny przypadek istnienia potraktować jako odmianę historii powszechnej8.  
„Wydaje mi się – zastanawia się Miłosz – że w drugiej połowie dwudziestego wieku coraz bardziej 

jesteśmy w »musée imaginaire« i wszystkie epoki jakoś współistnieją w naszej świadomości. Czyli że 

taka kultura wymaga prób obejmowania wszystkiego: rozmaitych epok, rozmaitych stylów. (...) To 
jest pewnego rodzaju, także z mojej strony, poszukiwanie domu. Domu literatury polskiej. Domu 

języka polskiego. Tak samo domu w sensie naszej cywilizacji” (AP, s. 83). 

Jedyność, można wnioskować, to zwykła iluzja, „bycie sobie jedynym” – jak powiadał 
w jednym z wierszy – jawi się jako akceptacja faktu, że jest się unoszonym przez 
rzekę zdarzeń. Gęstość zbiorowej substancji naturalizuje jednostkę, czyni z niej 
element układu funkcjonującego niezależnie od skali historycznych dramatów. 
Personalna jakość tkwi jedynie w świadomości bycia owym elementem, w 
świadomości bycia motywem-znakiem pewnego szerszego planu, który opowiada 
się w sposób fabularny i w którym los człowieka plecie się i z epizodów rozczarowań 
cywilizacją i z aktów oczarowań egzystencją. To jednak, co przydarzyło się 
rzeczywiście światu, zajmuje miejsce w sferze dramatycznego napięcia przeciwieństw 
i jest zarówno sposobem myślenia, jak i ekspresją historycznej wizji kultury. Miłosz 
orzeka w którymś miejscu kategorycznie:  
„Wbrew sobie, nie mogąc zadowolić się stwierdzeniem, że to po prostu jest, zapytuję: co to znaczy” 

(WSF, s. 22).  

Zatem powiedzieć coś o rzeczywistości, to wyrazić pragnienie tkwiące poza sumą 
znaków, w etyce narracji, bo ta może otrzymać swój sens jedynie ze świata, który 
zeń korzysta9.  
Głos znad Zatoki San Francisco zdaje się pochodzić z wnętrza takiej narracji i jest to 
głos bohatera swojej własnej historii, głos postaci, która zakończenia wprawdzie nie 
zna, ale wie, jak ów koniec opowiedzieć, bo epilog jest jedną z dystynktywnych cech 
logiki wypowiedzi. Pragnienie poznania konkretu, które jest jednocześnie 
pragnieniem odkrycia jego zasady, buduje silną więź pisarza z jego własną historią, 
tworzy trwałą relację ze światem opowiadanym, co daje Miłoszowi możność 
głębokiego zindywidualizowania opowieści, penetrowania jej najdrobniejszych 
wątków, ogniskowania uwagi na zdarzeniach, „które się dzieją” pod piórem w ramach 
modelu opowiadania. Można by rzec, że amerykańskie doświadczenie głębokiej 
samotności wewnętrznej uruchomiło pewien proces, dzięki któremu Miłosz mógł w 
swojej świadomości zmieścić „rozmaitość epok i stylów”. A ujmując to inaczej, pisarz 
zaczął wprowadzać się do własnej opowieści, bo metaforyczny wgląd do niej i 
symbolika przestrzeni dawały sposobność, aby zadomowić się tam z entuzjazmem. 
Figuralna transformacja doświadczenia pozwala przecież akceptować fikcję niejako w 
naturalny sposób, będący zarówno wyrazem ironii, jak i szczelnej izolacji. Miłosz 
wybiera więc dostępne i skuteczne środki, aby rzeczywistość mieściła się w pamięci i 
nie górowała zbytnio nad wiedzą. Pisze w Ziemi Ulro: 
                                                 
8 W. Frick, The Symbolic Growth Experience [w:] „Journal of Humanistic Psychology” 1983, no 1. 
9 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, tłum. W. Błońska [w:] „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 4, s. 354. 
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„Wielu zajmuje się wspominkarstwem i jest coś wzruszającego w bezinteresownej potrzebie 
przekazania wieści o tym „jak było naprawdę”. Nie każdemu jednak sądzone pamiętniki spisywać i na 

pewno nie mnie. A dzieje się tak dlatego, że obolała jest moja pamięć, wysmagana, pobita, 

posiniaczona i że boję się przeszłości jak kiedyś bałem się tej stronicy w podręczniku historii 
naturalnej, na której była przedstawiona hiena przednimi kopytami stojąca na grobie. (...) Nie myślę 

przerzucać odpowiedzialności za ten swój brak zgodnego współżycia z dawnym sobą na żadne 
zewnętrzne warunki, dziejowe horrory itd. Moja tylko natura, mój tylko charakter zawiniły, dolegliwość 

nazywana w teologii moralnej „sumieniem skrupulatnym” a także skłonność do delectatio morosa czyli 

do ponurego zamyślenia nad misą własnych grzechów. Moje życie obfitowało w radość i rozpacz, w 
rozum i szaleństwo, w zło i dobro, wystarczyłoby w nim materiału na znośny życiorys, gdyby każde 

ukłucie szpilką nie zmieniało się w ranę jak od noża i nawet taką, że nie chce się zabliźnić” (ZU, s. 24). 
„Sumienie skrupulatne” ma tu niezwykle szeroką denotację. Głównym pytaniem Ziemi Ulro jest 

pytanie o sens XX wieku i o duchowy kształt rodzącej się z niego przyszłości. Przedmiotem 
filozoficznej i prywatnej lektury pisarza są dzieła Blake’a, Swedenborga, Oskara Miłosza, 

Dostojewskiego, a także Mickiewicza, Gombrowicza, Becketta. Interesują go jako sposoby 

dociekania prawdy w kulturze europejskiej zdominowanej przez prądy racjonalistyczne. 
Konsekwencją zauroczenia nimi jest silne poczucie wydziedziczenia, jakie trapi człowieka 

współczesnego, „rozdarcie”, jak określa to eseista, między doświadczeniem nicości we wrogim 
universum, a przypisywaniem sobie najwyższego znaczenia. Medytacje nad tym prowadzą Miłosza 

między innymi do pytań o rolę i charakter „sumienia skrupulatnego” w kulturze, która zmuszona 

jest ufać – przede wszystkim we własnym interesie – pamięci fakultatywnej, pragmatycznej i 
zapożyczanej. 

I w tym kulturowym zakresie pamięć Miłosza czuła jest na wielostronność i złożoność prawdy o 
jego miejscu na ziemi, jednak w sferze osobistej historii pamięć staje się szczególnie selektywna i 

eliptyczna10. Urazy trzeba dopowiadać, a fobii można się domyślać z tego, co Miłosz uznaje za 
grzechy cywilizacji. Warto chyba przy okazji zaznaczyć, że biografia Miłosza w ogóle jest 

sfragmentaryzowana i rozrzucona po esejach, szkicach, wywiadach, czasem szukać trzeba jej w 

poezji, ale w Ziemi Ulro poddana jest świadomym niedomówieniom i sprzecznościom. Niescalona i 
nieuporządkowana przyjmuje charakter traumotwórczego oblicza epoki i odnosi się wrażenie, że 

owo „sumienie” reżyseruje dyskursywny obieg dzieła, poza którym mogą się dzięki temu znaleźć 
treści urazowe.  

„Dzieła, czerpiące materiał ze wspomnień, w swoich zwycięstwach są układem żywych obrazów, w 

swoich porażkach próbą „odtworzenia” ruchu, czyli odczuć, myśli, wewnętrznych przemian 
bohaterów tj. fikcją, i jeżeli autor nie zakłada z góry, że będzie wysnuwać baśń, wkrada się jakaś 

omdlałość, właściwa blademu żywotowi cieni. 
Mniejsza z tym. Dość, że moja pamięć, tak wierna i uczciwa wobec szczegółu, jest do tego stopnia 

pokiereszowana, że z lęku przed odnowieniem się bólów całe lata i okresy zamienia w pustkę, w 

nic, nawet więc nie kusiłaby mnie forma pamiętnika. W gorsecie chodzę, wszystko jest we mnie 
samo-dyscypliną, gdzież więc mnie do „szczerości” (ZU, s. 25). 

Pamięć „wierna i uczciwa wobec szczegółu” – nasuwa się taka konkluzja – pustkę po bolesnych 
doświadczeniach wypełnia historiami zastępczymi, które tuszują narracyjnie milczące okresy 

dokumentowanej epoki. Bo trudno u Miłosza zlokalizować te puste miejsca w pamięci, ciężko 
znaleźć lukę, mogącą pomieścić „całe lata” traumatycznego bezgłosu. Zawieszając indywidualne 

dramaty na określeniach lęków i bólów stulecia, wygłasza coś w rodzaju etyki własnych 

przekonań, karmiąc się wiedzą refleksyjną na temat milczenia. Ów refleksyjny sposób rozumienia 
siebie gwarantuje szeroką perspektywę widzenia i warunkuje zdolność opisu mechanizmu 

tworzenia tego typu wiedzy11. Dla Miłosza niemożność przywołania rzeczy do jej wymiaru pełnego 

                                                 
10 Pamięć Miłosza, pisze Tomasz Burek, „nie gromadzi materiału ani dla szczerej i zupełnej spowiedzi 

w duchu chrześcijańskim, ani dla egotycznej ekspresji bytu intymnego, ani dla sondażu 
podświadomości, ani dla analizy utajonej mitologii wewnętrznej. Omija niebezpieczne zapadnie, 

eliminuje zbyt głębinowe tematy, wyrzuca poza nawias treści urazowe, każe się wielu ran zaledwie 

domyślać (...)”. T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie” 
[w:] Poznawanie Miłosza 2, pod red. A. Fiuta, Kraków 2001, s. 24. 
11 O strukturalnym i funkcjonalnym rozróżnieniu między „wiedzą doświadczeniową” a „wiedzą 
refleksyjną” piszą np. A. Kolańczyk, Czuję, myślę, jestem. Świadomość i procesy psychiczne w ujęciu 
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i ostatecznego zmusza do wynagradzania tych niedostatków „zmysłem architektonicznym”, 
konstruowaniem w mowie „klarownych przęseł”, skąd mroki Ulro ukazują się nie tylko ziemią 

potępionych, ale także światem ekstatycznych urzeczeń naturą. Rozjaśnianie mroków „jałowej 

ziemi” jest domeną świadomości refleksyjnej, która – jak zauważają w takich przypadkach 
badacze – aktywizuje alternatywne schematy interpretacyjne albo inaczej ukierunkowuje 

interpretacje w ramach już aktywnego schematu12. W psychologii poznawczej powiada się, że ten 
typ wiedzy nie operuje „zdarzeniem”, być może stąd redukcja prywatnych doznań jedynie do 

wzmianek o odnawiających się ranach i cierpieniu, bo kluczową rolą świadomości refleksyjnej nie 

jest nadawanie narracyjnego sensu doświadczeniu, lecz komunikowanie jego treści, zatem w 
jakiejś mierze odpowiada to ślubom bezstronności sędziego. W przypadkach wewnętrznych 

zahamowań, w momentach trudności w pojmowaniu zdarzeń czy w sytuacjach, kiedy wymagana 
jest właściwa ich ocena, refleksja staje się jedyną formą wspólnotowego porozumienia, które 

realizuje moralne potrzeby społeczne. Miłosz powiada, że: 
 „skoro prawdziwym naszym celem jest kultywacja własnych zasobów i jeżeli potrzebne są oczy i 

uszy innych ludzi, choćby zupełnie nielicznych, to dlatego, że po ich nieuwadze albo uwadze 

poznajemy, co dla nas jest martwe a co żywe” (ZU, s. 36).  
Zainteresowanie „innych” dynamizuje więc indywidualną pamięć symboliczną, służącą odkrywaniu 

obszarów, którym głos nie przysługuje. Lecz taka instrumentalizacja pamięci może dowodzić, że 
uraz przybiera formę lęku kolektywnego i w wielu wypadkach wspiera go po prostu wyobraźnia. 

Konflikt zdaje się przez to narastać pomiędzy pamięcią funkcjonalną oraz sposobami jej 

uzewnętrznienia, a ich wzajemna nieprzystawalność staje się bólem-tematem do opowiedzenia, 
tajemnicą – jak powie dokumentalista w Kronikach – odsuwania się każdego dzisiaj we wczoraj. 

Trzeba jednak zwrócić uwagę na specyficzny charakter owego bólu-tematu, bo kiedy Miłosz 
przyznaje w rozmowie: „Ponieważ byłem niesłychanie zakręcony i pełen rozmaitych obolałości, 

więc Nagroda Nobla była tym, co mi przywróciło balans” (PŚ, s. 311), powiada przede wszystkim 
o trudnościach w gospodarowaniu przestrzenią mowy, a nie o kłopotach adaptacyjnych w 

Berkeley. Otrzymanie prestiżowego wyróżnienia pozwoliło mu – jak mówi – zwrócić się w stronę 

pisania bardzo prywatnego, w którym poszukiwanie własnej rzeczywistości znosi stopniowo – w 
myśl zaleceń Simone Weil – rozdźwięk między wyobraźnią a faktem.  

Los pisarza tym łatwiej staje się własnością publiczną i biografia – choćby ta spożytkowana w 
Roku myśliwego – uciera się w społecznym obiegu jako fragment wielkiej mitologii13. Prywatny 

terminarz zdarzeń, publicznych spotkań, kalendarz podróży, lektur, chorób i towarzyszące temu 

wszystkiemu myśli pulsują wewnętrznym rytmem diariuszowych zapisków, które z jednej strony 
chcą być „zstępowaniem w głąb swych wstydów”, a z drugiej przynoszą autorowi refleksję nad 

niewspółmiernością dążeń i dokonań. Problem samowiedzy i szczerości zajmuje istotne miejsce w 
rozważaniach nad umiejętnością obserwowania siebie, pamiętania siebie i mówienia o sobie. 

Miłosz wspomina o swoim małżeństwie, o swoich urazach, załamaniach, urażonej dumie i miłości 

własnej, ale jego „lament”, który zdaje się błądzić gdzieś po obszarach milczącego, 
nieuschematyzowanego życia, odzywa się głosem aksjologii uspołecznionej, wyrażanej w 

konstruowaniu stosunków prawdopodobieństwa. 
„Naturalnie – przyznaje – że próbuję się bawić w sędziego moich uczynków, ciągle zastanawiając 

się nad stopniem mojej samoświadomości. Bo jak odróżnić obsesje, urojenia, akty symboliczne od 
prawdziwej oceny? Za dobrze wiem, że poczucie winy i ciągłe oskarżanie siebie jest cechą 

egomaniaków i chyba pierwszą zasadą musi być uzbrojenie się przeciwko egomanii przez możliwie 

najlepszą wiedzę o jej pokusach” (RM, s. 13). 
Ochronę własnego wizerunku – zatem w jakiejś mierze etykę swoich działań – łączy Miłosz z 

zasadą estetycznego decorum i tłumiąc głos tej ciemnej strony istnienia, odwołuje się do 
fabularnego wzorca traumy14, w jakim życie układa mu się wokół społecznie opowiadalnych lęków 

                                                                                                                                                         
poznawczym, Gdańsk 1998; E. Trzebińska, Dwa wizerunki własnej osoby. Studia nad sposobami 
rozumienia siebie, Warszawa 1998. 
12 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości [w:] Narracja jako sposób rozumienia 
świata, pod red. J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002, s. 29. 
13 T. Walas, Na tropie myśliwego [w:] Poznawanie..., op. cit., s. 272. 
14 „Bohater Roku myśliwego – pisze Teresa Walas – nie tylko należy do sfery mitologii kultury, ale i 

przypomina nieco greckich bogów: dostatecznie od nas oddalony i uniesiony w górę w swym 
spełnionym powołaniu, a zarazem niewolny od trosk, cierpień i upadków. Wzorzec wszakże fabularny, 
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stulecia, a nie wokół indywidualnych cierpień i zgryzot, związanych z derealizacją własnych 
pragnień. „Zstępowanie w głąb swych wstydów” przypomina pościg za własnymi „obsesjami i 

urojeniami”, przybierając – jak komentuje to Teresa Walas – charakter literackiej gonitwy za sobą 

samym.  
„Chwilami – ostrożnie przyznaje Miłosz – wydaje mi się, że jestem postacią z jakiegoś literackiego 

utworu. I jest to intuicja poważna, sięgająca głęboko. Bo nasze wyobrażenia o sobie, czy 
zapisane, czy nie, są kompozycją. Świadomość jest poddawana prawu formy. Mój kot Tiny nie 

snuje żadnej opowieści o sobie” (RM, s. 64).  

Gdy świadomość jest kompozycją, literacki wariant egzystencji skutecznie zaciera 
granice między wyobraźnią a faktem i pozwala celebrować siebie w fabularyzacji, w 
której obsesje stają się elementem obrazu, a urojenia okazują się wątkiem 
opowieści. Głos „ja” fabularnego daje możność zatrzymania się w świecie, gdzie 
porządki opowiadania nie sprowadzają się jedynie do rozważań o wiecznej kondycji 
ludzkiej, lecz próbują poprzez dostępne podobieństwa nazywać własne, nowe 
doświadczenia. Pomiędzy obsesją a urojeniem, gdzie owo „ja” fabularne decyduje 
o kształcie rzeczywistości, można zmieścić całą epokę, cały wiek XX, razem z jego 
niewymówioną obawą oraz serią niezrozumiałych okrucieństw, tam również trauma 
przychodzi zawsze o właściwej porze, „bez tragedii opóźnienia”15. Ten sposób 
autokreacji fabularnej pozwala zatem w dużym stopniu na realizację pragnień. 
Zanurzając się we własną opowieść, Miłosz zyskuje przywilej uchwycenia „drugiego 
brzegu historii”, skąd łatwiej narrację moralną prowadzić. A czyni to z pasją, choćby 
właśnie w Roku myśliwego, zdając sobie sprawę, iż nad kwestią bólu i cierpienia, do 
których często wraca, że nad problematyką uchwycenia własnej duchowości, której 
próbuje być wierny, że nad zasadami wyboru moralnego, o których wspomina, 
dominuje nie tyle sama historia, ile jej obraz przedstawiony w retorycznej strukturze 
wypowiedzi16.  

W tym sensie traumatyczny charakter dwudziestowiecznej historii „konstruuje” Miłoszowi wątki 

jego prywatnych obaw czy wstydów. „Konstruuje” przynajmniej w tej mierze, w jakiej pisarz 
zechce je ujawnić albo się do nich przyznać, a które w kostiumach kulturowych dramatów sięgają 

nie do samej rany, lecz do jej etycznej i semantycznej sfery opowiadalności. Nie oznacza to, że dla 

Miłosza nie istnieją rzeczywiste straty i głębokie urazy, że za „winami mniejszymi” – jak sam 
przyznawał – nie ukrywają się jakieś prywatne „winy większe”, ale trudno je umiejscowić poza 

fabularnym „ja”, a to, co z fobii przeszło przez sito aksjosemiotycznej korekty, ma charakter 
jednocześnie oręża i tarczy – jeśli wyrazić tę ambiwalencję słowami Rolanda Barthes’a. Wydaje 

się, że ową symbiozę przeciwieństw Miłosz traktuje jako konieczny związek, który w ogóle 
umożliwia pisanie, strukturowanie myśli, spostrzeżeń i przede wszystkim wątpliwości, bo dopiero 

niepewność wymaga szczególnego gromadzenia dokumentów. Miłosz czuje potrzebę 

„opowiadania” pytań, widząc w moralnej narracji formę reprezentacji wiedzy, która daje 

                                                                                                                                                         
w jaki układa się jego życie, zbliża się do wzorca wysokiej komedii, w rozumieniu, które słowu temu 
nadawał Dante. Cierpienie wydało owoce, poniżenie i upadek przeobraziły się w wywyższenie, 

uporczywe obstawanie przy swoim przyniosło nagrodę. Siedemdziesięcioparoletni, uwieńczony Noblem 

poeta, który dochował wierności swemu językowi i dalekiemu miastu swojej młodości, latający 
samolotami jak inni jeżdżą tramwajem i czujący się wciąż u siebie w ogrodzie rajskich rozkoszy – jest 

wcielonym archetypem zwycięskiego herosa. W tej fabule nie ma miejsca na szczerość absolutną, jak 
w siedemnastowiecznej tragedii nie było go na katar lub nieżyt żołądka”, T. Walas, Na tropie..., op. 

cit., s. 273. 
15 Do Lacanowskich pytań: „Dlaczego scena pierwotna jest tak traumatyczna? Dlaczego przychodzi 

zawsze za wcześnie albo za późno?” nawiązuje Agata Bielik-Robson w szkicu Słowo i trauma: czas, 
narracja, tożsamość [w:] „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 
16 Na taką konstrukcję Miłoszowego dzieła zwracał już uwagę Konstanty A. Jeleński, pisząc o 

poetyckim tomie Światło dzienne, iż nad formułą wierszy ciąży nie tyle historia, ile retoryka, K.A. 
Jeleński, Poeta i historia, „Kultura”, Paryż 1954, nr 1–2. 
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sposobność odnoszenia się z rezerwą do własnych lęków, pozwala regulować ich ton w opowieści i 
ustawiać wobec społecznych konceptualizacji dwudziestowiecznych zagrożeń. 

Madeline G. Levine17 powiada nawet – idąc za sugestią samego Miłosza – iż jego 
świadectwa układają się w „hipotetyczną powieść o dwudziestym wieku”. Powieść 
krąży jednak nie wokół biograficznych węzłów, nie odsyła do osobistej odysei, 
wyznaczonej wyspami: Wilno–Warszawa–Waszyngton–Paryż–Berkeley i wreszcie 
Kraków, ale przedstawia w dramatycznej roli bohatera, zmagającego się z losem, 
ukazuje sproblematyzowaną postać, walczącą z intelektualnymi i moralnymi 
ograniczeniami dwudziestowiecznej egzystencji. Hipotetyczna powieść Miłosza – pisze 
Levine – ma międzynarodową obsadę, jej czas jest płynny, wielowarstwowy, a 
ważnymi motywami są „ulotność i symultaniczność zapamiętanego czasu”. Narracja z 
wyczuciem podkreśla znaczące szczegóły, rozważa specjalne cechy charakteru 
postaci, które je zarazem określają oraz odsłaniają na ich przykładzie druzgocącą siłę 
epoki.  
„Jego narastająca, nieustannie pisana powieść o dwudziestym wieku – konkluduje autorka – 

ostatecznie zależy od świadomości jej twórcy. To jego punkt widzenia jest tu dominujący, jego intelekt 

kontroluje, kształtuje i definiuje jego wersję dwudziestego wieku. Będąc narratorem autorytatywnym, 
nawet jeśli dopuszcza wątpliwości i żale, nie pozostawia miejsca dla alternatywnej narracji. Śledząc tę 

narrację od Zniewolonego umysłu przez Rodzinną Europę i Rok myśliwego aż do Abecadła, 
pozostajemy pod wrażeniem jego wizji: ten przerażający wiek, mimo wszystkich okropności, jest 

najlepszym czasem do pamiętania”. 

Ale trzeba przypomnieć, iż jest to „pamięć”, przed którą coraz częściej stają zadania 
poznawcze. W Roku myśliwego Miłosz zastanawia się:  

„A gdyby tak było, że im mniej pamięci, tym mniej okazji do indoktrynacji, im więcej pamięci, tym 

większa pokusa jej układania w wybrane z góry wzory?” (RM, s. 71). 
W Piesku przydrożnym natomiast kwestia „pamiętania” staje się wymowną lekcją epistemologii: 

„Ostrożnie. Ostrożnie. Pamięć nie ma racji. 
Na przekór pamięci honorujmy ziemię. 

To był sen, ciężki, po którym zostają skazy 
W labiryncie tępego ciała. 

I ten, który śnił, powściąga słowa, żeby nic 

Nie zakłóciło ceremoniału ukłonów i uśmiechów.  
Bo raptem błyśnie, wybuchnie i rozpadnie się to  

Wszystko, na okazanie, że było nieprawdziwe” (PP, s. 124). 
Wrażliwy świadek wieku, czuły na pamięć i zadomowiony w języku, jasno wskazuje tu na fakt, że 

nawet te najlepiej skonstruowane wersje rzeczywistości oparte na pamięci symbolicznej, nie 

potrafią wypełnić całej przestrzeni mowy, bo dwudziestowieczne doświadczenie to kwestia nie 
tylko jego artykulacji, mniej czy bardziej szczegółowego opisu kulturowej zapaści, ale przede 

wszystkim próba wskazania tego doświadczenia, które utraciło prawo do obecności wraz z 
wysiedlonymi, zesłanymi, torturowanymi, rozstrzelanymi, spalonymi czy zagazowanymi. Celowo 

mówię tu o tych najbardziej drastycznych przejawach nieobecności, bowiem to one funkcjonują 
często jako tragiczne punkty odniesień dla literackich świadectw wieku i wobec nich sytuują się 

role sędziego i historyka, dążących do Sprawiedliwości i Prawdy w perspektywie „poczucia 

wstydu” za uczestnictwo w historii. Zygmunt Bauman, pisząc o Holocauście, podkreślał, iż Zagłada 
jest problemem zrozumienia nie samego zdarzenia, ale możliwości jego zaistnienia18.  

Dla autora Pieska przydrożnego logika obrony rzeczywistości i charakteru dwudziestowiecznej 
historii podąża tą samą drogą: nie stwierdzeń faktów, lecz dotarcia do warunków ich wytwarzania 

i łączliwości. Można tu oczywiście podeprzeć się teoriami narratywistycznymi, aby stwierdzić, że 

                                                 
17 Myślę tu o szkicu: Madeline G. Levine, „Abecadło” i trzecia powieść Czesława Miłosza jak dotąd nie 
napisana, tłum. M. Rusinek, [w:] Poznawanie..., op. cit. Dłuższy cytat w tym akapicie pochodzi ze s. 

312. 
18 Z. Bauman, Holocaust: pięćdziesiąt lat później, tłum. O. Zienkiewicz [w:] Holocaust z perspektywy 
półwiecza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w Getcie Warszawskim, pod red. D. Grinberg i P. Szapiro, 
wstęp D. Grinberg, [brak daty i miejsca wydania], s. 34. 
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taka wiedza jest efektem doświadczenia uświadomionego, a zatem wypowiadalnego, które da się 
sproblematyzować i wyrazić w trybie dyskursywnym, zastępującym owo nieobecne doświadczenie. 

Ale zasadne wydaje się i inne twierdzenie, iż świadomość tego, co się głęboko czuje albo mgliście 

przeczuwa, owo moralne przekonanie o „winie” czy „wstydzie”, pomaga wykreślać czy w 
przybliżeniu oznaczać te niepoznawalne rejony, które pochodzą z porządku nieobecności19. 

Wskazywanie go wiąże się z niezdialogizowanym doznaniem dwudziestowieczności i można by 
powiedzieć, że próba podjęcia takiego dialogu przez Miłosza z nieobecną stroną, to próba 

komponowania, może nawet rekomponowania swoich doświadczeń, składania ich na nowo w 

przestrzeni traumatycznej wyobraźni. Fabularne „ja” określa wówczas warunki, na jakich wolno 
niemotę tej przestrzeni wskazywać i na jakich, ewentualnie, o niej mówić – niezależnie od 

biograficznego kontekstu. Miłosz miał tego świadomość już w latach pięćdziesiątych. Pisał wtedy: 
„Musiałem żyć z wyobrażeniem łagrów i zmierzających ku nim więziennych pociągów” (RE, s. 

328). 
Pod koniec dwudziestego wieku poczucie odpowiedzialności wobec własnej wyobraźni zamienia się 

w etyczną normę mówienia o historii: 

„Był tam wszędzie, w pociągu uwożącym deportowanych do łagrów, w mieście dygoczącym ze 
strachu przed dzwonkiem do drzwi o świcie, w więzieniu, skąd wyprowadzano i ładowano w 

ciężarówki skazanych na rozstrzelanie. Nienawidził Imperium, ale musiał to ukrywać. Był poetą, a 
przypominanie, że tamto dzieje się tuż obok, równocześnie, uniemożliwiłoby pisanie wierszy. Poza 

tym pisał przecież dla tych, którzy, choćby nawet teoretycznie wiedzieli, nie życzyli sobie przenosić 

się tam wyobraźnią. Z tych to powodów, czując, że uchybia obowiązkowi świadectwa, szukał 
sposobu, jak, układając słowa, zachować nie wymówioną obecność tamtego między słowami i 

liniami” (PP, s. 154). 
Strategia przedstawiania tej ciemnej strony stulecia uwiarygodnia moralną narrację, pokazuje 

bowiem, gdzie przebiega wewnętrzna granica, która nie pozwala ześliznąć się dokumentaliście w 
autopsję, a daje możność fabularnemu „ja” przenieść się wyobraźnią w nieme rejony 

doświadczenia – nie po to jednak, aby o nich mówić, lecz po to właśnie, aby milczeć.  

„Utożsamiał się w wyobraźni z więźniami polarnej nocy, i z tego brała się jego ekstatyczna 
wdzięczność za każdy wschód słońca i każdą kromkę chleba” (...).  

„Tylko z pamięci o więźniach Workuty mogła pochodzić nieomylna miara różnicy pomiędzy dobrem 
a złem (...)” (PP, s. 214-215). 

Zatem z jednej strony – jak powie Miłosz w innym miejscu – troska, zgryzoty, wyrzuty sumienia, a 

z drugiej strony jasna, zwarta i niemal klasyczna mowa: „Byle nie ukrywać. Bo ktokolwiek udaje, 
że tamtej strony nie ma, naraża się na zemstę prządek losu” (PP, s. 102). Widać tu przejrzyście, 

że literacka przestrzeń traumatycznej wyobraźni nie ulega prawu selekcji i montażu zdarzeń, 
prawu, z którego wielokrotnie korzystał Miłosz opowiadając epokę w znaczących dla siebie 

historycznych zwrotach. Tutaj istotniejszą rolę odgrywa kategorialny i kategoryczny podział na 

dobro i zło, podział, jaki determinuje Miłoszowe narracje moralne, bo mają stać się one wyraźną 
przeciwwagą dla „obolałej pamięci” czy „indywidualnego cierpienia” i w dużej mierze jest to 

realizacja – zapisanego w tomie Na brzegu rzeki – poetyckiego pragnienia Miłosza, aby jego dzieło 
więcej ważyło niż jego zło.  

Fabularne „ja” wydaje się w tym względzie dobrym przewodnikiem. W jego etycznym sposobie 
interpretowania rzeczywistości prawda opiera się nie tylko na logice argumentów, lecz również na 

ich „podobieństwie do życia”, które stanowi treść świadomego i pożądanego doświadczenia20. 

Aura owego „podobieństwa” ułatwia Miłoszowi przemieszczanie się po wyrażalnych płaszczyznach 
literackiej rzeczywistości i pomaga wskazywać to, co nie mieści się w jej sferze opowiadalnej. 

Spojrzenie na tragiczne stulecie okiem literackiej postaci, to przecież nieograniczona i 
bezpretensjonalna podróż po czasach, ziemiach, tradycjach czy kulturach w poszukiwaniu i 

uchwyceniu przewodniej nici dziejów, tak fatalnie strzępiącej się i rwącej dzisiaj. Strategia 

                                                 
19 „Jak można uobecnić coś, co nie pochodzi z porządku obecności?”. Wokół tak postawionego przez 
Jeana-Luca Nancy pytania krąży jego szkic Zakazana reprezentacja, tłum. A. Dziadek [w:] „Teksty 

Drugie” 2004, nr 5. Zob. w tym samym numerze S. Žižek, Komedia obozowa, tłum. A. Chmielewski. 
20 O tej problematyce pisze J.S. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge 1986. Określenie 
„podobieństwo do życia” – lifelikeness – pochodzi z tej pozycji. Warto przypomnieć, że o podobnej 

strategii mówienia o faktualiach pisał Philippe Lejeune (w Pakcie autobiograficznym, op. cit.) 
nazywając ją „paktem fantazmatycznym”. 
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fabularnego „ja” zakorzenia samego twórcę w historii, otwierając – inną niż mroki dwudziestego 
wieku – nową erę czasową. W jej horyzoncie istnieje możliwość oswojenia się z „winą”, 

pogodzenia się ze owym „wstydem” współudziału i można w tym widzieć gorące pragnienie 

człowieka doświadczonego, aby złożyć na powrót swój świat, który w dwudziestym stuleciu 
rozsypał się w niepełne albo puste narracje i nieobecne głosy.  

Miłosz w kostiumie literackiego „ja” odświeża perspektywę bezpośredniego uczestnika zdarzeń, co 
legitymizuje zarówno deliberacje historyka jak i werdykt sędziego oraz uprawnia niejako do 

nabycia praw własności opowiadanych świadectw. Zupełnie innego znaczenia nabiera wówczas 

socjologiczna refleksja z Rodzinnej Europy, iż jego biografia zaczyna się w siedemnastym wieku, 
inny sens ma również rozważanie o Dziejach Kościoła, gdy powiada: „Dwa tysiące lat próbowałem 

zrozumieć jak to było”. W ustach – jeśli można tak przewrotnie rzec – fabularnego „ja” Miłosza, 
owe stwierdzenia brzmią wiarygodnym głosem z życia zapisanego. Sam artysta zresztą chce chyba 

przyjmować na siebie rolę dramatis personae, bo może podstawową wartością prywatnego 
mówienia jest to, iż słowo z wnętrza opisywanego losu – jak zauważył niegdyś Andrzej Kijowski – 

nie tyle komunikuje, ile oczyszcza, a w tym sensie łączy się to z odradzaniem doznań pierwszych, 

wyciszających lament nad niewystarczalnością języka i oferujących terapeutyczną niewinność 
opisu. 
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