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LIST
Klemens Górski

PÓŹNY LAMENT, czyli DOKUMENT O DOKUMENTACH 
albo list ministranta literackiego 
ze śp. ”Regionów”
do Redaktor Naczelnej ”Tekstualiów”
Pani dr Żanety Nalewajk

Szanowna Pani Redaktor!
Kilka lat temu w krótkiej rozmowie – myślałem, że zdawkowej, za co przepraszam 

– zagadnęła mnie Pani, co z „Regionami”. Odpowiedziałem, zgnębiony, że właśnie za-
kończyły żywot. Wyraziła Pani żal, że tak dobre pismo przestało wychodzić. Było mi i miło, 
i jeszcze smutniej, gdyż sam do dziś opłakuję śmierć tego kwartalnika w 2004 roku.

I oto znowu po jakimś czasie (żal Pani, jak się okazuje, był szlachetnie prawdziwy, 
za co tym większa wdzięczność!) zwróciła się Pani do mnie, abym napisał coś o „Regio-
nach” dla „Tekstualiów”, chce Pani bowiem odpomnić nasze pismo.

Począłem się wymawiać, że powinni to zrobić ludzie ważniejsi w redakcji ode mnie, 
już to panowie naczelni, Wiesław Myśliwski i Marian Pilot, już to prof. Roch Sulima, który 
jako jedyny fi guruje w stopce redakcyjnej od początku do końca istnienia kwartalnika.

Powiedziała Pani na to, że zwróci się również do nich, ale ja także muszę. Koniecznie 
– podkreśliła Pani z naciskiem. Dlaczego? Ze swoistej przekory czy też z przeświadczenia, 
że prosty człowiek, który tam „tylko sprzątał”, czyli właśnie tytułowy ministrant, a więc ktoś 
posługujący ważniejszym od siebie, może powiedzieć coś równie ciekawego o piśmie 
jak redaktorzy utytułowani lub z tytułami?

Odmawiałem, ale nacisk Pani był tak silny, a ja – powiem wprost – tak kochałem „Re-
giony” i tyle serca w nie wkładałem, że… spróbuję. Choć zapewne spotka Panią zawód.

Dlaczego tyle serca? Odpowiedź jest prosta. Dla tak świetnych pisarzy jak Wiesław 
Myśliwski czy Marian Pilot najważniejsza jest ich twórczość; wszystko inne pozostaje 
na drugim planie. Podobną hierarchię ma wybitny antropolog, prof. Roch Sulima: naj-
pierw nauka, potem reszta. Dla mnie zaś, człowieka pozbawionego ich talentów, najważ-
niejsze były „Regiony”. Po prostu także pisałem, tyle że… „Regionami”.

Wszystkie siły wkładałem w zdobywanie dla nich i przygotowywanie do druku możli-
wie najlepszych materiałów. Byłem niewypowiedzianie szczęśliwy (o ileż bardziej, niż gdy-
by to były moje teksty!), kiedy mogłem przynieść do redakcji jakieś wspaniałe, oryginalne, 
a nieznane dokumenty „z końca świata” czy ułatwić publikację jakiemuś niesłychanemu 
półniemowie z zapadłej dziury, na którego półanalfabetyczne kulfony nikt by zapewne 
nie zwrócił uwagi, choć zawierały fascynujący obraz świata i odkrywczą fi lozofi ę życia, 
czym o wiele bardziej zasługiwały na miano europejskich niż niejeden szczebiot salono-
wy.
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Ale do rzeczy.
Wbrew tytułowi nie będę opłakiwał „Regionów”. Widać, czas ich się skończył 

lub też było intencją odpowiednich dygnitarzy, żeby się skończył. Ostatnie numery robi-
liśmy za własne emerytalne pieniądze, nie mając nawet gdzie się spotykać, bo i jedyny 
pokój nam odebrano.

Być może jakaś szansa byłaby w rozszerzeniu „Regionów” na regiony Unii Europej-
skiej i tym samym na zdobycie hojnych zapewne dotacji unijnych potrzebnych na dalsze 
prowadzenie pisma. Ale wtedy „Regiony” byłyby już nie te i nie takie. Zupełnie inne.

W każdym razie nie ma ich i nie będzie. A oto mój, a więc subiektywny, ich obraz 
w pigułce, czyli w postaci listu do Pani – listy bowiem jako dokumenty chyba najczęściej 
gościły na naszych łamach.

Za najważniejsze uważam trzy numery tego pisma: pierwszy z roku 1975, środkowy 
(52) z roku 1989 oraz ostatni (104) z roku 2004. Jak Pani widzi, samo się to ułożyło 
zdumiewająco proporcjonalnie w ciągu blisko trzydziestoletniego istnienia kwartalnika: 
czternaście lat wychodziliśmy w PRL-u i piętnaście w „nowej” Polsce.

Dlaczego ostatni numer jest taki ważny? Ponieważ – mówiąc językiem sportowym 
– zawiera „skarb kibica”, czyli spis treści za lata 1975–2003 (numery 1–103), opraco-
wany nader starannie przez panią Dorotę Jankiewicz ze Skierniewic, oraz indeks autorów 
i tytułów.

Z zestawienia tego wynika, że w ciągu niespełna trzydziestu lat prawie tysiąc autorów 
opublikowało na łamach „Regionów” około tysiąca tekstów. „Statystyka” ta może być 
nieco myląca, a to dlatego, że niektórzy pisywali pod pseudonimami, czasem kilkoma, 
jeden z nich nawet pod kilkudziesięcioma (pozazdrościć i pogratulować pomysłowości!). 
A przecież poszczególni autorzy wielokrotnie publikowali swoje prace. Dane te są o tyle 
prawdziwe, o ile prawdziwe są wszelkie dane statystyczne, nawet te ze znanej anegdoty 
o zdradzanych i niezdradzanych mężach, którzy według statystyki byli zdradzani równo-
miernie.

Utwory ogłaszane w „Regionach” zostały w tym spisie podzielone na pięć działów: 
I Dokumenty. Pamiętniki. Dzienniki. Listy. Wspomnienia; II Proza; III Poezja; IV Eseje. 
Szkice. Recenzje; V Varia. O ile trzy środkowe nie wymagają specjalnych komentarzy, 
może poza informacją, że spora część zarówno prozaików, jak i poetów oraz publicy-
stów była debiutantami, których redakcja starała się otaczać szczególną przychylnością, 
o tyle piąty i pierwszy – tak.

To, co w spisie treści zostało określone słowem Varia, stanowiło w rzeczywistości 
rubrykę zatytułowaną „Zapiski, uwagi, listy”. Pojawiła się ona w pierwszym numerze „Re-
gionów” w 1989 roku wraz z przyjściem do redakcji Mariana Pilota i objęciem przez 
niego funkcji zastępcy redaktora naczelnego i sekretarza redakcji. Wykorzystując jego 
„lotnicze” nazwisko, mówiliśmy roboczo o tym dziale „kabina Pilota”. Mieściło się tam 
„wszystko”. Nie tylko tytułowe zapiski, uwagi, listy, lecz także wszelkiego rodzaju artyku-
ły, felietony, polemiki, diatryby, interwencje doraźne, dopomnienia dawniejsze, przeglą-
dy prasy, etc. Chociaż pisywali tam liczni autorzy, to jednak najwięcej i najciekawszych 
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materiałów przygotowywał pod niezliczonymi pseudonimami sam pomysłodawca i pa-
tron tej rubryki, tak że stała się ona rychło ważną i atrakcyjną pozycją w piśmie, od której 
zwykle zaczynało się lekturę. Gdyby wieloimienny autor zechciał z tych tekstów zrobić 
wybór, do czego namawiam go publicznie i prywatnie od lat, powstałaby książka arcycie-
kawa, swoiste miscellanea, collectanea, silva rerum, czyli właśnie owe varia.

Wróćmy teraz do działu pierwszego, którego nazwa – przypomnijmy – brzmi: „Do-
kumenty. Pamiętniki. Dzienniki. Listy. Wspomnienia”. Zanim dział ten pokrótce omó-
wię, zechce Pani posłuchać dwu cytatów. Pierwszy pochodzi z numeru pierwszego 
z 1975 roku, ze słowa od redakcji pióra redaktora naczelnego Wiesława Myśliwskiego 
i brzmi:

„Ale obok kanonicznych już rodzajów i gatunków literatury zamiarem naszym jest 
otworzyć łamy »Regionów« także dla wszystkich innych form piśmienniczych z pogranicza 
literatury, dokumentu i wyznania osobistego, które niezaliczane do literatury, samorzutnie 
rozpychają dzisiaj jej ramy, zmieniają jej kryteria i kanony, przeżywając rozwój tak buj-
ny, że staje się on znamieniem naszego piśmiennictwa doby współczesnej. I co istotne, 
z piśmiennictwa tego, z tych różnorodnych autobiografi i, pamiętników, dzienników 
itp. różnorodnych form autentycznego przekazu wyłania się wielka panorama ludzkie-
go życia i pracy, ludzkich doświadczeń i pasji, rozbudzonej aktywności i wrażliwości 
– panorama polskich losów. Chcielibyśmy więc, aby »Regiony« służyły również dokumen-
tacji tych polskich losów, w które kraj nasz jest przecież tak bogaty. Jesteśmy przekonani, 
że kryje się w tym możliwość wzbogacenia naszej wiedzy o nas samych i wzbogacenia 
także naszego życia umysłowego”.

A oto drugi cytat z 52. numeru pisma z 1989 roku, również pióra Wiesława Myśliw-
skiego:

„Idea »Regionów«, zdefi niowana w naszej redakcyjnej deklaracji w 1. nume-
rze w 1975 roku, pozostaje zatem nadal aktualna. Ta idea wyrosła z przeświadcze-
nia, że jednym z najbogatszych obszarów kultury polskiej jest kultura chłopska. Kultura 
przecież większości narodu, przez wieki dzieląca wraz z jej twórcą, chłopem polskim, 
jego społeczny los. Kultura, której uniwersalne wartości zaczęły się w pełni ujawniać 
dopiero w konfrontacji ze współczesną cywilizacją. Kultura, której ogromny, a wciąż nie-
rozpoznany spadek jest jedną z wielkich szans kultury narodowej i dziś, a być może 
nawet remedium na obecną bezpostaciowość kultury masowej. W każdym razie bez 
przyswojenia sobie tego spadku świadomość kulturalna Polaków będzie zawsze niepeł-
na, nawet więcej – ułomna. Temu przeświadczeniu staraliśmy się być wierni dotychczas 
i chcemy być wierni nadal. Będziemy więc w dalszym ciągu prowadzić stałą penetrację 
różnych obszarów tej kultury. A zarazem, poddając jej przejawy zarówno analitycznym 
dociekaniom, jak i intelektualnym uogólnieniom, budować wielostronną i systematyczną 
refl eksję nad nią”.

Cytaty te dzieli piętnaście lat. Pierwszy pochodzi z czasów głębokiego PRL-u, drugi 
– z początku transformacji. Są tak uderzająco podobne do siebie, jakby były wypowie-
dziane jednym tchem. Świadczy to nie tylko o głębokim przekonaniu co do słuszności 
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wybranego programu pisma, lecz także o jego swoistej ponadczasowości. Właśnie owe 
dokumenty chłopskie, o których mówią deklaracje redakcyjne, określały profi l pisma, 
jego charakter, oryginalność i autentyzm.

A były to między innymi ankiety, anonimy, certyfi katy, cuda, donosy, dzienniki, ka-
lendarze, kroniki, lamenty, listy, mowy pogrzebowe i powitalne, nagrobki, napisy 
na murach, nekrologi, notatki służbowe, odwołania, oświadczenia, pamiętniki, podania, 
prośby, protesty, protokoły, przepowiednie, skargi sądowe, sny, spisy ludności, supliki, 
testamenty, wspomnienia, zapiśniki, zawodzenia, zażalenia, życiorysy oraz wszelkie inne 
samorodne lub głęboko przetworzone formy chłopskiej ekspresji językowej, jakie udało 
nam się odkryć, odnaleźć i ocalić w wyniku naszej „pracy archeologicznej”, prowadzonej 
na rozmaitych głębokościach podglebia, by użyć określenia twórcy autentyzmu, Stani-
sława Czernika. A im bardziej była to „mowa głębokoorna” (to znów określenie Juliana 
Przybosia), tym cenniejszy okazywał się zysk dla kultury narodowej i tym większe nasze 
ukontentowanie ze znaleziska.

Przytoczę teraz Pani kilka przykładów tych publikacji, spośród około dwustu, jakie 
pojawiły się na naszych łamach.

Oto kolumna testamentów chłopskich z Podlasia (R, 1991, nr 1), w których testato-
rzy swoimi Przed śmięrtymi Dystamęntami zapisywali swoim spadkobiercom „na wieczne 
czasy” swoje ubogie, a dziś już dawno nieistniejące majętności. Ale została po nich sama 
forma zapisów jako ważne świadectwo kultury chłopskiej, a zwłaszcza słowa chłopskie-
go, mającego w sobie ową „siłę przedśmiertną”, która jest w stanie udźwignąć ciężar 
spraw ostatecznych.

A oto bracia bliźni testamentów – chłopskie lamenty pogrzebowe (R, 1989, nr 1), 
będące kształtem rozpaczy z pogranicza religii i magii na pograniczu tego i tamtego 
świata, a opłakujące – również pogranicznie – tyleż zmarłego, ile własne osierocenie.

Oto jeden z naszych najbardziej wstrząsających losowo i językowo dokumentów: 
„Żelarze” (R, 1982, nr 1–3). Żelarka to inaczej pańszczyzna, która na ziemiach polskich 
znoszona była trzykrotnie: rok 1823 – w zaborze pruskim, rok 1848 – w zaborze au-
striackim, rok 1863 – w zaborze rosyjskim. Ale w kilkudziesięciu wsiach polskiego Spisza 
i Orawy przetrwała aż do roku 1931, kiedy to zniosła ją formalnie specjalna ustawa 
sejmowa. Nikt jej zresztą nie respektował i jeszcze w końcu lat trzydziestych pan potrafi ł 
bezkarnie tak obić chłopa, że był cały siny. Zmiotła tę resztkę feudalizmu dopiero zawie-
rucha drugiej wojny światowej.

Myliłby się jednak ktoś, kto chciałby widzieć to zjawisko w wąskich kategoriach kla-
sowych. Tragiczna ironia historii sprawiła, że powróciło ono po wojnie w równie okrut-
nej formie pod rządami rzekomo robotniczo-chłopskimi, kiedy to rozbestwione bandy 
ZMP-owców, tak zwane brygady lekkiej kawalerii, ograbiały chłopów do ostatniego zia-
renka, dewastowały ich domostwa i zabudowania gospodarcze, biły, lżyły i upokarzały 
oraz terrorem zapędzały do spółdzielni produkcyjnych. A wszystko w imieniu ludu i dla jego 
dobra. Nawet po roku 1956, choć w złagodzonej postaci, nadal trwała cicha kolektywi-
zacja, pegeeryzacja i inne formy ucisku, nie mówiąc już o prześladowaniach religijnych.
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O tych ponurych wydarzeniach, pozornie już historycznych, a przecież współcze-
snych, bo żyją jeszcze ludzie, którzy w nich aktywnie uczestniczyli, opowiadają aż cztery 
kolumny dokumentów szczęśliwie ocalałych, zebranych przez historyka Dariusza Jarosza: 
Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne (R, 1992, nr 1), Gryfi ce 1951: „Fakty były ja-
sne i wrogie naszej rzeczywistości” (R, 1992, nr 3–4), Chłopi, stalinizm i religia (R, 1997, 
nr 1), Chłopi na Ziemiach im Obiecywanych (1944–1948) (R, 1998, nr 1–3). Można 
w ich świetle zadać pełne goryczy pytanie społeczne: czy w Polsce chłop, dopóki pozosta-
je chłopem, musi być obiektem srogiego ucisku, pogardy i szyderstwa, człowiekiem zgoła 
drugiej lub jeszcze dalszej kategorii?

Wśród naszych materiałów nie sposób pominąć wielkiej liczby listów chłopskich, 
żeby wymienić tylko listy braci Gawlików z Ameryki do kraju (R, 1976, nr 3) czy li-
sty Macieja Kupiszewskiego z kraju do Ameryki (R, 1977, nr 2), listy dwu służących 
do dwojga pisarzy, czyli Teresy Góreckiej do Mieczysława Piotrowskiego (R, 1991, nr 2) 
i Genowefy Goryszewskiej do Zofi i Nałkowskiej (R, 2002, nr 3) czy listy i dopiski Tomasza 
Skorupki (R, 1993, nr 3), autora głośnej swego czasu sagi rodu chłopskiego Skorupków 
Kto przy Obrze, temu dobrze.

Na szczególne wyróżnienie zasługuje perła narracyjno-językowa górala spod Żyw-
ca, Karola Omyły, zatytułowana Krótki życiorys pewnego zołnierza z wojny europejskiej, 
będąca dramatyczną opowieścią o jego czteroletnich losach w okopach pierwszej woj-
ny światowej i o równie dramatycznym przebiegu jego wielkiej miłości (R, 1978, nr 2; 
R, 1990, nr 3).

Na zakończenie tej nader niepełnej listy naszych dokumentów trzeba wspomnieć 
również dwa materiały niechłopskie, ale w których chłopi często są przywoływani. Pierw-
szy to trzyodcinkowa pasjonująca opowieść Heleny Szereszewskiej o żydowskiej familii 
posiadaczy ziemskich pod tytułem Józef i Hanna. Kronika rodziny Szpilfoglów z Krzyszto-
porskiej Woli (R, 1997, numery 2–4); drugi zaś to dziennik Ireny Vincenzowej zatytuło-
wany Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem prowadzony przez autorkę blisko dwadzieścia 
lat (1953–1971), a publikowany w „Regionach” przez lat dziesięć (1993–2002), będący 
prawdziwą panoramą życia polskiej elity intelektualnej na Zachodzie, która nie tylko 
klepała biedę emigracyjną, lecz także często obcowała z najwykwintniejszymi umysłami 
Europy oraz wspominała zaprzyjaźnionych chłopów i Żydów z Huculszczyzny.

Zapyta Pani zapewne, dlaczegośmy to robili z takim oddaniem i „w niemałym tru-
dzie”. Odpowiedź zawarta jest oczywiście w cytowanych wyżej dwu deklaracjach redak-
cyjnych. Ale nie tylko.

Równie ważnym powodem było to, że wszyscy w redakcji czuliśmy się prawowity-
mi spadkobiercami ojców założycieli owego ruchu samopoznawczego i wyzwoleńcze-
go, który miał swe prakorzenie w szlachetnych początkach ruchu ludowego u schyłku 
XIX wieku, a który dążył do uniezależnienia chłopa od dworu i uzyskania przez niego 
równych praw. Naszymi protoplastami byli tacy ludzie jak ksiądz Stanisław Stojałowski, 
Wysłouchowie, Potoczkowie, Jakub Bojko, następnie zaraniarze, wiciarze, wychowaw-
cy i wychowankowie uniwersytetów ludowych, wreszcie teoretycy i praktycy autentyzmu, 
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kierunku literacko-społecznego w dwudziestoleciu międzywojennym, skupieni wokół 
„Okolicy Poetów”, na czele z Czernikiem, Ożogiem, Pietrkiewiczem.

Właśnie to pokolenie znakomity literaturoznawca, Henryk Bereza, określił mianem 
„zdobywców pałacu sztuki”, dodając jeszcze inne znaczące nazwiska, między innymi 
Piętaka, Mortona, Macha, Kawalca, Buczkowskiego.

To ci pisarze zapoczątkowali nurt chłopski w literaturze polskiej, który podjęli i roz-
winęli, również w płaszczyźnie teoretyczno-krytycznej, przedstawiciele pokolenia następ-
nego. Ich z kolei nazwał Bereza „zadomowionymi następcami” (byli to miedzy innymi 
Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski, Marian Pilot, Edward Redliński, Józef Łoziński).

Trzeba  tu jeszcze wspomnieć o bardzo rozwiniętej działalności kulturotwórczej Związ-
ku Młodzieży Wiejskiej. Przy tej organizacji powstał i działał dynamicznie Korespon-
dencyjny Klub Młodych Pisarzy, w którym początkujący autorzy mogli liczyć na życzliwe 
i cenne doradztwo literackie.

W takim klimacie intelektualno-artystyczno-społecznym dojrzewała powoli myśl po-
wołania odpowiedniego periodyku, który by skupiał te wszystkie tendencje i stał się forum 
wymiany poglądów oraz pogłębionej refl eksji historiozofi czno-literackiej.

Tak wyłoniły się „Regiony”.
Ale wracam do swoich dokumentów, gdyż za bardzo rozwiodłem się pozaregionalnie.
Spora część naszych zapiśników przynależy do kultury zgoła przedpiśmiennej, 

gdyż albo dyktowane były one ludziom, którzy przynajmniej częściowo opanowali sztu-
kę pisania, albo też zostały „wydukane” samodzielnie. Zawsze jednak były to teksty 
mówione. Należało więc ich raczej s łucha ć , niż je czytać. Słowa te były bowiem 
takie jak trzeba, czyli jedyne i konieczne, jak słowa ostatnie w sytuacjach ostatecznych.

Dlatego p i s an i e  mów ione  naszych „pisanników” miało w sobie najwyższy kunszt 
prawdy artystycznej, było esencją całkowitości słowa, słowa konkretnego, ale wolnego 
od doraźności. Słowa – cytuję Juliana Przybosia – które „nie działa jak znak rzeczy, 
lecz jak sama rzecz”. Słowa – dodajmy za Pismem – które „staje się ciałem”.

Kończę już, bo rozpisałem się niepomiernie, a zawsze uważałem się za lepszego 
słuchacza niż gadacza.

Proszę przyjąć wyrazy szacunku i najlepsze życzenia,
Klemens Górski

PS. A jednak żal „Regionów”. Dlatego moja ostatnia łza za nimi spada wraz z tym 
listem na Pani życzliwą dłoń.
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