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Agnieszka Oszkodar-Morrison

Ostatni wieczór na Ziemi

Autobus mijał powoli obrzeża Quito. Liche, kolorowe domki, które gęsto wyrastały 
na wzgórzach, wydawały się tak kruche, jak gdyby ciężkie chmury wiszące nad miastem 
mogły je w każdej chwili zgnieść. Wiedziałam, że to będzie długa podróż, kiedy po zale-
dwie godzinie zatrzymaliśmy się na pierwszą kawę. 

Wyjęłam z plecaka zbiór opowiadań Roberto Bolaño. Otworzyłam na Ostatnich wie-
czorach na Ziemi i zaczęłam czytać: Sytuacja jest taka: B i ojciec B wyjeżdżają na wakacje 
do Acapulco. Wyruszają bardzo wcześnie, o szóstej rano. Tej nocy B śpi w domu swojego 
ojca. Nic mu się nie śni, a jeśli mu się śni, to zapomina o tym, jak tylko otworzy oczy. Cie-
kawy zbieg okoliczności. Patrząc przez okno, myślałam „Sytuacja jest taka: A wyjeżdża 
na wakacje do Ayampe. Wyrusza bardzo wcześnie, o szóstej rano. Tej nocy A śpi u sie-
bie w domu. Nic jej się nie śni, a jeśli jej się śni, to zapomina o tym, jak tylko otworzy 
oczy…”. Ze wszystkich pisarzy Bolaño kochałam najbardziej. Wracałam do jego ksią-
żek nieraz, zwłaszcza do opowiadań. Jak do tego opowiadania. Do historii B i ojca B. 
Wyjeżdżają razem na wakacje. Jedzą mięso z iguany, B czyta o zaginionym francuskim 
poecie, kąpią się w morzu, idą do burdelu. Ich podróż nieuchronnie zmierza do burdelu, 
z którego najprawdopodobniej już nie wyjdą. 

Sytuacja była taka, że ja też byłam w podróży. Od bardzo dawna. Patrząc na mija-
ny krajobraz z okna autokaru La Reina del Camino, nie mogłam uwierzyć, że za kilka 
godzin znajdę się na słonecznym wybrzeżu. Irma czekała już na miejscu. Przyjechała 
do Ayampe tydzień wcześniej i w ostatniej wiadomości pisała, że miejscowość jest jeszcze 
piękniejsza, niż sobie wyobrażałyśmy. Wysłała mi kilka zdjęć plaży i roweru, który wypo-
życzyła za drobną opłatą. 

Czasem zastanawia mnie, czy gdybyśmy się nie spotkały, sprawy potoczyłyby się ina-
czej. Czy dotarłabym na przykład w ten odległy zakątek świata? Z pewnością wspólne 
podróżowanie było łatwiejsze, prawdopodobnie bezpieczniejsze i dodawało pewności 
siebie. Miałyśmy podobne gusty kulinarne, ale dość odmienne, jeśli chodzi o mężczyzn. 
I jedno, i drugie sprzyjało dobrym relacjom. Co więcej, moja przyjaciółka, optymi-
styczniej nastawiona do ludzi, nieraz otwierała nas na nowe znajomości. Dzięki temu 
na przykład wpuszczono nas w nocy na ruiny miasta Majów w Tulum albo ugoszczono 
przez tydzień w chatce w górach Atlas. Muszę przyznać, że mi przełamywanie lodów 
nie przychodziło z podobną naturalnością. Pamiętam, jak jadąc na pierwszą w moim 
życiu randkę, która wedle wszelkich standardów przypadła dość późno, wymyślałam 
wszystkie możliwe pytania i tematy rozmowy z lęku przed niewygodną ciszą. Przyjaźń 
z Irmą była jedną z najcenniejszych i najłatwiejszych relacji, jakie udało mi się nawiązać 
z drugim człowiekiem. 
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Miejski krajobraz został w tyle, autobus przyspieszył, wzdłuż drogi pojawiło się więcej 
drzew, zasnęłam.

Autobus odjechał, podnosząc za sobą chmurę jasnego pyłu. Objuczyłam się wy-
pchanym plecakiem, zeszłam chwiejnie po stromym zboczu i skierowałam się w stronę 
nadmorskiej wsi. Zostawiłam za sobą pękate, zielone wzgórza tak charakterystyczne dla 
tej części wybrzeża i maszerując z ulgą po długiej podróży postękującym autobusem, 
kontynuowałam moje rozmyślania z drogi. 

Przesuwający się za oknem krajobraz przypomniał mi, jak miło jest poczuć, że czło-
wiek na chwilę uciekł. Kiedyś, zanim zaczęłam podróżować, wymykałam się albo raczej 
wykradałam dla siebie czas w porze dnia, kiedy wszyscy inni pracowali, studiowali albo 
byli uwięzieni gdzieś nudnymi obowiązkami. Polegało to na tym, że powoli przechadza-
łam się ulicami, obserwowałam światło przesuwające się po ścianach budynków, zapa-
trywałam na korony drzew, kontemplowałam przechodniów odbijających się w szybach 
biurowców. Miałam wtedy przynajmniej przez chwilę wrażenie, że znalazłam się w mojej 
alternatywnej rzeczywistości, z której patrzę na toczące się po drugiej stronie życie. 

Perwersja moich małych wycieczek polegała na tym, że musiały odbywać się w go-
dzinach pracy innych ludzi. Inaczej nie pojawiało się poczucie niezwykłości i satysfakcji. 
Skończyło się to mniej znaczącymi nieprzyjemnościami na studiach i nieco większymi 
w pracy. Chyba dlatego tak lubiłam postacie z długich, czarno-białych fi lmów: ludzi, 
którym nigdy się nie spieszy, nigdy nie muszą nigdzie być. Nie czekają na nich żadne 
obowiązki, mogą więc przez cały fi lm snuć się po mieście, podczas gdy ludzie w tle po-
dążają gdzieś pospiesznie. Na szczęście nie miałam już zajęcia, które bez ironii można 
by nazwać stałą pracą. Szwendałam się już tak długo, że nie wiedziałabym nawet, dokąd 
wrócić. W pewnym sensie. 

Szłam w stronę wsi, popołudniowe słońce grzało przyjemnie i nieco oślepiało. Ay-
ampe było gęsto porośnięte kwiecistymi krzewami, te ciemnoróżowe nazywały się bu-
gambilia. Ładnie. Przy odrobinie szczęścia można było zobaczyć krążące wokół nich 
kolibry. Wieś kryła się w cieniu drzew, z których najwyżej wystrzeliwały w górę szczupłe 
palmy. Mijając przydomowe ogrody, rozpoznałam drzewa mango, które z jakiegoś po-
wodu wprawiały mnie w dobry nastrój. Wszechobecna bujność przyrody kontrastowała 
z prostotą i skromnością niewielkich zabudowań. Wypłowiałe kolory starych drewnianych 
płotów i drzwi, senne cienie palm, piaszczysta droga. Wieś wydałaby się opuszczona, 
gdyby nie odgłosy radia dochodzące z co poniektórych otwartych okien i uchylonych 
drzwi. I staruszka, z białymi warkoczami i w seledynowych szortach, która minęła mnie, 
prowadząc za rękę małą dziewczynkę.

Znalezienie hostelu okazało się bardzo proste, ostatni budynek na głównej drodze 
prowadzącej na plażę. Irma miała rację co do miejsca, było idealne. Bambusowa brama 
i ogrodzenie porośnięte kwiatami prowadziły pod zadaszenie, gdzie znajdowała się re-
cepcja. Po lewej kuchnia z wielkim glinianym piecem, po prawej sala ze stołami i krzesła-
mi. Chłopak z recepcji poinformował mnie po hiszpańsku, że Irmy nie ma, ale zostawiła 
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klucz do naszego pokoju. Zaprowadził mnie przez ogród do jednego z dwóch domów 
o bielonych ścianach, gdzie wynajmowano pokoje. W ogrodzie pełno było drzew różne-
go rodzaju. Niektóre, smukłe, sięgały aż do balkonów na drugim piętrze, inne, niskie, 
o powykręcanych gałęziach i płaskim listowiu, przyjmowały formę jasnozielonych dasz-
ków. Przez liście migotało słońce, słychać było szum morza dochodzący zza ogrodu. 
Tu i ówdzie porozwieszane były czerwone hamaki, które zwisały z drzew jak ogromne 
kokony. 

Po chłodnym i zacienionym pokoju porozrzucane były rzeczy Irmy. Na wybebeszonym 
plecaku walały się kolorowe ubrania, na drzwiach do łazienki suszyło się bikini oraz zna-
ny mi dobrze plażowy ręcznik reklamujący piwo. Na lustrze wisiały koraliki – kupiłyśmy 
takie same podczas podróży do Iquitos. 

Kiedy chwilę później, wychodząc na plażę, mijałam sąsiedni pokój, nie mogłam się 
powstrzymać, żeby nie spojrzeć przez okno. Ciemne pomieszczenie wydawało się puste. 
Symetrycznie podobne do naszego pokoju, ale nieożywione przez przedmioty osobiste 
czy chociażby bagaże. Nieoczekiwanie coś się poruszyło. W cieniu, na łóżku leżał nagi, 
młody mężczyzna. Nie widziałam jego twarzy. Masturbował się w sposób, który wydał mi 
się agresywny. Odeszłam pospiesznie, zanim mnie zauważył. 

Plaża znajdowała się kilkadziesiąt metrów za hostelem i kiedy na nią weszłam, była 
prawie pusta, poza parą surferów pływających daleko od brzegu i grupką obcokra-
jowców pod jednym ze słomianych parasoli. Jasna i czysta przestrzeń. Po lewej stronie 
zamykały ją zielone wzgórza opadające nad wodą w brunatne klify. Po prawej stronie 
zdawała się nie mieć końca, zaczęłam więc spacerować w tamtym kierunku. Minęłam 
niewielki strumyk wypływający z ciemnej laguny, przeszłam po kamieniach przypomina-
jących dinozaurze jaja, które nagle powyrastały z piachu, aż znalazłam ustronne miejsce 
za powalonym pniem drzewa, wysuszonym przez słońce. 

Woda w lagunie była cieplejsza niż w oceanie, spokojna i przyjemna. Zanurzałam 
się powoli, czując pod stopami gliniane, śliskie podłoże, które wślizgiwało się pomiędzy 
palce u stóp. W dotyku miało coś przyjemnego i odpychającego zarazem. Coś ślimako-
watego, fl akowatego, a jednak tak miłego w dotyku. Chciało się gmerać w nim stopą, 
jednocześnie walcząc z odruchem, by to odepchnąć i uciekać. Czy to na pewno było 
gliniane podłoże? A jeśli nie, to co? Woda była tak ciemna, że niemożliwe było coś 
dojrzeć. Pływając powoli wzdłuż brzegu, przyglądałam się wysokim trawom i pięknym 
ptakom, nie mogłam jednak pozbyć się wrażenia, że pod wodą było coś obcego. Wró-
ciłam do brzegu.

Leżąc w samych majtkach na rozgrzanym piasku, czułam jak promienie słońca roz-
lewały się po moich zamkniętych powiekach, kładły się na nagiej skórze, na ramionach, 
na brzuchu, na udach, czułam jak miodowe ciepło rozchodzi się po całym ciele. Spokój, 
pulsująca cisza przerywana miarowym uderzeniem fal i jasność rozlewająca się wszę-
dzie. A mimo to, nagle poczułam niepokój. Jakby coś się czaiło, jakby obserwowało, 
nieproszone. Pomyślałam, że może za daleko odeszłam. Trzeba było zostać bliżej hostelu 
i nielicznych plażowiczów. Skąd we mnie ten niespodziewany niepokój?
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Otworzyłam znowu zbiór opowiadań. B był na plaży. Wypożyczył deskę i wypłynął 
w morze, kierując się do niewielkiej, pustej wyspy. Morze jest o tej godzinie krystaliczne 
i zanim dotrze na wyspę, B wydaje się, że widzi czerwone ryby poniżej deski, ryby długości 
pięćdziesięciu centymetrów, które zmierzają w kierunku plaży, podczas gdy on wiosłuje 
w stronę wyspy. Silne fale nie pozwalają B dotrzeć do celu, dryfuje przez chwilę, pa-
trząc na nieosiągalną plażę, która oślepia białością piasku. Wtedy B przestaje wiosłować 
i pozostaje nieruchomy, na łasce fal, i fale zaczynają stopniowo oddalać go od wyspy. 
Słońce rozgrzewało tak przyjemnie. Zasnęłam. 

Uhuuuu! Pablito! 
Podparłam się na łokciach, mrużąc oczy przed ciągle mocnym słońcem. Tęczowe 

plamy umykały szybko razem z nagle przerwaną drzemką, a na ich miejscu zarysowała 
się na nowo plaża. Irma szła w moim kierunku jak po prześwietlonym zdjęciu, machając 
zamaszyście i się uśmiechając. 

Co żeś się tak rozgogoliła, zbereźny Pablito! Idziemy coś zjeść! 
Podczas którejś z naszych rozmów Irma powiedziała, że miałybyśmy więcej swobody 

w podróży, gdybyśmy były mężczyznami. Rozbawiło mnie to i spytałam, czy długo nad 
tym myślała. Od tej pory, co jakiś czas nazywała mnie męskim imieniem, wybieranym 
adekwatnie do otoczenia. Ostatnio zostałam Pablito.

Irma zaprowadziła mnie przez wieś do małej knajpy pod strzechowym zadaszeniem, 
składającej się z kilku plastikowych stołów i krzeseł oraz okienka, z którego wydawano 
jedzenie. 

Niechcący zaskoczyłam dziś jednego z gości hostelu podczas masturbacji.
No co ty? I co zrobił?
Nic. Nie widział mnie. 
Podglądałaś go?
Wręcz przeciwnie. Uciekłam na jego widok.
Irma się roześmiała.
Było w nim coś, sama nie wiem, jakby agresywnego.
Jak to? Agresywnie się masturbował?
Wiem, że dziwnie to brzmi. Nie potrafi ę ci tego wyjaśnić, ale wierz mi, że nie chcia-

łabyś zostać jego partnerką seksualną.
Mhm. A w którym pokoju go widziałaś?
Tym obok naszego.
Ciekawe – Irma wzięła łyk piwa – bo tam nikt nie mieszka. 
Kobieta, do której wszyscy zwracali się Doña Carmela, postawiła przed nami talerze 

z zupą rybną. Irma spojrzała na książkę, którą miałam ze sobą. 
Słyszałaś o tym, że istnieją inni autorzy?
Coś ktoś kiedyś mówił…
Bolaño. – Zaczęła kartkować i zatrzymała się na spisie treści. – Dziwki morderczynie. 

Ostatnie wieczory na Ziemi. Zawsze podobały mi się jego tytuły. Weź sobie na przykład 
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takich Dzikich Detektywów, przecież to jest zajebisty tytuł dla książki. Gdybym napisała 
książkę, chciałabym, żeby nazywała się Dzicy Detektywi. A ty?

Czy ja wiem. Pewnie Ostatnie wieczory na Ziemi.
No właśnie, taki melancholijny, niepokojący tytuł. A pamiętasz te zajęcia o Bolaño, 

na które chodziłyśmy na studiach? Jak one się nazywały? 
Doña Carmela postawiła przed nami dwa schłodzone piwa. Smak zimnego, gorz-

kiego napoju był tak przyjemny w panującym upale, że aż przymknęłam oczy, zanim 
odpowiedziałam.

Podróż jako performance poetycki.
Tak! – Irma rozparła się w plastikowym krześle i chłodziła skronie butelką. – Myślę, 

że profesor byłby z nas zadowolony, gdyby zobaczył, jaki robimy performance poetycki 
od lat.

Po jedzeniu wróciłyśmy na plażę obejrzeć zachód słońca. Szłyśmy brzegiem, piana 
morska obmywała nam stopy i rozmawiałyśmy o wykupieniu kilku lekcji surfi ngu. Po-
dobno ktoś ze wsi oferował je w rozsądnej cenie. Chmury przybrały różowy i szary kolor. 
Niebo – błękitny i pomarańczowy. Za chwilę słońce zniknie, za chwilę dzień się skończy. 

Z daleka zobaczyłyśmy ognisko, które na tle ciemniejących wzgórz wyglądało jak 
świetlik. Podeszłyśmy bliżej i Irma rozpoznała kilka osób z naszego hostelu.

Chodź, przedstawię cię. 
Nastąpiła krótka wymiana uścisków i imion, z których nie zapamiętałam prawie żad-

nego. Siedząc przy ognisku, Irma opowiadała mi pokrótce o ludziach, których zdążyła 
poznać przez ostatnich kilka dni. 

Jako pierwsza zwróciła moją uwagę Kolumbijka. Miała twarz pucułowatego dziecka. 
Na początku zdawało się, że nie jest to typ urody atrakcyjny dla każdego, że przycią-
gnęłaby uwagę tylko tych o nietypowych gustach, ale szybko okazało się, że wręcz prze-
ciwnie. Jej ciało było idealnie nieproporcjonalne, obfi te tam, gdzie trzeba, zadziwiająco 
gibkie, gdzie należy. Do tego cięcia w jej garderobie były bezbłędne. Kolumbijka przycią-
gała uwagę wszystkich, mężczyzn i kobiet. Sama wyznała mi to kilka piw później: Czasem 
to wręcz męczące. Musiałam odsunąć się od wielu przyjaciół, bo po kolei zakochiwali 
się we mnie… a po latach okazało się, że moja najlepsza przyjaciółka też była we mnie 
zakochana. Podobno dlatego rozpadały się jej kolejne związki. Co zrobić… – zwierzała 
się z nieprzekonującym żalem. Ku mojemu zaskoczeniu, wcale mnie nie irytowała. Kiedy 
ma się pewną charyzmę, pomyślałam, bycie próżnym musi być bardzo kuszące. 

Zaraz obok niej siedziało dwóch młodych mężczyzn. Jeden spokojnie mógł uchodzić 
za Latynosa, niewysoki i szczupły, ciemne, kręcone włosy spięte w kucyk, bransoletki 
z koralików na obu nadgarstkach. 

– Dobrze włada hiszpańskim, jak na Amerykanina. To pewnie dlatego, że gra 
na gitarze i ma dobry słuch. Nawet akcent mu wychodzi. Zakładając, że stara się mówić 
z argentyńskim akcentem – komentowała z lekkim uśmiechem Irma.
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Drugi był wysoki, z lekką nadwagą i białą skórą, z daleka odróżniał się od resz-
ty otoczenia. To był ten rodzaj białej skóry, która niepokojąco czerwienieje na słońcu 
i dopiero po dwóch tygodniach przestaje przypominać poparzenia, a zaczyna kojarzyć 
się z opalenizną. 

– To też Amerykanin, podróżują razem – kontynuowała Irma – Jest przesłodki, nie? 
Wygląda jak duży bobas. Pomimo kilku miesięcy lekcji hiszpańskiego w Tucson, ciągle 
myli nawet podstawowe słowa i zastępuje je angielskimi, jak mu się podoba. Jest taki 
pocieszny i bezproblemowy. Ach, i nie uwierzyłabyś, ile oni mają przy sobie kokainy 
i innych dragów! Nigdy im się nie kończą…

Pierwszy Amerykanin chyba się zorientował, że o nim mówimy, bo skorzystał z okazji, 
żeby się przysiąść. Zaczął uwodzić Irmę, choć może po prostu był sobą, co po chwili mnie 
znudziło i zaczęłam przysłuchiwać się innej rozmowie przy ognisku. 

– No najlepiej, żeby była fairtrade, ale taka naprawdę – Francuzka mówiła melodyj-
nym głosem. – Nie jakaś tam popierduła od Starbucksa, który buduje szkoły w Afryce, 
a jednocześnie wspiera osadnicze zapędy Syjonistów. Najlepiej, jeśli jest od Zapatystów, 
w Paryżu można taką kupić bez problemu…

Postanowiłam wrócić do rozmowy między Amerykaninem i Irmą. Opowiadał o tym, 
że zamierzał przed śmiercią odwiedzić wszystkie kraje świata. Do tej pory dotarł do czter-
dziestu siedmiu. Brodaty mężczyzna, który siedział w pobliżu, roześmiał się i powiedział, 
że pewnie doliczył też przesiadki na lotniskach. Zamiast naprawdę poznać trzy kraje, 
wolał odlać się w czterdziestu siedmiu, potem zaznaczyć to na Facebooku, Instagramie, 
couchsurfi ngu czy gdzie tam się jeszcze dało. Amerykanin nie był zadowolony z tego ko-
mentarza. Odpowiedział jednak ze spokojem, że udało mu się poznać dobrze więcej niż 
trzy kraje, ale poza tym chciałby chociaż raz znaleźć się w każdym kraju na świecie. Bro-
dacz ciągle rozbawiony odpowiedział, że Amerykanin na pewno był jedną z tych osób, 
które wchodzą na samą górę wszystkich piramid. Amerykanin nie zrozumiał, o co chodzi-
ło. Reszta towarzystwa pewnie też nie do końca, ale uśmialiśmy się i tak, instynktownie.

Z kilku rozmów, które toczyły się przy ognisku, podsłuchałam trochę tu, trochę tam, 
ale nie wyczułam odpowiedniego momentu, żeby włączyć się do którejkolwiek, więc 
uśmiechałam się tylko. Niespodziewanie, jak to zwykle bywa, poczułam, jak przesuwa się 
we mnie melancholia. Jak przebudza się gdzieś w trzewiach i wędruje do góry. Wstałam, 
żeby się przejść i spróbować pozbyć tego uczucia, zanim się rozgości. 

Było już ciemno i piana z rozbijających się fal przypominała biel zębów w szydzącym 
grymasie. Poza tym niewiele było widać. Rozebrałam się do bielizny. Naprzeciw mnie 
głośno i wściekle rozbijały się fale. Po co mi to? Chociaż, podobno to normalny odruch. 
Zew otchłani. Stoimy nad przepaścią i nagle zastanawiamy się, a gdyby tak skoczyć. Lęk 
przed wysokością wyzwala w nas odruch, żeby się cofnąć, ale też impuls, żeby się pod-
dać zagrożeniu. Nie chodzi o to, że chcemy zrobić sobie krzywdę, po prostu coś w nas 
podszeptuje, że taka możliwość istnieje. 

Woda była zimna, uderzała w ciało mrożącymi igiełkami, obezwładniała chwilowym 
szokiem. Gdy zbliżyła się pierwsza fala, zanurkowałam na chwilę w podwodną ciszę, 
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przeszła łagodnie. Kolejna wydała mi się większa, odczekałam, aż była wystarczająco 
blisko i zanurkowałam, poczułam kilka mocnych szarpnięć pod wodą i wypłynęłam, 
słysząc, jak roztrzaskuje się za moimi plecami. Na horyzoncie widziałam linię, na któ-
rej rozbijały się z furią fale, większe i silniejsze. Rozejrzałam się, kilka sylwetek wstało 
od ogniska, ale nie dałam rady dostrzec, czy zbliżali się do wody, czy stali w miejscu. Kie-
dy poczułam, że gubię dno pod nogami, spróbowałam odpłynąć nieco w stronę brzegu, 
ale w tym samym momencie natarła kolejna fala, nie zdążyłam zanurkować w jej pod-
brzusze i uderzyła we mnie, wciągając brutalnie pod powierzchnię. Próbując wypłynąć, 
zakrztusiłam się słoną wodą i choć znalazłam się na powierzchni i łapałam już powietrze, 
zawładnął mną strach. Fala oddaliła się w kierunku brzegu, pokorniejąc, ale ciągle 
nie mogłam wyczuć gruntu pod nogami. Wiedziałam, że za chwilę wyrośnie przede mną 
kolejna, i bałam się, że zamiast wynieść mnie na brzeg, wessie mnie w głąb i zaniesie 
aż na ciemny, huczący horyzont. Próbowałam płynąć w kierunku brzegu, ale niczym 
w nocnym koszmarze, pomimo skupienia wszystkich sił na odpychaniu się rękami i no-
gami, zdawało mi się, że stoję w miejscu. Plaża, ognisko, światła wsi, tak bezpieczne, 
pozostawały niezmiennie daleko. Gdy poczułam zbliżanie się następnej fali, zdążyłam 
tylko nabrać powietrza, zanim kolejne uderzenie wciągnęło mnie pod wodę. Mimo chwi-
lowej szamotaniny udało mi się przedrzeć naprzód, dać ponieść się fali w kierunku brze-
gu. Stamtąd, potykając się, dałam radę pokracznie wydostać się z wody, obijając stopy 
i kolana o kamienie. Położyłam się na piasku, patrzyłam na nocne niebo, uspokajając 
oddech i myśli. „W porządku?” usłyszałam za sobą, Irma usiadła obok mnie.

– Przez chwilę myślałam, że to koniec, ledwo się wyrwałam – powiedziałam, do-
chodząc do siebie. Wychodząc z wody, obtarłam się o kamień i zobaczyłam, że z kostki 
spływa mi strużka krwi. 

Dobrze, że jest ciemno… – Rozejrzałam się po plaży. – Kiedy wychodziłam z morza, 
fala ściągnęła mi stanik na brzuch.

Wróciłyśmy do ogniska. Ktoś rzucił „Nie za duże fale na kąpiele?”, ktoś inny dodał 
jakiś żart. Brodaty mężczyzna o wesołych oczach podał mi koc, usiadłam koło niego 
i jego partnerki. 

I jak? Lepiej?
Lepiej. – Uśmiechnęłam się.
Mnie też jest czasem lepiej, jak się przekąpię w nocy – odpowiedział.
Byli z Hiszpanii, ale brodacz szybko zaznaczał, że jest też Cyganem, poza albo po-

nad byciem Hiszpanem. Spytałam, jakie to ma znaczenie. Od słowa do słowa, zaczął 
opowiadać o swoim dzieciństwie. Czasie szczęśliwym i pełnym swobody. „Współczuję 
dzieciakom, które nie poznały nic poza życiem w bloku i przed telewizorem”. Nie bardzo 
wiedział, czym zajmowali się rodzice, ale ciągle się przeprowadzali, co dla niego i jego 
rodzeństwa oznaczało przede wszystkim coraz to nową przestrzeń do odkryć i przygód. 
„Byliśmy trochę jak ci hipisi, którzy włóczą się tu po wybrzeżu”. Dopiero kiedy osiedli 
gdzieś na dłużej, a dziećmi zainteresowała się lokalna straż miejska, wysłali go do szkoły. 
Był dwa lata starszy od dzieci, które pewnego rześkiego wrześniowego poranka poszły 
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z nim do pierwszej klasy. Jako że do późnej jesieni opatulał się jedynie swetrem i szali-
kiem, któraś z nauczycielek podarowała mu nową, zimową kurtkę. W domu co prawda 
leżało kilka cieplejszych kurtek, ale ta była fajniejsza i kolorowa. Gdy kilka miesięcy 
później marcowe słońce rozgrzało szkolne boisko, Cygan ściągnął kurtkę, zostawił ją 
na ławce i poszedł do domu, nie oglądając się na nią więcej. Nauczycielce trudno było 
zrozumieć, że przecież przyszła wiosna i nie była mu już potrzebna. Dorastając, często 
spotykał się z ludźmi, którzy nie pojmowali jego rozumowania i zamiast zastanowić się 
nad zasadnością własnego, wzruszali tylko ramionami, mówiąc „ci Cyganie”. To ludzie 
sprawili, że zaczął postrzegać siebie przez pryzmat tego, co różniło go od innych. 

Cygan i Hiszpanka mieszkali w starym i zimnym domu w Pirenejach, który ona odzie-
dziczyła po dziadku i który próbowali przekształcić w gospodarstwo agroturystyczne. 
Do tej pory nie przynosiło dużego zysku, ale widoki i poranna mgła były przepiękne. 
Na razie to im wystarczało. 

Zdawało mi się, że było nas więcej – powiedziałam, rozglądając się. 
Kilka osób poszło szukać jakiegoś staruszka ze wsi, który przygotowuje ceremonię 

Ayahuaski – odpowiedziała Hiszpanka.
Mam dosyć Ayahuaski na bardzo długo. Wymiotowałam przez kilka godzin.
Nie było duchowych przełomów?
Nie było. 
A wizje?
Wizje były. Ale zamiast węża oprowadzającego mnie po Amazonii widziałam fabryki 

i własne wnętrzności. 
Faktycznie nie najlepiej ci poszło, koleżanko. 
Przynajmniej przestałam palić. 
Dzięki Ayahuasce?
Kiedy wszystko się zaczęło, ktoś koło mnie palił. To w połączeniu z kilkugodzinnymi 

wymiotami obrzydziło mi papierosy tak bardzo, że już nigdy więcej nie zapaliłam. 
Kiedy to było?
Ponad rok temu.
Gratuluję.

Usłyszeliśmy przerażający krzyk. Krzyk tak głośny, że po chwili załamał się i przeszedł 
w nieprzyjemny dla ucha pisk. Kolumbijka zakrywała usta jedną ręka, a drugą wskazywa-
ła w kierunku drzew, przesuwała się pokracznie w tył, jakby w zwolnionym tempie starała 
się uciec. Wszyscy, jak zamurowani, patrzyli w tym samym kierunku. Z zarośli za laguną 
wyłoniła się przerażająco biała, chuda postać, która szła w naszą stronę, wolno, z rozło-
żonymi przed sobą ramionami. I chociaż to zbliżające się powoli ciało miało niewątpliwie 
ludzką postać, wyglądało, jakby wyłoniło się nie z zarośli, a z samego zmierzchu, z inne-
go wymiaru. Stawiało kroki jakby w zwolnionym tempie, chwiejąc się przy tym to w jedną 
stronę, to w drugą. Można było dojrzeć co najwyżej ciemne plamy, które zaznaczały się 



„Tekstualia” nr 3 (62) 2020  179

wokół głowy i przyrodzenia. Długą chwilę ciszy przerwała Hiszpanka, która mrużąc oczy, 
żeby lepiej widzieć, powiedziała cicho:

To nasz gringo… 
Konsternacja w grupie rosła, ale przynajmniej Kolumbijka przestała krzyczeć. Kil-

ka osób wstało i zaczęło zbliżać się do bladej postaci. Kolumbijka, kiedy już dotarło 
do niej, co się działo, zaczęła śmiać się histerycznie. Kiedy zdała sobie sprawę ze swojej 
przesadzonej reakcji, łzy napłynęły jej do oczu i zaczęła zanosić się śmiechem, który 
po wcześniejszym gardłowym krzyku wychodził raczej zachrypły. Próbowała machaniem 
przywołać najwyraźniej zagubioną zjawę. Ktoś przyprowadził Amerykanina z powrotem 
do ogniska. Cygan podał mu koc, podśmiewając się z jego narkotykowych manier. Resz-
ta grupy rozeszła się w poszukiwaniu jego ubrań, ale tych nigdy nie odzyskano. 

Mniej więcej w tym czasie Francuzka i Ekwadorczyk wrócili z wyprawy po Ayahuaskę. 
Francuzka spojrzała przelotnie na nagiego mężczyznę, ale najwidoczniej widok nie zdzi-
wił jej na tyle, żeby spytać, co się stało. 

Nie będzie dzisiaj Ayahuaski. 
Reszta grupy nie zdawała się przejęta tą informacją. Ktoś zaproponował, żeby po-

jechać do Montanity, miejscowości, której imprezowa reputacja sięgała daleko poza 
Ekwador. Opinie w grupie były podzielone, ale ostatecznie postanowiliśmy jechać. Ame-
rykanina numer jeden odprowadzono do pokoju, gdzie pokornie położył się do łóżka. 
Na drodze, na której wysiadłam kilka godzin wcześniej, złapaliśmy jeden z nocnych 
autobusów. 

Montanita. Jaskrawe kolory, światła i odmienna muzyka dochodząca z każdego lo-
kalu. Tłum ludzi sprawiał, że miejscowość wydawała się duża, tak naprawdę jednak było 
to kilka ulic, które skupiały wszystkie kluby, bary i knajpy. Im dalej od centrum rozrywki, 
tym robiło się ciemniej, a na krańcach ulic kończył się nawet asfalt. Weszliśmy do pierw-
szego lepszego lokalu. Salsa płynąca z głośników zapowiadała ożywioną atmosferę, 
ale na parkiecie niemrawo tańczyło tylko kilka podejrzanie młodych dziewczyn. Przy ba-
rze siedzieli mężczyźni w średnim wieku, przesadnie poważni jak na okoliczności i ra-
czej niezadowoleni z naszego przybycia. Zwłaszcza dwóch, z badziewnym złotem na szyi 
i przegubach. Kolumbijka jako pierwsza zorientowała się, o co chodzi.

Lepiej stąd chodźmy. 

Kolejny lokal był zdecydowanie weselszy. Szybko wypełniał się ludźmi. Zrobiło się 
beztrosko. W którymś momencie pomyślałam nawet, że dawno się tak dobrze nie bawi-
łam. Nie pamiętam, jak wszystko się zaczęło. Chyba najpierw Hiszpanka i Cygan powie-
dzieli, że idą coś zjeść. Potem Francuzka zwyzywała kogoś w kolejce do łazienki i wyszła. 
Amerykanin spotkał grupę rodaków i pląsając, przepadł na resztę wieczoru. Po wyjściu 
z klubu, przeszłyśmy się z Irmą kilka razy po Montanicie, ale nie spotkałyśmy nikogo 
znajomego. Gorszą wiadomością było to, że odjechał ostatni nocny autobus. 

Pijane i coraz bardziej zmęczone zaczęłyśmy szukać taksówki, ale po godzinie 
musiałyśmy pogodzić się z tym, że wszystkie albo czekały na kogoś, albo mijały nas 
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w pośpiechu, a ogólnie było ich bardzo niewiele. Bolały nas nogi, mnie zaczęła boleć 
głowa, Irmę piekły oczy i musiała zdjąć soczewki. Czułyśmy się coraz nędzniej i chcia-
łyśmy wrócić do pokoju w naszej cichej nadmorskiej miejscowości. Odechciało mi się 
zewów otchłani i włóczenia bez celu. Nagle dotarło do mnie, że ten dzień trwał już 
bardzo długo.

Nie wiem, czy dam radę wstać jutro na lekcję surfi ngu – marudziłam, krążąc wokół 
pustego postoju taksówek. – Chcę zupę rybną za 3 dolary. 

Gdzie jedziecie? – Młody mężczyzna o świecącym od potu czole
zbliżył się do nas. Usłyszawszy odpowiedź zaproponował, że może nas podwieźć 

za 30 dolców. 
Choć cena była złodziejska i samochód nawet nie był taksówką, zaczęłyśmy, ma-

rudząc między sobą po cichu, iść za mężczyzną. Kiedy już prawie doszłyśmy do wnio-
sku, że odżałujemy te 30 dolarów i otworzyłyśmy tylnie drzwi samochodu, okazało się, 
że na przednim siedzeniu pasażera siedział inny mężczyzna, skupiony na telefonie, 
i nawet nie spojrzał w naszą stronę. 

Irma, nie wiem, czy to jest dobry pomysł. – Stałam, opierając się o otwarte drzwi 
samochodu.

Dwóch kolesi. – Irma rozejrzała się wkoło, jakby liczyła, że znajdzie tam rozwiązanie. 
– No faktycznie, trochę to szemrane. To nawet nie taksówka…

Wsiadacie? – Mężczyzna stał po drugiej stronie samochodu i się niecierpliwił. 
Już, sekundeczka!
Ale co? Będziemy się tak włóczyć całą noc? Mogłam wziąć ze sobą okulary na zmia-

nę, od soczewek strasznie pieką mnie oczy…
Mam jeszcze inne sprawy do załatwienia. Jedziecie? – Mężczyzna nie prezentował się 

zbyt sympatycznie. 
Ciekawe, jakie on ma sprawy o drugiej nad ranem… Ale dobra szybko, decyzja! 

Ja myślę, że jechanie nocą, po alkoholu, prywatnym samochodem z dwoma bucowatymi 
kolesiami to jest bardzo zły pomysł. Może jak pokręcimy się jeszcze, znajdziemy kogoś 
z hostelu albo poszukamy hostelu tutaj, na jedną noc. Trudno, najwyżej jutro nic nie 
zjemy, żeby zaoszczędzić… – próbowałam żartować z Irmą. 

* * *

Drzwi zatrzasnęły się i gdy tylko rozsiadły się wygodnie na tylnym siedzeniu, zaczęła 
odczuwać w pełni zmęczenie całego dnia. Marzyła o gorącym prysznicu i czystej pościeli. 
Obrazy przesuwały się prędko za oknem i monotonny ruch samochodu zaczął ją rozle-
niwiać. Żeby nie usnąć, zagadała:

Ile kobiet musi podróżować razem, żeby nie były same?
Czy to żart w stylu, ilu prawników potrzeba do wkręcenia żarówki?
Nie, to poważne pytanie. Ile kobiet powinno być w grupie, żeby w razie czego ktoś nie 

powiedział, że podróżowały same? W wiadomościach mówili dziś o tych dziewczynach 
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zamordowanych na wybrzeżu. Oczywiście nie brakuje takich, którzy twierdzą, że prosiły 
się o to, bo podróżowały same. A przecież były we dwie. Jakaś socjolog w telewizji spyta-
ła: „Ile kobiet musi podróżować razem, żeby można było powiedzieć, że nie były same?”. 

Hmm. 
Nocny krajobraz umykał za oknem. 
To te dziewczyny, które zamordowali w zeszłym tygodniu?
Tak.
Mną też to wstrząsnęło. Pomyśleć, że dopiero co tam byłyśmy. Czytałaś, co dokładnie 

się stało?
Złapali dwóch podejrzanych i są podobno różne wersje co do tego, co się wydarzyło. 

Jedna mówi, że nie miały pieniędzy na nocleg i zgodziły się zostać w taniej kwaterze 
u jakichś kolesi, którzy próbowali je zgwałcić, i kiedy zaczęły się bronić, zabili je. Druga 
wersja mówi, że podali im jakieś pigułki gwałtu i zaprowadzili do siebie, i nie wiadomo, 
co się wydarzyło dokładnie, ale że znaleziono ich ciała na plaży niedaleko domu jedne-
go z morderców. Świadek, który widział je jako ostatni, to jakiś facet z postoju taksówek.

Ktoś nawet twierdził, że mieli w tym swój udział obcokrajowcy zamieszani w przemyt 
ludźmi. Chcieli je uprowadzić, coś poszło nie tak, więc je zabili.

Jak? – Samochód sunął przez noc i puste, mokre ulice Quito. 
Jedną przez uderzenie w głowę, drugą nożem.
Czytałam, że od kilku lat podróżowały po Ameryce Łacińskiej… Tak jak my kiedyś. 

Wstajesz rano, niczego się nie spodziewając, myślisz o rzeczach, które masz do zrobie-
nia, może złościsz się na głupoty, robisz plany na następny dzień. Nie masz pojęcia, 
że obok czai się zło, którego możesz stać się ofi arą. Zawsze myślisz, że w jakiś sposób ta-
kie rzeczy ciebie nie dotyczą, że tobie się to nie przydarzy. A potem jeszcze nie zabraknie 
kogoś, kto spyta „Dlaczego podróżowały same”? Jakby odpowiedź na to pytanie miała 
coś wyjaśniać. 

– Mhm – znowu zapatrzyła się w migający nocny krajobraz za oknem. Były już cał-
kiem blisko. Kiedy skręcili, rozpoznała ulicę i dobrze oświetlony apartamentowiec.

– Jesteśmy na miejscu, señoritas – taksówkarz zapalił lampkę i wskazał na taksometr. 
Podała zaokrągloną sumę, kładąc pieniądze na pomarszczonej i poplamionej przez 

słońce dłoni leciwego taksówkarza. 
– Dziękuję. Dobranoc, señoritas.
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