
„Tekstualia” nr 1 (20) 2010  17

ARTYKUŁY
Edward Kasperski

Samuel Beckett: w gnoju czy w śmietniku?

I. Zaduszki z Beckettem
Co ostało się dzisiaj – dwadzieścia lat po śmierci – z twórczości Samuela Becketta? 

Na ile irlandzki prozaik i dramaturg jest w stanie porozumiewać się ze współczesny-
mi czytelnikami lub widzami teatralnymi? Czy porusza ich równie mocno jak w latach 
50. oraz 60. XX wieku, a więc kiedy był u szczytu sławy, spuentowanej w 1969 roku 
nagrodą Nobla? Pytanie istotne, ponieważ od czasu Nobla do chwili obecnej minęło 
40 lat, więcej niż okres pokolenia. W tym czasie zmieniło się niemal wszystko. Dokonało 
się polityczne przemeblowanie świata, gwałtownie postąpiła cywilizacja, przekształciła 
się przede wszystkim mapa i atmosfera kulturalna. Przeobraził się także język literatury. 
Upodobania i oczekiwania czytelników przesunęły się gdzie indziej. Kontekst odbioru 
uległ więc znaczącemu – jeśli nie radykalnemu – przekształceniu. Żywotne dawniej pro-
blemy straciły na znaczeniu lub zostały po prostu zapomniane. Pojawiły się natomiast 
nowe, wcześniej nieznane, niezauważone i niepodejmowane.

Czy Beckett odnajduje się w nowych czasach? Czy też przemija stopniowo wraz z epo-
ką, która go stworzyła? Rozstrzygnięcie wcale nie jest jednoznaczne, dlatego że czas prze-
mian kulturowych i literackich nie pokrywa się z czasem kalendarzowym i historycznym. 
Nie jest też proste, ponieważ dzieło pisarza rzadko zlewa się w pełni z wyobrażeniami, które 
stworzyła o nim macierzysta epoka i upowszechniła krytyka. Trudność interpretacji zdaje się 
tkwić tutaj właśnie w tym, iż nie sposób oddzielić twórczości Becketta od wizerunku, który 
stworzyli towarzyszący jej interpretatorzy. W przeszłości – a proces ten zresztą nie został 
ostatecznie zamknięty – wynosiła ona niejednokrotnie Becketta na piedestał i czyniła z nie-
go postać wręcz kultową. Działała zresztą w tym wypadku także w dobrze pojętym własnym 
interesie. Nobilitacja autora Czekając na Godota dodawała splendoru jej samej. 

Kreowano tedy Irlandczyka na postać niezwykłą, jedyną i niepowtarzalną, wyłamującą 
się z norm konwencjonalnej literackości i sposobu życia bohemy artystycznej. Upływ cza-
su odsłaniał jednakże w ujęciach tego typu sporą dawkę promocyjnej przesady. Spojrzenie 
z historycznego dystansu – zwłaszcza w konfrontacji z autorami współczesnymi Becketto-
wi, a było ich bez liku – pokazuje, iż twórczość Irlandczyka charakteryzowała się wieloma 
cechami typowymi dla jego czasów. Rzucają się w oczy jej związki zwłaszcza z moderni-
zmem i awangardą, które były za życia Becketta zjawiskami powszechnymi, a na dodatek 
już nie najświeższymi. Ambitny pisarz po prostu nie mógł wówczas nie być awangardystą. 
Uczestniczyła ona także w sprzecznościach, niekonsekwencjach czy iluzjach wspomnianych 
formacji. 

Dramaturgia Becketta, która w latach 50. przyniosła mu międzynarodową sławę, roz-
kwitła z kolei na dobrze przygotowanej glebie. Realizowała bowiem dość wiernie zasady 
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teatru absurdu i teatru okrucieństwa, które nie były przecież wynalazkiem Irlandczyka 
i które od lat 20. – niekoniecznie w już w gotowych, programowych i skodyfi kowanych 
kształtach – stawały się krok po kroku, jak pokazują chociażby sztuki Witkacego, mową 
powszednią ambitnego artystycznie teatru, zdolną zaspokajać ówczesne potrzeby no-
watorstwa i wyrażać rozmaite indywidualności i temperamenty autorskie. Nie były od-
kryciem Becketta również motywy egzystencjalne, które zrosły się z jego twórczością. 
Także w nowatorstwie prozy Beckett nie zdołał prześcignąć starszego od siebie Jamesa 
Joyce’a, współziomka i mistrza, a sporne jest to, czy mu dorównywał. 

Oryginalnym rysem produkcji pisarza była natomiast bezsprzecznie angielsko-
francuska dwujęzyczność. I to jej, jak można sądzić, Beckett zawdzięczał swoją lite-
racką pozycję i popularność. Tylko nieliczni autorzy mogli w tej dziedzinie mierzyć 
się i konkurować z Beckettem. Nie posiadali tego dwujęzycznego atutu ani znani 
i wpływowi w latach 1940–1960 francuscy egzystencjaliści, Albert Camus i Jean-Paul 
Sartre, ani cieszący się wówczas pełnią popularności pisarze anglojęzyczni James 
Joyce czy Ernest Hemingway, ani inny, równie wybitny przedstawiciel teatru absurdu, 
nieco młodszy zresztą od Becketta, Eugène Ionesco. Nawet kokietujący niekiedy fran-
cuszczyzną Tomasz Mann nie wyszedł poza macierzysty język niemiecki. Ten atut dwuję-
zyczności zapewniał natomiast Beckettowi oddziaływanie o światowym zasięgu.

Wplatając w swą twórczość, zwłaszcza wcześniejszą, motywy autobiografi czne, Beckett 
postępował w rzeczywistości analogicznie do wielu współczesnych mu pisarzy i artystów, 
zafascynowanych romantyczno-modernistycznym mitem sztuki spokrewnionej z życiem 
oraz życiem pojmowanym na sposób sztuki. Podporządkowywał się tutaj w istocie rzeczy 
sugestywnemu, akceptowanemu przez publiczność wzorcowi artystycznemu i kulturowemu. 
Analogicznie zahaczał się o będące w kursie za jego życia tendencje literackie i artystycz-
ne. Kojarzył ze sobą i zamieniał w stop narracyjny lub dramatyczny – poza wspomnianą 
aksjologią modernizmu i awangardy oraz wrażliwością na absurd – sztukę parodiowania, 
groteskę i makabreskę, tragikomedię, czarny humor, dark comedy, nihilizm, krytykę języka 
powiązaną z lingwistycznym eksperymentatorstwem, a także motywy egzystencjalne. Po-
trafi ł przetwarzać na własny użytek styl Jamesa Joyce’a, Franza Kafki i Antonina Artauda. 
Wnosił jednocześnie do praktykowanych w jego czasach rozwiązań własne, oryginalne 
akcenty i tym samym skutecznie bronił się przed wtórnością lub konwencjonalizacją. 

Próby ucieczki od wpływu nie zawsze kończyły się sukcesem i zależność od epoki da-
wała o sobie znać na różne sposoby. Modny za życia pisarza egzystencjalizm, nawiasem 
mówiąc, przyczynił się bodajże decydująco do uformowania mrocznej i pesymistycznej 
sylwetki Samuela Becketta, reprodukowanej w niezliczonych omówieniach, krytycznych 
opisach i mediach. Oto jedna ze współczesnych migawek: 

„Na zewnątrz schludny, zadbany, wręcz elegancki, nosił w sobie duszę kloszarda, zapomniane-
go kaleki, wyrzutka, opuszczonego przez wszystkich starca. Gdyby miało się wskazać jakąś postać 
biblijną, którą rozumiał najlepiej i która była mu najbliższa, z pewnością byłby nią Hiob”1. 

1 A. Libera, Wstęp [w:] S. Beckett, Dramaty. Wybór, tłum. i oprac. A. Libera, Wrocław 1999, s. XXI.
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Mimo uznania najlepszych intencji autora tego obrazka, zasłużonego tłumacza utwo-
rów Becketta, komentatora i popularyzatora jego twórczości, zestawienie irlandzkiego 
noblisty, benefi cjenta milionowej nagrody i niemałych tantiem, z biblijnym Hiobem grze-
szy niejaką przesadą. Usprawiedliwieniem podobnej charakterystyki może być tylko to, 
że podobny styl stał się w części beckettologii niemalże kanoniczny. Dopatrywano się tedy 
w biografi i Becketta zgodnie z powyższym wzorem piętna nieszczęśliwego dzieciństwa 
(jakby rzeczywiście istniał jakiś realny, przyczynowy związek między dzieciństwem a sztuką 
pisarską), nadzwyczajnej pasji twórczej (któryż artysta jej nie posiadał?), heroicznej dziel-
ności, egzystencjalnego martyrium i innych, niezliczonych cnót hagiografi cznych. 

Tonację tę, nawiasem mówiąc, przenoszono również z prywatnej duszy Becketta 
na jego postawę fi lozofi czną i znamiona twórczości:

„Beckett nie był zwykłym »pisarzem« (choćby najpoważniejszym i odkrywczym), czyli artystą do-
starczającym, w taki czy inny sposób, duchowej strawy i intelektualnej rozrywki szerszej lub węższej 
publiczności. Był on rodzajem myśliciela – poety całkowicie oddanego zagadce i antynomiom ist-
nienia oraz próbom ich artykulacji, a przeto zupełnie nie liczącego się z rynkiem, z gustami i wymo-
gami odbiorców, a nawet z barierami percepcji.

Osobowość Becketta wyrasta z dwóch zasadniczych predyspozycji duchowych. Pierwszą z nich 
jest rodzaj egzystencjalnego zranienia, szczególna wrażliwość na cierpienie i nie dający się uśmie-
rzyć niepokój metafi zyczny. Drugą – ciekawość i pasja poznawcza, analityczny umysł i wola docho-
dzenia istoty rzeczy”. 

I dalej w tym samym podniosłym duchu i górnolotnym stylu:
„Beckett był człowiekiem, dla którego istnienie, w samej jego zasadzie, stanowiło źródło nie-

wymownej udręki. Znalezienie się na tym świecie w ludzkiej postaci wzbudzało zdumienie i lęk, 
było czymś niepojętym, a co najważniejsze, nie dawało się w swej niesamowitości oswoić. (…) 
W człowieku tym nie było fundamentalnej zgody na życie, a już tym bardziej – potocznej afi rmacji 
życia. Przeciwnie, był w nim nieustanny bunt przeciwko »byciu-podmiotem-w-przedmiocie«, »byciu-
-w-czasie«, »byciu-tu«, i sprzeciw wobec zasady bytu, na mocy której jest on w stanie wyłonić z siebie 
również istotę ludzką – tę »patologię nicości«”2.

Jeśli istota ludzka – a więc także Beckett – miałaby być „patologią nicości” 
(pomijam niezborność sugestii że nicość jest patologią, a więc posiada własności, 
czyli naprawdę nie jest nicością), to jaki sens miałoby zastanawianie się nad dzieła-
mi tej patologii? Czy nie reprezentowałyby one wówczas jedynie „patologii do potę-
gi”, zasługującej na pełną wzgardę? Powyższa prezentacja pisarza byłaby być może 
do strawienia w epoce egzaltacji i zafascynowania egzystencjalizmem, a więc w Polsce 
pod koniec lat 50. i na początku lat 60. XX wieku, ale dzisiaj ów konterfekt irlandzkiego 
autora razi naiwnością. Nie przekonuje jego wizytówka jako pisarza „innego niż zwykli 
pisarze”, „całkowicie oddanego zagadce i antynomiom istnienia”. Ta ostatnia fraza 
zamienia Becketta, bądź co bądź znakomitego prozaika i artystę teatru, w egzystencja-
listycznego rezonera. 

2 Ibidem, s. XX, XVIII.
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Zamiast katharsis powodowanej współczuciem dla „niewymownej udręki” Becketta 
z powodu „istnienia” i podziwem dla jego „nieustannego buntu przeciwko „byciu-
-podmiotem-w-przedmiocie”” przytoczone charakterystyki wywołują niezamierzone efek-
ty komiczne. Naśladują bowiem nieświadomie styl reklamy, która „zwykłemu” towarowi 
przeciwstawia „niezwykły”, demonstrujący same cudowne zalety. Trudno jednak na serio 
akceptować sugestię, mówiącą o „niezwykłości” i „Hiobowej kondycji” pisarza noblisty, 
który bądź co bądź całkiem nieźle prosperował przez dobre kilkadziesiąt lat na niwie lite-
ratury i scenach europejskiego teatru. 

Wizerunki tego typu, co ważniejsze, z pewnością oddziaływały i nadal oddziałują 
na kierunki czytelniczego odbioru i krytycznej recepcji twórczości Becketta. Utrwaliły 
jej percepcję w ponurej, tragizującej tonacji egzystencjalnej, emanującej rzekomą niedo-
lą autora. Tymczasem Beckett występował w istocie rzeczy jako twórca świetnie dopaso-
wany epoki. Z powodzeniem eksploatował wiodące w niej konwencje. W awangardowo-
-modernistycznym kotle bezbłędnie wyławiał co smaczniejsze kąski i artystycznie 
je konsumował. Inaczej niż przedstawia rzecz mitotwórcza i adorująca krytyka, jak naj-
bardziej „liczył się z rynkiem, z gustami i wymogami odbiorców, a nawet z barierami 
percepcji”. Potrafi ł po mistrzowsku manipulować uwagą czytelnika i percepcją widza 
teatralnego, poruszać, drażnić i podsycać ich emocje, operować strategiami szoku i za-
skoczenia. Dysponował nieprzeciętnym zmysłem aktualności i wyczuciem chwili. Świad-
czyło o tym już samo zajęcie się teatrem, gdzie wzgląd na bieżącą reakcję widowni jest 
dla autora podstawą i warunkiem sukcesu. 

II. Pod znakiem absurdu
Niektórzy krytycy traktują produkcję Becketta jako nieporównywalną z nikim i niczym, 

powstałą poza konkretnym miejscem i czasem, poza wpływami i pokrewieństwami. Wyj-
muje się go raz po raz z kontekstu historycznego, izoluje w macierzystej epoce, poddaje 
immanentnej obróbce, zamienia w twór niepodobny do kogokolwiek i czegokolwiek. 
Tymczasem tak jak samorództwo nie występuje w przyrodzie, nie zdarza się ono w litera-
turze, sztuce i kulturze. Powstaje więc pytanie, gdzie usytuować Becketta. „Metafi zyczny 
niepokój” i „egzystencjalne zranienie” niczego tu nie tłumaczą. Trudność polega na tym, 
że Beckett dramaturg korzystał z rozmaitych inspiracji. Można jednak przyjąć, że kluczo-
wym kontekstem-dominantą był dla niego współczesny mu teatr absurdu. 

Teatr ten był ruchem teoretycznym i praktycznym, rozpoznawalnym i popular-
nym w dekadach 1940–1960. Mimo indywidualizacji i zróżnicowania, charaktery-
zował się cechami zbieżnymi. O jego odrębności decydowała głównie innowacyj-
na, polemiczna wobec tradycji i rzeczywistości praktyka artystyczna. Uczestniczyli 
w nim Eugène Ionesco, Jean Genet, Arthur Adamov, Harold Pinter, Tom Stoppard, 
Friedrich Dürrenmatt, Fernando Arrabal czy Edward Albee. Wpisywali się w niego 
inni autorzy, w tym polscy – by wspomnieć Tadeusza Kantora, Tadeusza Różewicza 
i Sławomira Mrożka. Czołową postacią stał się w nim Beckett, autor Czekając na Godota 
(1953) oraz Końcówki (1957). Nie był on jednak inicjatorem czy odkrywcą tego teatru 
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po 1945 roku. Wyprzedzili go, jeśli pominąć zachowawczą w kształcie dramaturgię 
Alberta Camusa i Jean-Paul Sartre’a, Genet i Ionesco.

Nazwa „absurd” nie była bynajmniej fi rmowym znakiem kierunku. Martin Esslin 
wprowadził ją do obiegu dopiero w latach 60. XX wieku. Tym niemniej wydaje się ona 
zasadna i trafna, bardziej przekonująca od nazw „nowy teatr”, „antyteatr”, „teatr okru-
cieństwa” itd. Oddaje założenia omawianego teatru oraz osadza go w historii. Doznanie 
absurdu nawiedzało bowiem myśl europejską już od starożytności. Nowoczesne treści 
związane z tą kategorią skrystalizowały się jednakże w pierwszej połowie XIX wieku, 
by stopniowo przybierać na sile. Zaznaczyły się expressis verbis w egzystencjalnej refl ek-
sji Kierkegaarda. Dały znać o sobie w literaturze i sztuce. Charakteryzowały literaturę 
czarnego romantyzmu, frenezji, gotycyzmu, groteski. Do literackich – bardziej w prozie 
niż dramacie – wyrazicieli tego nurtu należeli Hoffmann i Poe. Kłopot zawiera się jednak 
w tym, że słowo „absurd” samo w sobie niewiele wyjaśnia. Istnieje bowiem mnóstwo 
wzajemnie różniących się koncepcji, odmian i odcieni absurdu. 

Kierkegaard powiązał absurd z refl eksją egzystencjalną, nieufną wobec rozumu po-
stawą epistemologiczną, irracjonalną religijnością oraz krytyką nowoczesnej cywilizacji 
i rzeczywistości społecznej. Nastawienia takie zyskiwały na znaczeniu w drugiej połowie 
XIX wieku wraz z kryzysem realizmu i naturalizmu, dekadentyzmem, symbolizmem i ro-
dzącym się ekspresjonizmem. Mimo iż wydaje się to nieprawdopodobne, na przeło-
mie XIX i XX wieku kontynuacją absurdalnej wizji rzeczywistości u Kierkegaarda stawała 
się „nonsensowna” twórczość literacka Christiana Morgensterna oraz Ubu roi Alfreda 
Jarry’ego na niwie teatralnej.

Beckett chłonął absurdyzm wraz z całą pierwszą połową XX wieku. Celowali w nim 
za jego młodości dadaiści i surrealiści. Powieści Proces i Zamek Franza Kafki nada-
ły mu niejako klasyczny, paraboliczny kształt. W owym czasie nurt ten utwierdzał, 
pod wrażeniem okropności I wojny światowej, negatywny i pesymistyczny pogląd na ży-
cie. Puentował sprzeczności modernizmu, pustkę transcendencji, rozkład humanizmu, 
przypadkowość losu, chaos rzeczywistości społecznej, niepewność jutra i świadomość 
„bytu ku śmierci”. Inspirował do kwestionowania i odrzucenia przekazywanych przez tra-
dycję ideałów i wartości. Był kładką do anarchizmu i nihilizmu. Motywował agresywny 
ateizm demonstrowany w zatrzymanym przez cenzurę słuchowisku Antonina Artauda Pour 
en fi nir avec le jugement de dieu (1947).

Tenże Artaud był, jak wiele wskazuje, bezpośrednim łącznikiem między absurdyzmem 
epoki i dramaturgią Becketta. Grecko-francuski pisarz, poeta i aktor przedstawił swoje 
koncepcje w książce Teatr i jego sobowtór (Le théâtre et son double, 1938). Skrystalizo-
wał je w idei teatru okrucieństwa. Zakładał w nim maksymalną kondensację elementów 
scenicznych oraz gwałtowne oddziaływanie na widza i publiczność teatralną. Dopuszczał 
drastyczne środki ekspresji aktorskiej, jaskrawe światło, dźwięk, scenografi ę. Łączył arty-
styczny rygor ze światopoglądową anarchią. Teatr miał według Artauda za zadanie kwe-
stionować fałszywe percepcje rzeczywistości i przeciwstawiać im nagą, brutalną praw-
dę sztuki. Rezygnował z usypiającej tyranii słowa i werbalizmu. Zastępował je gestami, 
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fi zycznymi nośnikami treści. W teatrze okrucieństwa nie liczyła się moralność powszednia, 
lecz tylko samej sztuki. Ta pierwsza – zwłaszcza akty jej profanacji – służyła w najlepszym 
razie spotęgowaniu ekspresji. 

Beckett przejął z teatru okrucieństwa wiele idei i chwytów, ale stosował je, jak można 
sądzić, w sposób i mniej jaskrawy, i bardziej eklektyczny, przemieszany z innymi inspira-
cjami. Podzielał pogląd przejęty przez Artauda od Nietzschego, że sztuka ucieleśnia i in-
tensyfi kuje brutalności życia po to, aby wzbudzić dreszcz przeżycia3. Odrzucał przestarzałe 
wzory „sztuki dobrze zrobionej”. Odsłaniał bezsens i pustkę egzystencji, ale w sferze tech-
niki preferował wystudiowany, niemalże matematyczny ład. Podobnie jak Artaud, wciągał 
widza w tok sztuki, wytrącał z inercji, drażnił i prowokował oraz zmuszał do reagowania. 
Taki przymus w stosunku do widza wytrącał go z iluzji, samozadowolenia i normalności 
oraz dawał niekiedy, jak w teatrze okrucieństwa, efekt szokowy. Burzył komfort estetyczny 
widza i stawiał go twarzą w twarz z drastycznością teatralnie zobrazowanej egzystencji. 

Dziedzictwo teatru okrucieństwa przejawiało się więc u Becketta w atakowaniu widza, 
niepokojeniu go, wprawianiu w stan irytującego dyskomfortu, a zarazem w rezygnacji 
z dostarczania mu przyjemności, spowijania mgłą iluzji i utwierdzania w samozadowo-
leniu. Było to jednocześnie „okrucieństwo” wyimaginowane, realizowane za sprawą 
i w granicach konwencji teatralnej, oparte na milczącym przyzwoleniu widza, które godził 
się doświadczać w teatrze spektaklu w podobny sposób, jak poza teatrem doświad-
czał rzeczywistości prawdziwej. W nastawieniu tego typu kryły się jednakże uderzające 
sprzeczności, które na dłuższą metę osłabiały efekty sztuki. Barierami nie do pokonania 
były: nieunikniona umowność, incydentalność, reżyserska ingerencja, sztuczność i spo-
łeczna, izolacja przedstawienia ograniczona pudełkiem sceny i budynkiem teatru.

Do szeroko rozumianej praktyki teatru absurdu Beckett wniósł troskę o jakość i no-
woczesność sztuki dramatycznej. Dostosowywał jej treść i formę do logiki artystycznej wy-
pływającej z programowej, absurdalnej wizji świata. Przemawiał do widowni lapidarnym 
językiem oraz bardziej zwięzłą, zwartą, skondensowaną formą przedstawień. Odcinał się 
tym od patetycznej retoryki egzystencjalistycznych, rezonerskich dramatów Sartre’a. Po-
wściągliwością i dramatycznym minimalizmem tworzył alternatywę dla teatru elokwencji 
oraz popisowej, moralizującej retoryki egzystencjalizmu.

To prawda, sztuki Becketta przenosiły znamię absurdalności – o ile tylko przywoływały 
świat „poza sceną” – na cały obszar ludzkiego istnienia, na międzyludzką rzeczywistość 
i otaczający człowieka świat. Akcentowały brak czy to immanentnego sensu, czy to sensu 
gwarantowanego przez absolut i transcendencję. Ten brak wyrażał się literacko i teatral-
nie między innymi w marionetkowości postaci, poddanych, jak w Procesie czy Zamku 
Kafki, działaniu anonimowych i nierozpoznawalnych sił oraz w niedorzecznej przypad-
kowości i niemożliwym do zrozumienia i opanowania chaosie powszednich wydarzeń. 
W tym właśnie kierunku teatr absurdu – a wraz z nim autor Ostatniej taśmy i Szczęśliwych 
dni – przesuwał klasyczne kategorie serio, ironii, farsy, tragizmu czy komizmu. 

3 L. Jamieson, Antonin Artaud: From Theory to Practice, Greenwich Exchange 2007, s. 21–22. 
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Tak więc postacie w sztukach Becketta tkwiły często w rozpaczliwych i beznadziejnych 
sytuacjach, a ich zachowania, reakcje i działania przypominały mechaniczne, powta-
rzalne i bezsensowne poruszenia manekinów. W Końcówce obrazy tego rodzaju moty-
wowało dodatkowo naturalistycznie i groteskowo ujęte kalectwo Hamma, Nagga i Nell. 
Dialogi nawiązywały do mowy drastycznie zniżonej i uproszczonej, często celowo elip-
tycznej i zdeformowanej, operującej kliszami, stereotypami i komunałami. Repliki przy-
taczane według konwencji non sequitur rozmijały się ze sobą oraz przekazywały truizmy, 
nonsensy i kalambury. Istotą akcji – o ile można tu w ogóle o niej mówić – stawała się 
albo rytualna powtarzalność albo przeciwnie – gorączkowa, lecz nonsensowna żywość 
i rzutkość postaci. Podtekstami dramatów stawały się karykatury lub parodie „sztuk do-
brze zrobionych”, realistycznych, mieszczańskich. Wszystkie te znamiona teatru absur-
du łatwo odnaleźć nie tylko w dramatach, lecz także tworach narracyjnych Becketta. 
I w tym sensie był on prawowitym „dzieckiem swojego czasu”.

Perspektywa absurdu, którą wprowadzały sztuki Becketta, kwestionowała optymi-
styczny pogląd o istnieniu w kosmosie, rzeczywistości społecznej, egzystencji jedno-
stek i cywilizacji wewnętrznego ładu i zadanej im celowości. Przeciwnie, akcentowała 
ich notoryczny brak. Przeczyła tedy odwiecznym marzeniom o pojednaniu rozumu, etyki, 
kultury, sztuki i praktyki. Kontestowała nie tylko wzorce tradycji i kultury, lecz także zasa-
dy kapitalistycznej oraz technokratycznej cywilizacji. Demaskowała jej negatywne skutki 
antropologiczne, kamufl owane ofi cjalną, uszczęśliwiającą, harmonijną wizją postępu 
i dobrobytu. Wydobywała sprzeczność z deklarowanymi publicznie zasadami prawa, de-
mokracji czy równości. Ujawniała skłócenie sztuki z ideologiami upiększającymi stosunki 
międzyludzkie oraz panujący porządek społeczny. 

Tak czy owak, druga połowa XX wieku nobilitowała artystyczne ekspresje absurdu 
jako nurt „awangardowy” oraz „nowatorski”, mimo że sam w sobie wcale nie był on, 
historycznie rzecz biorąc, ani całkiem nowy czy nowatorski, ani także nazbyt awan-
gardowy, a w każdym razie – nie bardziej awangardowy niż wiele innych, paralelnych 
kierunków „negatywistycznych” w literaturze i sztuce. Beckett jako „absurdysta” obej-
mował zatem poletko absurdu w znacznym stopniu przygotowane przez poprzedników, 
w tym przez egzystencjalistów: Camusa, który w eseju Mit Syzyfa (1942) spopularyzował 
pojęcie absurdu, oraz Sartre’a, który udramatyzował absurd w sztuce Przy drzwiach za-
mkniętych (Huis clos, 1944). Zasługą lat 50. było zatem nie tyle wykreowanie od podstaw 
lub zaskakujące odkrycie tego nurtu, ile raczej jego rozpropagowanie, upowszechnienie 
i zróżnicowanie. Absurdyzm przesunął się w ten sposób z peryferii do samego centrum 
„wielkiej literatury” i „wielkiej sztuki”. Zaznał kanonizacji. Poświadczały to popularność 
oraz błyskotliwe kariery literackie i teatralne wspomnianych wcześniej piewców absurdu. 
Dokumentowały noble dla Camusa, Sartre’a, Becketta czy Pintera. Dwuznaczność awan-
su polegała jednakże na tym, że wraz z apogeum teatru absurdu pojawiły się symptomy 
jego załamania w postaci rozmycia, naśladownictwa, wtórności i epigonizmu.

Adorno słusznie zwrócił uwagę na to, że nie ma powodu, aby w sztukach Becketta 
doszukiwać się ilustracji do „wielkiej fi lozofi i”, a tym bardziej, dodajmy, do fi lozofi i 
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Martina Heideggera czy egzystencjalizmu. Dramatyczna forma przedstawienia  – sama 
logika artystyczna jego konstrukcji – wchłania w nich ideę oraz zmienia jej kształt, funk-
cje i wymowę. Absurdalność u Becketta, dowodził Adorno, nie jest tedy egzystencją 
zamienioną w idee, a następnie przełożoną na literackie obrazy lub teatralne sceny4. 
Aurze absurdalności sztuki poddają się – zwłaszcza arcydzieła Becketta: Czekając 
na Godota i Końcówka – niejako mimowolnie, omijając rafy rezonerstwa i doktryner-
stwa. Toteż absurd traci znamiona twardej doktryny gubiącej związek z konkretnością 
egzystencji. Zawodne wydają się zatem interpretacje, które wyciskają ze sztuk Becketta 
moralizatorski miąższ i delektują się przypisanym autorowi Końcówki patosem rzeczy 
ostatecznych, kłócącym się zresztą z autentyczną myślą o egzystencji i jej przekonują-
cym, dramatycznym wyrazem. 

Absurd zamieniony w sztukę rozstaje się u Becketta z jednobarwnym, ponurym i tra-
gizującym absurdem fi lozofi czno-krytycznym. Podlega warunkom estetyki i imperatywom 
teatralnej gry. Właściwością Beckettowskiego teatru absurdu staje się szczególnie to, 
że odwraca on tradycyjne role tragizmu i komizmu oraz, jak to zresztą praktykowali już 
z powodzeniem Szekspir i romantycy, przestaje tragizm i komizm traktować rozłącznie, 
jako żywioły, które wykluczają się estetycznie. Tragizm nasącza się treściami komicznymi, 
staje się śmieszny, komizm z kolei obfi tuje w poruszające akcenty tragiczne. Taki charak-
ter przybiera niejednokrotnie wspomniana Końcówka Becketta, którą otwiera powtórzony 
czterokrotnie, zagadkowy chichot Clova i w której padają znamienne słowa „nic nie jest 
tak śmieszne jak nieszczęście”. Mimo pompy fi lozofi cznej, którą otacza sztuki Becketta 
polska krytyka, ambiwalentna – miejscami zuchwała – gra tragizmem i komizmem należy 
do ich najbardziej znaczących właściwości.

Dramaty absurdystów narodziły się z kryzysu teatru realistycznego i sztuki mimetycznej 
w ogóle. Nie dziwi zatem to, że preferują one sztuczność i że teatralizowanie rzeczywisto-
ści stało się w nich normą. Tylko w niewielkim stopniu liczono się z tym, że Beckett jest pi-
sarzem uczonym, metaliterackim i w tym rozumieniu „sztucznym” oraz że operuje parodią 
i groteską w znacznie większym zakresie, niż dotąd sądzono. Tę parodię i groteskę brano 
częstokroć mylnie za tragizm, pesymizm i nihilizm. Tymczasem owa literatura nadbudo-
wywana nad istniejącą literaturą w istotny sposób przeciwdziała zarówno mimetycznej, 
jak tragizującej i moralizującej recepcji sztuk Becketta. 

Korzystając z różnych źródeł, sztuki historycznie wyrastają w pierwszym rzędzie z po-
łączenia i przetopienia rozmaitych tradycji modernistycznego estetyzmu z naturalizmem 
i ekspresjonizmem. Normą nadrzędną w tym stopie jest prymat przedstawiającego 
(formy, kształtu, efektu estetycznego) nad przedstawianym. Wzbogacają go ponadto 
agresywna (czy ofensywna) postawa wobec odbiorcy oraz zabieganie o aplauz widowni 
bez względu na drastyczne środki i chwyty, którymi się go uzyskuje. 

4 T.W. Adorno, M.T. Jones, Trying to Understand Endgame, „New German Critique” [Critical Theory and Moder-
nity], wiosna/lato 1982, nr 26, s. 119. Zob. także Versuch, das Endspiel zu verstehen [w:] T.W. Adorno, Noten 
zur Literatur II, Frankfurt am Main 1961.
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Nie znaczy to jednak, że dramaturgia Beckettowska tworzy układ w pełni harmonij-
ny i spójny. Dwuznaczność sztuk Irlandczyka wychodzi na jaw w dysonansowych zde-
rzeniach negatywnych treści absurdalno-egzystencjalnych i formy przekazu z właściwym 
im społecznym przeznaczeniem i obiegiem. Stanowiły one w swej teatralnej cyrkulacji 
społecznej środek kształtowania przeżyć publiczności elitarnej, kulturalnie wyrobionej, 
dobrze sytuowanej, eleganckiej, sytej i zadowolonej. Apelowały do widowni drogich 
i snobistycznych teatrów paryskich, berlińskich czy londyńskich. Zmierzały de facto bar-
dziej do olśnienia czy zadziwienia świata niż do jego poruszenia, egzystencjalnego oświe-
cenia, krytyki lub moralnego zdemaskowania. 

Dysonanse te wydobywa się rzadko. Chętnie zamienia się natomiast Becketta w men-
tora i terapeutę ludzkości. Dariusz Piotr Klimczak w książce Śmiertelnicy. Teatr absurdu 
Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis – ten pretensjonalny tytuł mówi sam 
za siebie – pisze następująco o irlandzkim pisarzu:

„Twórczość Samuela Becketta znamionuje chorobę kondycji ludzkiej, która nie przezwyciężyła 
lęku, to swoiste panaceum na »byt i bycie«, wsączające się w każdą tkankę, w każdą komórkę. Apli-
kowane w odpowiednich dawkach może się stać: albo lekarstwem, albo trucizną. Dla beztroskiego 
przedstawiciela epoki postmodernizmu, »człowieka przechodnia«, »człowieka zabawy«, »człowie-
ka zmacdonaldyzowanego«, konsumującego i żyjącego w »świecie-hipermarkecie«, teatr Becketta 
jest dobrą terapią szokową. Powinien wstrząsnąć jego miałkim, bezrefl eksyjnym jestestwem, uderzyć 
po twarzy, zmusić do dystansu wobec nieustannego »przeżuwania«, powiedzieć jasno i wyraźnie: 
»Dość! Przestań żuć swoje papki!«” 5.

Czy istotnie zawzięte „uderzyć po twarzy” jest tą nauką, która wypływa ze sztuk 
Becketta? Czy naprawdę był on moralistą, który jak nikt inny nadaje się dzisiaj do wal-
cowania i następnie zacierania śladów postmodernizmu? Co w zamian irlandzki pisarz 
miałby do zaproponowania? Czy sugerowane misterium mortis jest jakąkolwiek alterna-
tywą dla współczesnego człowieka, obojętne, jak go nazwiemy: przechodniem, homo 
ludens czy konsumentem? Puste, pseudoheideggerowskie frazesy o „bycie i byciu”, 
które „wsącza się w każdą tkankę” nie uwzględniają ani historycznej złożoności epoki 
Becketta, ani zmian cywilizacyjnych, które zdezaktualizowały – oby na zawsze! – sposoby 
umoralniania metodą „uderzania po twarzy”. Ilustrują one niewątpliwie impas, w jakim 
znalazła się w Polsce beckettologia zwrócona ku przeszłości, ku tym dniom, kiedy pisarz 
irlandzki cieszył się pełnią sławy. Te dni jednak już przeminęły, pojawiły się inne literackie 
i teatralne bożyszcza. Trzeba więc szukać dla autora znakomitej Końcówki takich modus 
vivendi i miejsca, które zbliżą go do współczesności, a nie oddalą od niej bądź zupełnie 
z niej wygnają. 

III. Skazany na język i komizm
Nie sposób odczytać Becketta, nie pytając o zasady języka, którym się posługuje 

w prozie narracyjnej i dramatach. Otóż język ten, jak wiele wskazuje, wyrasta z tradycji 

5 D.P. Klimczak, Śmiertelnicy. Teatr absurdu Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis, Kraków 2006, 
s. 15.
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apofatyzmu, a więc z przekonania, że słowa nie są w stanie docierać do istniejącej poza 
nimi rzeczywistości pozasłownej i dawać jej wiarygodne świadectwa lub ekwiwalenty. 
W tym sensie Beckett akceptuje język ułamkowy, domyślny, do pewnych granic zamknięty 
i asemantyczny. Domniemanie, że poza tym językiem nie ma niczego więcej oprócz ne-
gatywności i pustki (czyli że nic się za nim nie kryje), stale przewija się w jego wypowie-
dziach. Pojawia się już nawet w pierwszym opowiadaniu Assumption (1929). 

Można by zresztą uznać produkcję Becketta za swego rodzaju krytykę języka, jakkol-
wiek stanowi ona ciągle krytykę języka za sprawą języka i w języku. Utopijność i samoza-
przeczenie wpisują się tutaj w sam rdzeń krytyki, tkwiącej w błędnym kole modernistycznych 
oraz egzystencjalistycznych aporii. Poglądowi, że język przedstawia lub komunikuje „coś” 
poza nim samym, irlandzki pisarz przeciwstawia stanowisko, iż język prezentuje – o ile 
w ogóle prezentuje – ontologiczne nic, a więc że uobecnia i komunikuje sam siebie, i służy 
samemu sobie. Stanowisku temu towarzyszyły w efekcie próby kreowania nowych języków, 
do czego teatr – jako twór wieloznakowy, operujący mową, muzyką, plastyką (scenografi ą), 
fotografi ą, cytatami rzeczy i tworów organicznych – nadawał się w stopniu najwyższym.

Beckett, podobnie jak bliski mu pod pewnymi względami James Joyce, wpisywał się 
tym sposobem w tradycje myśli i literatury nieufnej wobec języka, usiłującej pokonać 
stawiane przez nie bariery6. Nastawienie takie miałoby przejawiać się w przekornym 
czy polemicznym konstatowaniu próżni tam, gdzie stwierdza się fi zyczną obecność zjawisk 
oraz w odsłanianiu obecności tam, gdzie znajduje się na pozór tylko próżnię. Metoda 
ta nieustannie testowałaby więc ustalone granice przedstawienia i wyrażalności. Polega-
łaby zatem – i tego Beckett przestrzegał – na nieprzerwanym eksperymentowaniu języ-
kiem.

Postawa ta mogła wynikać w pewnej mierze z uwarunkowań środowiskowych. Dirk 
Van Hulle dowodził w artykule „Nichtsnichtsundnichts”: Beckett’s and Joyce’s Transtextual 
Undoings, iż Beckett świadomie dążył do podkreślenia swego opozycyjnego stanowiska 
wobec Joyce’a. Im więcej Joyce wiedział, wyznawał, tym więcej mógł czynić. Jako ar-
tysta autor Ulissesa zmierzał do wszechwiedzy i wszechmocy, podczas gdy Beckett de-
lektował się przekornie dekadencką niemocą i ignorancją. Zamiast krzewienia bujności 
mowy, świadomie ją ograniczał. Praktykę uzasadniał zresztą teoretycznie, odwołując się 
do lingwistycznego sceptycyzmu popularnego za jego życia Fritza Mauthnera. Ten ostatni 
utrzymywał, że język jest powiązany z myśleniem i składa się z metafor, podczas gdy sło-
wa wiążą się z pamięcią i nie nadają się tym samym do komunikowania się, albowiem 
każdy człowiek ma inną pamięć. Toteż, pisał Hulle, Joyce uganiał się za słowami, Beckett 
zaś starał się odkryć tajemnicze królestwo bezsłowia7.   

6 S. Wynands stwierdza na tej podstawie związki Becketta z myśleniem religijnym: „I intend to take Beckett se-
riously as a thinker of religion and the spiritual life”. S. Wynands, Iconic Spaces: The Dark Theology of Samuel 
Beckett’s Drama, Indiana 2007, s. 18.
7 „Joyce was looking for words, Beckett tried to fi nd the unword” – D. van Hulle, Nichtsnichtsundnichts: Beckett’s 
and Joyce’s Transtextual Undoings [w:] Beckett, Joyce and the art of the negative, pod red. C. Jaurretche, Am-
sterdam 2005, s. 54.
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Sugestie Mauthnera inspirowały styl Becketta: oszczędny („minimalistyczny”), elip-
tyczny, domyślny, pełen przemilczeń i ukrytego napięcia. „Iskrzenie” między słowem 
a milczeniem stanowiło o jego niezwykłości. Zagadkowe pauzy, elipsy, niedopowiedze-
nia, wyciszenia i przemilczenia u Becketta intrygowały czytelników i prowokowały sprzecz-
ne interpretacje. Dociekano z uporem, co one znaczą, jakie myśli przekazują, jaką fi -
lozofi ę komunikują, podczas gdy zdaniem innych badaczy znaczyły one to, co znaczyły, 
czyli po prostu znaczyły brak znaczenia. W tym sensie Beckett przekraczał próg języka, 
gdyż używał go do zakomunikowania pustki. Inni absurdyści, jak Harold Pinter czy Tom 
Stoppard, kontynuowali, a nawet przekraczali tę jego poetykę milczenia i pustki. 

Jakie były jej efekty? Beckett bez wątpienia uwolnił nowoczesne dramatopisarstwo 
od ograniczeń oraz serwitutów realizmu i naturalizmu, szerzej, mimetyzmu. Zaniechał 
drobiazgowej prezentacji postaci oraz motywowania ich słów, gestów i zachowań sce-
nicznych. Poszatkowany dialog częstokroć zresztą więcej zaciemniał niż wyjaśniał. Za-
miast salonowych konwersacji, irlandzki dramatopisarz uniezwyklał sytuacje trywialne 
i z gruntu banalne. Redukował akcję. Unikał techniki zawiązywania, kulminacji i roz-
wiązywania konfl iktów na rzecz wprowadzania w losy postaci bezładnej przypadkowo-
ści. Z rozwiązaniami tymi korespondowała zauważalna nieufność do języka, wyrażana 
przemilczeniami, półsłówkami i elipsami, dającymi efekt dezintegracji tegoż języka. Jed-
na replika często nie motywowała już drugiej. Działała tutaj wspomniana już wcześniej 
technika non sequitur: zasada mechanicznego kojarzenia replik, w której następują 
one wprawdzie po sobie, ale jedna z nich nie uzasadnia już drugiej i nie poczuwa się 
do obowiązku reagowania na nią. Pokazuje to króciutki fragment Końcówki:

„Hamm: Why don’t you kill me? (Dlaczego mnie nie zabijesz?)
Clov: I don’t know the combination to the cupboard. (Nie umiem dostać się do spiżarni)
(Pause)
Hamm: Go and get two bicycle tires. (Przynieś koła od roweru)”8.
Rezygnacji z mimetyzmu i górnolotnej retoryki dramatycznej towarzyszyły w sztu-

kach Becketta i absurdystów rozmaite gry sytuacyjne i performatywne. Usprawiedliwia-
ła je aura tragikomedii i gatunków komicznych, jak commedia dell’arte, farsa czy wo-
dewile. Opadające spodnie Estragona w Czekając na Godota wskazywały na aluzje 
i chwyty farsowe. Sięgano także do komicznej sztuki fi lmowej, by wspomnieć nawiązania 
do Charlie Chaplina, grupy The Keystone Cops z początków fi lmu niemego lub Bustera 
Keatona. Postacie, sytuacje i dialogi komiczne pojawiały się zwykle z domieszką „ostrych” 
jakości estetycznych, zahaczających o ironiczno-tragizujące dysonanse. Komizm odsła-
niał bowiem mimowolnie kolizje i niezborność egzystencji lub rzeczywistości pretendują-
cej do powagi, serio i solenności. Mistrzem Becketta i absurdystów był w tej dziedzinie 
Szekspir. Na patronat Szekspira wskazywały tytuły niektórych sztuk powstających w kręgu 
teatru absurdu: Makbet Ionesco oraz Rosencrantz and Guildenstern Are Dead Toma 
Stopparda. Szeroki wachlarz przywołań tradycji dramatycznej i teatralnej uwypuklał 

8 S. Beckett, Końcówka [w:] idem, Dramaty. Wybór, op. cit., s. 118.
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na swój sposób ów „uczony”, metaliteracki i metateatralny charakter teatru absurdu 
oraz niejako z góry dezawuował jego bezpośredni, naiwnie tragizujący lub egzystencjalny 
odbiór. Uzmysławiał też ubocznie czy mimochodem jednostronność, światopoglądową 
ograniczoność i artystowską alienację teatru absurdu. 

Tonacja tragiczna lub tragizująca – osadzona dramaturgicznie w konfl ikcie lub kolizji 
„wielkich wartości” – kolidowała zasadniczo z tonacją absurdalną, negującą w swych ra-
dykalnych postaciach istnienie jakichkolwiek wartości, nie tylko tych wielkich. Ta ostatnia 
zbliżała się w swej wymowie do nihilizmu. Na tym też polegała (i polega) bezzasadność 
czy wręcz niedorzeczność „wzniosłych”, patetycznych i tragizujących – formułowanych 
w języku Heideggera lub Sartre’a – interpretacji Becketta w polskiej krytyce. Demonstrują 
one zupełne niezrozumienie aksjologicznych następstw absurdalnej wizji świata, kwe-
stionującej tradycyjne struktury sensu oraz założenia i zasady sankcjonującej ją estetyki. 
Ta ostatnia czyni bowiem egzystencjalny patos, moralizatorstwo i wzniosłość rzeczami 
równie niedowarzonymi i bezsensownymi, jak niedorzeczna jest dworska tragedia klasy-
cystyczna ujęta z perspektywy ludowego humoru.

Trudno się zatem zgodzić z tezą, że sztukom Becketta brakuje komiki, łatwiej zaakcep-
tować pogląd, iż komika ta, jak zresztą u innych przedstawicieli teatru absurdu, ma swoisty 
charakter i różni się pod wieloma względami od komizmu komedii, którym przyświecały 
(czy przyświecają) cele komercyjne, popularyzatorskie, dydaktyczne lub rozrywkowe. Ko-
mika absurdalna, jak pokazuje to chociażby Końcówka Becketta, wyzbywała się poczucia 
wyższości w stosunku do ośmieszonej na pozór ofi ary. Burzyła mur między śmiejącymi się 
i ośmieszanymi. Kreśliła bowiem obraz świata, w którym wszyscy są na swój sposób ofi a-
rami. Nie utwierdzała tym samym moralnego komfortu widowni za sprawą negatywnych 
przykładów w stylu komedii klasycystycznej – Skąpca czy Świętoszka Moliera. Nie delek-
towała się ani potępieniem ofi ary, ani wyrażaniem dyskretnej sympatii do niej. Kreowała 
świat zintegrowany, o zatartych podziałach i granicach między wysokimi i niskimi w hierar-
chii społecznej, dręczącymi i dręczonymi, aktorami i widzami. 

Postacie dramatyczne Becketta bywają raczej nosicielami humoru i śmiechu 
– zwykle zredukowanego, dwuznacznego, „złamanego”, sarkastycznego lub czarnego 
– niż jego obiektami ze strony czytelnika lub widza. Mimo to można by nazwać komizm, 
humor i śmiech Becketta aktami zaczepnymi, ponieważ wybijają one odbiorcę z usypia-
jącej lub znieczulającej rutyny oraz wytrącają go z wygodnej roli neutralnego spektatora 
i recenzenta. Pozbawiają go relaksującego komfortu i przekonania, że śmiech dotyczy 
tylko innych, a nie jego samego. Ten śmiech zwrotny – śmiech, chciałoby się rzec, prze-
jęty z Rewizora Gogola, zarazem groteskowy i refl eksyjny – wydaje się należeć do stałego 
repertuaru Becketta. Obejmuje on całość ludzkiej kondycji, a nie jedynie jej oderwane 
i izolowane epizody. W tym sensie jest to także śmiech z podwójnym żądłem: rozwesela-
jącym i raniącym.

Komika Beckettowska operuje chętnie jawnym lub ukrytym kontrastem między scho-
waną w podtekście i domyślną „normalnością” a deformacjami i dewiacjami ekspono-
wanymi na scenie. Należy ona również bez wątpienia, jeśli nie w całości, to w części, 
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do modernistycznej tradycji „śmiechu okrutnego” (cruel comic tradition)9. Zastępuje jed-
nakże sadyzm moralizatorski funkcjami estetycznymi i postawą demaskatorską. Prakty-
kuje śmiech nie tyle niszczący, ile odkrywający, demaskatorski. Wydobywa na jaw to, 
co postacie chciałyby stłumić lub ukryć. W pewnym sensie jest to także śmiech narcy-
styczny, wyalienowany i odczłowieczający, który błyskotliwe efekty poznania i popisy sztuki 
aktorskiej przedkłada nad współczucie, cierpienie, ból, gesty solidarności. 

Warto na koniec wspomnieć komizm językowy u Becketta, który największe możli-
wości znajdował w prozie. Wskazywały na niego wprost same tytuły niektórych utwo-
rów: poematu Whoroscope (1930), zbioru opowiadań More Pricks than Kicks (1934) 
lub powieści Murphy (1938), będący kalamburową aluzją do greckiej nazwy formy (mor-
phe). Na komizm tego rodzaju wskazywały żartobliwe parafrazy typu: „In the beginning 
was the pun”. Fallor ergo sum, kalambury, gry słów, mieszanie języków, posługiwanie się 
żargonem, ironiczne zwroty, dowcipne paradoksy („Past the worst of the best. It lapsed 
into consciousness”) itp. 
Śmiech przenikał zatem w strukturę sztuk Becketta i rozładowywał ich atmosferę. 

Ruby Cohn sugerowała wprawdzie, że w Końcówce śmiech Becketta jest maską rozpaczy, 
a nie jej rozładowaniem, ale przecież żadne patetyczne słowo „rozpacz” nie wskazywało 
tam na obecność rozpaczy. Śmiech wydaje się w przywołanej sztuce raczej efektem ma-
rionetkowości postaci dramatycznych (Nagga, Nell, Hamma i Clova), automatyzmu sy-
tuacji oraz izolacji, żywo zresztą przypominającej dramat Sartre’a Przy drzwiach zamknię-
tych. Staje się on po prostu ekspresją minimalistycznej groteski, która działa u Becketta 
nie rozrzutnym bogactwem form, kontestowanym przecież przez niego, ale ich powścią-
gliwym i oszczędnym użyciem. Śmiech u widza wywołuje tutaj nie tyle stosowanie chwytu 
non sequitur – pokazywanie na scenie dezintegracji replik i zachowań postaci, słowem, 
ich ułomności – ile raczej refl eksja, jak dalece oczekiwanie koherencji i płynnego „dal-
szego ciągu” byłoby w przywołanej sztuce niestosowne i bezprzedmiotowe. 

Tragikomedie Becketta kreują więc skomplikowany teatr autorefl eksyjny. Przenoszą 
skrycie akcję właściwą ze sceny do wnętrza czytelnika i widza. Zawiązują rodzaj wspólno-
ty między postaciami sztuk a widownią. Jeśli wprowadzają do zachowań postaci elemen-
ty frustracji, to frustrację tę podziela także widownia. Inaczej niż w tradycyjnych kome-
diach, śmiech prowokowany przez pauzy, przemilczenia, przesadę, dysonansowe zgrzyty 
nie rodzi się w nich z pustki, lecz ją ustanawia i tworzy.

IV. W egzystencjalistycznym gnoju czy postmodernistycznym śmietniku? 
Współczesnym tłem dla recepcji Becketta stał się sceptyczny i nieufny kontekst 

postmodernistyczny. Mimo iż podkreśla się niekiedy pokrewieństwo postmodernizmu 
z egzystencjalizmem – uznaje się wówczas postmodernizm za prawowitego dziedzica 

9 R. Cohn, The Comedy of Samuel Beckett: „Something old, Something New...”, „Yale French Studies”, No. 23, 
Humor (1959), s. 11–17. Cohn dopatruje się u Becketta zgodnie z kanonem egzystencjalistycznym śmiechu 
histerycznego i tragicznego.
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egzystencjalizmu wiodącego prym w latach 1940–1960 – to rzucają się jednakże w oczy 
także znamienne różnice. 

Postmoderniści zdezawuowali mianowicie metafi zyczny i moralizatorski dyskurs eg-
zystencjalistów. Abstrakcyjna, ogólna metafi zyka urzeczowienia, alienacji, czasu, bycia 
i nicości stała się celem ataku postmodernistów. Porzucili lub odsunęli oni na daleki plan 
egzystencjalistyczną, nastrojową retorykę smutku, samotności, rozczarowania, pesymi-
zmu, rozpaczy i otchłani. Podobny los spotkał heroiczne i quasi-pozytywne kategorie 
subiektywności, wyboru, ryzyka, odpowiedzialności i wolności. Ideał egzystencji według 
zwróconego ku przyszłości projektu został zastąpiony przez postmodernizm hedonistycz-
ną afi rmacją egzystencji wegetatywnej, doraźnej, realizowanej tu i teraz, w teraźniejszo-
ści, bez zobowiązań wobec przeszłości i przyszłości. Miejsce Camusowskiego „człowieka 
zbuntowanego” zajął, pogodzony z końcem ery Gutenberga i nowym światem simula-
krów, człowiek konsumujący, z gruntu niechętny utopiom, eksperymentom socjalnym i re-
wolucjom, zainteresowany raczej technologiczną ekspansją i bezpiecznym pomnażaniem 
stanu posiadania. Patetyczne (i narcystyczne) zawołanie egzystencjalistów „piekło to inni” 
postmoderniści zamienili na postulat konkretnej, międzyludzkiej solidarności. Rezonerski, 
obligujący i wykluczający styl egzystencjalistów został wyparty przez luźny, niezobowiązu-
jący i przyzwalający, pastiszowo-ironiczny oraz sylwiczny styl postmodernizmu. 

Przemiany te oddziałały, rzecz jasna, także na pozycję i sposób interpretacji literatury 
egzystencjalistycznej oraz powiązanego z nią teatru absurdu, a więc także na odbiór 
Becketta. Wyłoniły w tej dziedzinie rozbieżne tendencje. 

Jedna z nich wyraziła się w bezpośredniej, aksjologicznej negacji dorobku tych nur-
tów, zwłaszcza w odrzuceniu wysokiego patosu egzystencjalnego, jako zupełnie nie-
przystającego do wystudzonego emocjonalnie, pragmatycznie i konsumpcyjnie usposo-
bionego XXI wieku. Negacja pociągała za sobą dezaktualizację języka, form ekspresji 
i światoobrazu tworzonego oraz propagowanego przez absurdyzm i egzystencjalizm. 
Zamieniała powoli ruch egzystencjalny, teatr absurdu i pisarstwo Becketta w obiekty 
na poły muzealne, podległe wprawdzie wnikliwym akademickim analizom i rozważa-
niom, ale w zasadzie już do cna artystycznie wyeksploatowane, aksjologicznie dogory-
wające. 

Inna forma recepcji wyraziła się natomiast w usilnym dążeniu do rewitalizacji od-
dalającej się w czasie formacji absurdalno-egzystencjalistycznej. Formą takiej rewi-
talizacji stało się między innymi odkrywanie u Becketta i podobnych mu autorów idei 
i rozwiązań artystycznych afi rmowanych współcześnie, a więc także odkrywanie śladów 
postmodernizmu. Przemalowanie egzystencjalisty lub absurdysty na postmodernistę 
było zresztą możliwe z powodu wewnętrznego, historycznego pokrewieństwa wspomnia-
nych formacji, wyrażającego się we wspólnym dla nich antyesencjalizmie, nieufności 
do rozumu i nauki, sceptycyzmie poznawczym, orientacji antropologicznej, niechętnym 
stosunku do ideologii i ruchów zbiorowych. 

Jeszcze inną reakcją na nieubłagane starzenie się i zapadanie w czas przeszły ab-
surdyzmu i egzystencjalizmu, aktywnych przecież dobre już kilkadziesiąt lat temu, stał się 
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antykwaryzm. Zagorzali antykwaryści, miłośnicy absurdyzmu i egzystencjalizmu, uznają 
język i światoobraz tych kierunków za niewygasłą świętość, którą należy nieustannie od-
nawiać, popularyzować i czcić, ponieważ niczego lepszego – a mianowicie trafniej odda-
jącego kondycję człowieka i świata – dotąd jeszcze nie wymyślono i, co więcej, już raczej 
nie się wymyśli. Każda krytyka wspomnianych formacji bywa z tego względu traktowana 
przez antykwarystów, fanów Becketta i innych absurdystów jak profanacja i niewybaczal-
ne bluźnierstwo, więcej, również jako przypadek egzystencjalnej ślepoty.

Tymczasem prężny i żywotny kontekst postmodernistyczny stopniowo wypiera i zastę-
puje przychylny ongiś Irlandczykowi, celebrujący go kontekst egzystencjalistyczny. Dez-
aktualizuje także przestarzałe języki interpretacji, z obowiązkową rozpaczą i „patologią 
nicości”, niemiłosiernie zresztą już wyeksploatowane. Te starzejące się języki interpretacji 
zamieniają się, jak wyraził się cytowany wcześniej Adorno, w „kulturowe śmiecie” (cul-
ture-trash). Sam Beckett, nawiasem mówiąc, przywoływał w dramatach owe „śmiecie” 
w formie konwersacyjnej papki, na równie ze szczątkami szkolnej edukacji. Naśladował 
w ten sposób anglosaską tradycję, spopularyzowaną w powieściach Joyce’a czy poema-
tach Eliota. Inną rzeczą jest jednakże używać owego culture-trash w roli artystycznego 
tworzywa, inną zaś podnosić je do rangi współczesnego dyskursu krytycznego, celebru-
jącego z namaszczeniem misterium mortis lub defi nicję człowieka jako odrażającej „pa-
tologii nicości”.

Nakreślona sytuacja nasuwa pytanie, jak ma się pisarstwo Becketta do tego nowe-
go kontekstu: na ile sprzyja on Beckettowi, akceptuje go i wchłania; na ile, przeciwnie, 
odrzuca go, traktując jako twórczość zużytą, dostosowaną do innych czasów, natomiast 
dla czasów nowszych i najnowszych nazbyt koturnową, niezrozumiałą lub aksjologicznie 
nie do przyjęcia. 

Odpowiedź, rzecz jasna, zależy w znacznym stopniu od wczytania się w Becketta 
i od tego, jak historycznie usytuujemy jego pisarstwo. To prawda, Beckett należał bio-
grafi cznie do generacji, która doświadczyła koszmaru pierwszej i drugiej wojny świato-
wej; kształtował go ówczesny kontekst kulturowy; wpisywał się on nolens volens w jego 
twórczość. Ale prawdą jest także to, że pisarstwo Irlandczyka zachowało rysy indywidual-
ne. Pozostało do pewnego stopnia autonomiczne, otwarte na różnorodne interpretacje. 
Badacze Becketta wskazują tutaj na bogactwo impulsów i inspiracji, z których korzy-
stał. Książki i pisanie były dla niego przecież strawą powszednią, a komunikowanie się 
z czytelnikami zadaniem pierwszoplanowym. Te właściwości chroniły go przed wpisaniem 
w jedną tylko epokę i umożliwiały in spe długie trwanie. W tym rozumieniu dzisiejsze, 
postmodernistyczne lektury jego utworów wcale nie zaskakują.

Niektórzy krytycy i badacze postrzegają tedy w irlandzkim pisarzu „ostatniego moder-
nistę”10, inni z kolei – pierwszego postmodernistę. Beckett – pisał Brian Finney w szki-
cu Samuel Beckett’s Postmodern Fictions – dzieli z Borgesem zasługę zainaugurowania 

10 Na modernizm postawił akcent Anthony Cronin w biografi i Becketta, Samuel Beckett: the last modernist, 
London 1996.
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w literaturze postmodernizmu11. Jeśli za Jean-François Lyotardem kojarzyć postmoder-
nizm z odwrotem od narracji narodowych, poniechaniem marzeń o wyzwoleniu i uszczę-
śliwieniu ludzkości lub dążeniem do przemieszania i do unifi kacji wszystkich dziedzin wie-
dzy, to Beckett, zdaniem przywołanego krytyka, podążał właśnie dokładnie tymi tropami. 
Unikał starannie całościowych teorii. Praktykował sztukę, która chętnie odcinała się 
od stosowanych powszechnie reguł po to, aby formułować doraźnie rozwiązania własne 
i cieszyć się ich przemijalną jednorazowością. Tak przynajmniej sprawy miały się z utwo-
rami narracyjnymi. Finney pisał:

„Każdy z utworów [Becketta] wynajduje dla siebie reguły na nowo i na poczekaniu. Tema-
tem każdego utworu jest on sam, a [jego] narracja wyłania świat przedstawiony z materii języ-
ka. Przed, między i po zamieci słów, która wypełnia utwór, zalega milczenie. Jak jednak wyrazić 
to milczenie za pośrednictwem [słownego] brzmienia? Dylemat ten absorbuje Becketta od samego 
początku kariery pisarskiej. Inaczej niż pigmenty i nuty, słowa znaczą bowiem same z siebie, nie pod-
dają się kontroli pisarza. »Czy istnieje jakiś powód, pytał Beckett przyjaciela w 1937 roku, dlaczego 
ta straszna materialność powierzchni słowa nie daje się usunąć…?«. Będąc pisarzem awangardo-
wym, Beckett od zarania kariery irytował się tymi znaczeniami, które koniecznie towarzyszą słowom 
a którymi on sam chciałby posługiwać się tylko abstrakcyjnie. Jak bowiem w świecie ogołoco-
nym ze znaczeń pisarz, który jest artystą słowa, jest w mocy wyrazić brak znaczenia za pomocą 
słów, które właśnie w sposób nie do uniknięcia komunikują znaczenia? Jak można produkować 
to, co sam nazwał kiedyś »literaturą bezsłowia«? Przez całe długie życie pisarskie Beckett wojo-
wał ze słowami, co owocowało zresztą błyskotliwymi innowacjami formy i języka. Doprowadzał 
swoje eksperymenty do końca, nigdy jednak nie był w pełni zadowolony z coraz bardziej minima-
lizowanych i redukowanych opowieści, które znamionowały drugą połowę jego pisarskiego życia. 
Nic zresztą nie satysfakcjonowało go nazbyt długo. Słowa, główny [jego] wróg, nie przestawały 
nadal znaczyć mimo zadawanych im cięgów. Narracje Becketta stały się w efekcie sukcesywnym 
zapisem walki, aby podporządkować sobie język i aby milczenie rzeczywistości stało się naprawdę 
obecne i słyszalne”12.

Czy jednak istotnie ten obszerny wywód Briana Finneya naprawdę dowodzi post-
modernizmu Becketta? Czy „kupa gnoju”, w której czołga się bohater prozy Comment 
c’est (How it is), pisanej w 1960 roku, jest argumentem za postmodernizmem pisarza, 
czy raczej uosabia egzystencjalizm, modelowany według biblijnej historii Hioba, w to-
nacji Bojaźni i drżenia Kierkegaarda? Na ile zatem teza o „postmodernizmie Becketta” 
okazuje się mechanicznym przeniesieniem aktualnych i modnych krytycznych schematów 
na prozę pisarza? Czy Finney nie operuje tu w rzeczywistości gotową matrycą, którą 
na dobrą sprawę można by zastosować do każdego dowolnego autora? 

11 B. Finney, Samuel Beckett’s Postmodern Fictions [w:] The Columbia History of the British Novel, pod red. 
J. Richettiego, New York1994, s. 842–866. Zob. także http://www.csulb.edu/~bhfi nney/beckett.html oraz 
B. Finney, Since „How it is”: A Study of Samuel Beckett’s Later Fiction, Covent Garden Press 1972; U.K. Heise, 
Erzahlzeit and Postmodern Narrative: Text as Duration in Beckett’s „How It Is”, „Style” (DeKalb) 1992, nr 26 (2), 
s. 245–269; Samuel Beckett, Comment c’est et L’image, pod red. E.M. O’Reilly’ego , Routledge 2001.
12 Ibidem.
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Wywód amerykańskiego krytyka skłania jednakże do postawienia bardziej zasad-
niczych pytań, które jemu samemu, jak się zdaje, zupełnie umykają z pola widzenia. 
Dlaczego, jak powiedziałby w tym miejscu Gombrowicz, mamy zachwycać się pisarzem, 
który nie potrafi  w rzeczywistości dostrzec i usłyszeć niczego oprócz milczenia? Czy istot-
nie jest to wielki wysiłek i wielka zasługa? Czy taka postawa – aprobowana przez rzesze 
bezkrytycznych krytyków – naprawdę wnosi cokolwiek do rozumienia nas samych i świata 
oraz zasługuje na respekt? I czy istotnie kupa gnoju (muckheap) jest tym obrazem eg-
zystencji, który należy pokornie akceptować, bez gestu sprzeciwu13? Jakie prawo mają 
wreszcie ci, którzy w takim gnoju się budzą, odnajdują lub tarzają, aby przenosić własną 
kondycję – niedolę lub może przyjemność – na innych? Nikomu, rzecz jasna, niepo-
dobna odmówić prawa postrzegania w sobie samym „patologii nicości” i babrania się 
w gnoju, ale generalizowanie podobnych odczuć i defi nicji wydaje się nadużyciem. 

 Egzystencjalizm Becketta jest niewątpliwie wieloznaczny. Istotnie, wiele obra-
zów kreślonych przez irlandzkiego pisarza antycypuje aurę i fazę postmodernistyczną, 
a w każdym razie sytuuje się na stykach czy na granicach obu formacji. Nie zaliczyłbym 
jednak do nich bohatera babrającego się w gnoju, gdyż obraz ten nazbyt mocno tkwi 
w moralizującej retoryce egzystencjalizmu, perorującej na sposób biblijny o „marno-
ściach nad marnościami”, w które obfi tuje życie. Poszukałbym takich postmodernistycz-
nych obrazów natomiast na przykład w Końcówce. Nasuwają je już same tragikomiczne 
założenia tej sztuki, przedstawiającej rzeczywistość kaleką, groteskowo zdeformowaną. 
Symbolicznym zwiastunem postmodernizmu byłyby w niej dwa kubły na śmieci, które 
stanowią „mieszkanie” Nell i Nagga, dwojga pozbawionych nóg rodziców Hamma. 
Te kubły na śmieci zapowiadają bez wątpienia popularną, śmietnikową metaforykę post-
modernizmu. Rację bytu miałoby więc twierdzenie, że pisarstwo Samuela Becketta pro-
roczo anonsuje postmodernistyczną wizję świata jako śmietnika i w śmietniku tym – owej 
wymarzonej rzeczywistości „bezsłownej” – odnajduje ono swoje przeznaczenie, spełnie-
nie i najwyższy sens, który wszakże polega w tym wypadku na pełnym, bezwzględnym 
i nieodwracalnym zatopieniu się w bezsensie. 

Summary
Samuel Beckett: in a muckheap or in a dustbin?

The article addresses the issue of interpreting Samuel Beckett’s works 20 years after 
his death (1989) and 40 years after his Nobel Prize (1969). Beckett’s writing is shown 
in the context of the most popular literary trends of his time: existentialism, avant-garde, 
the Theatre of the Absurd, and, last but not least, postmodernism. The author takes 

13 Oto istotny fragment interpretacji Finneya: „Beckett is offering us a savage image of what he sees as the hell 
of life on earth. He makes a number of oblique references to Dante’s Inferno. (…) The »muckheap« or »sewer« 
through which his protagonist crawls is Beckett’s fi ercest visual representation of the reality of human existence, 
the postmodern hell that confi nes us each to his or her own consciousness”. Ibidem.
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issue with the prevailing Polish interpretations of the Irish writer, which gravitate toward 
adoration and away from criticism. Some of the interpretative discourses are beco-
ming obsolete and will soon be replaced by new ones, such as postmodern criticism. 
Beckett’s writing is not quite postmodern, but it certainly anticipates the postmodern 
vision of the world as a big dustbin or a sea of absurdity.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzeczności (2)
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