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Samuel Beckett: w gnoju czy w Smietniku?

I. Zaduszki z Beckettem

Co ostato sie dzisiaj — dwadziescia lat po $mierci — z twérczoéci Samuela Becketta?
Na ile irlandzki prozaik i dramaturg jest w stanie porozumiewa¢ sie ze wspdtczesny-
mi czytelnikami lub widzami teatralnymi2 Czy porusza ich réwnie mocno jak w latach
50. oraz 60. XX wieku, a wiec kiedy byt u szczytu stawy, spuentowanej w 1969 roku
nagrodg Nobla? Pytanie istotne, poniewaz od czasu Nobla do chwili obecnej mineto
40 lat, wiecej niz okres pokolenia. W tym czasie zmienito sie niemal wszystko. Dokonato
sie polityczne przemeblowanie $wiata, gwattownie postgpita cywilizacja, przeksztatcita
sie przede wszystkim mapa i atmosfera kulturalna. Przeobrazit sie takze jezyk literatury.
Upodobania i oczekiwania czytelnikéw przesunety sie gdzie indziej. Kontekst odbioru
ulegt wigc znaczqgcemu — jesli nie radykalnemu — przeksztatceniu. Zywotne dawniej pro-
blemy stracity na znaczeniu lub zostaty po prostu zapomniane. Pojawity sie natomiast
nowe, wczeéniej nieznane, niezauwazone i niepodejmowane.

Czy Beckett odnajduje sie w nowych czasach? Czy tez przemija stopniowo wraz z epo-
kq, ktéra go stworzyta? Rozstrzygniecie wcale nie jest jednoznaczne, dlatego ze czas prze-
mian kulturowych i literackich nie pokrywa sie z czasem kalendarzowym i historycznym.
Nie jest tez proste, poniewaz dzieto pisarza rzadko zlewa sie w petni z wyobrazeniami, ktére
stworzyta o nim macierzysta epoka i upowszechnita krytyka. Trudno$é interpretacii zdaje sie
tkwi¢ tutaj wiagnie w tym, iz nie sposdb oddzieli¢ twérczosci Becketta od wizerunku, ktéry
stworzyli towarzyszqcy jej interpretatorzy. W przesztoéci — a proces ten zresziq nie zostat
ostatecznie zamkniety — wynosita ona niejednokrotnie Becketta na piedestat i czynita z nie-
go posta¢ wrecz kultowq. Dziatata zresztq w tym wypadku takze w dobrze pojetym wtasnym
interesie. Nobilitacja autora Czekajgc na Godota dodawata splendoru jej same;.

Kreowano tedy Irlandczyka na posta¢ niezwyklq, jedyng i niepowtarzalng, wytamuijgeg
sie z norm konwencjonalnej literackosci i sposobu zycia bohemy artystycznej. Uptyw cza-
su odstaniat jednakze w ujeciach tego typu sporg dawke promocyinej przesady. Spojrzenie
z historycznego dystansu — zwtaszcza w konfrontacji z autorami wspétczesnymi Becketto-
wi, a bylo ich bez liku — pokazuie, iz twérczoéé¢ Irlandczyka charakteryzowata sie wieloma
cechami typowymi dla jego czaséw. Rzucaijq sie w oczy jej zwiqzki zwtaszcza z moderni-
zmem i awangardg, ktére byly za zycia Becketta zjawiskami powszechnymi, a na dodatek
juz nie naj$wiezszymi. Ambitny pisarz po prostu nie mégt wowczas nie by¢ awangardystq.
Uczestniczyta ona takze w sprzecznosciach, niekonsekwencjach czy iluzjach wspomnianych
formacji.

Dramaturgia Becketta, ktéra w latach 50. przyniosta mu miedzynarodowq stawe, roz-
kwitta z kolei na dobrze przygotowanej glebie. Realizowata bowiem dos¢ wiernie zasady
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teatru absurdu i teatru okrucienstwa, ktére nie byty przeciez wynalazkiem Irlandczyka
i ktére od lat 20. — niekoniecznie w juz w gotowych, programowych i skodyfikowanych
ksztattach — stawaly sie krok po kroku, jok pokazujg chociazby sztuki Witkacego, mowg
powszedniq ambitnego artystycznie teatru, zdolng zaspokaja¢ éwczesne potrzeby no-
watorstwa i wyrazaé¢ rozmaite indywidualnosci i temperamenty autorskie. Nie byty od-
kryciem Becketfta réwniez motywy egzystencjalne, kitére zrosty sie z jego tworczosciq.
Tokze w nowatorstwie prozy Beckett nie zdotat przescigng¢ starszego od siebie Jamesa
Joyce'a, wspotziomka i mistrza, a sporne jest to, czy mu doréwnywat.

Oryginalnym rysem produkcji pisarza byta natomiast bezsprzecznie angielsko-
francuska dwujezycznosé. | to jej, jok mozna sqdzi¢, Beckett zawdzieczat swojq lite-
rackg pozycie i popularnosé. Tylko nieliczni autorzy mogli w tej dziedzinie mierzy¢
sie i konkurowa¢ z Beckettem. Nie posiadali tego dwujezycznego atutu ani znani
i wptywowi w latach 1940-1960 francuscy egzystencjalisci, Albert Camus i Jean-Paul
Sartre, ani cieszqcy sie wéwczas petniq popularnosci pisarze anglojezyczni James
Joyce czy Ernest Hemingway, ani inny, réwnie wybitny przedstawiciel teatru absurdu,
nieco mtodszy zresztq od Becketta, Eugéne lonesco. Nawet kokietujgcy niekiedy fran-
cuszczyzng Tomasz Mann nie wyszedt poza macierzysty jezyk niemiecki. Ten atut dwuje-
zycznosci zapewniat natomiast Beckettowi oddziatywanie o $wiatowym zasiegu.

Whlatajgec w swq twérczo$¢, zwtaszcza wezedniejszq, motywy autobiograficzne, Beckett
postepowat w rzeczywistosci analogicznie do wielu wspodtczesnych mu pisarzy i artystow,
zafascynowanych romantyczno-modernistycznym mitem sztuki spokrewnionej z zyciem
oraz zyciem pojmowanym na sposob sztuki. Podporzgdkowywat sie tutaj w istocie rzeczy
sugestywnemu, akceptowanemu przez publiczno$¢ wzorcowi artystycznemu i kulturowemu.
Analogicznie zahaczat sie o bedqgce w kursie za jego zycia tendencije literackie i artystycz-
ne. Kojarzyt ze sobgq i zamieniat w stop narracyjny lub dramatyczny — poza wspomniang
aksjologiq moderizmu i awangardy oraz wrazliwoscig na absurd — sztuke parodiowania,
groteske i makabreske, tragikomedie, czarny humor, dark comedy, nihilizm, krytyke jezyka
powigzang z lingwistycznym eksperymentatorstwem, a takze motywy egzystencjalne. Po-
trafit przetwarza¢ na wtasny uzytek styl Jamesa Joyce’a, Franza Kafki i Antonina Artauda.
Whnosit jednoczesnie do praktykowanych w jego czasach rozwigzan wtasne, oryginalne
akcenty i tym samym skutecznie bronit sie przed wtérmoscig lub konwencjonalizacjg.

Préby ucieczki od wptywu nie zawsze koriczyly sie sukcesem i zalezno$é¢ od epoki da-
wata o sobie zna¢ na rézne sposoby. Modny za zycia pisarza egzystencjalizm, nawiasem
moéwiqc, przyczynit sie bodajze decydujgco do uformowania mrocznej i pesymistycznei
sylwetki Samuela Becketta, reprodukowanej w niezliczonych oméwieniach, krytycznych
opisach i mediach. Oto jedna ze wspdtczesnych migawek:

»Na zewngtrz schludny, zadbany, wrecz elegancki, nosit w sobie dusze kloszarda, zapomniane-
go kaleki, wyrzutka, opuszczonego przez wszystkich starca. Gdyby miato sie wskaza¢ jokg$ posta¢

biblijng, ktérq rozumiat naijlepiej i ktéra byta mu najblizsza, z pewnosciq bytby nig Hiob”!.

LA Libera, Wstep [w:] S. Beckett, Dramaty. Wybér, ttum. i oprac. A. Libera, Wroctaw 1999, s. XXI.
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Mimo uznania najlepszych intencji autora tego obrazka, zastuzonego ttumacza utwo-
réow Becketta, komentatora i popularyzatora jego twérczosci, zestawienie irlandzkiego
noblisty, beneficjenta milionowej nagrody i niematych tantiem, z biblijnym Hiobem grze-
szy niejakg przesadq. Usprawiedliwieniem podobnej charakterystyki moze byé¢ tylko to,
ze podobny styl stat sie w czesci beckettologii niemalze kanoniczny. Dopatrywano sie tedy
w biografii Becketta zgodnie z powyzszym wzorem pietna nieszcze$liwego dziecinstwa
(iakby rzeczywiscie istniat jaki$ realny, przyczynowy zwiqzek miedzy dziecinstwem a sztukg
pisarskq), nadzwyczajnej pasji tworczej (ktoryz artysta jej nie posiadat?), heroiczne| dziel-
nodci, egzystencjalnego martyrium i innych, niezliczonych cnét hagiograficznych.

Tonacje te, nawiasem moéwiqc, przenoszono réwniez z prywatnej duszy Becketta
na jego postawe filozoficzng i znamiona twérczosci:

,Beckett nie byt zwyktym »pisarzem« (cho¢by najpowazniejszym i odkrywczym), czyli artystq do-
starczajgcym, w taki czy inny sposéb, duchowej strawy i intelektualnej rozrywki szerszej lub wezszej
publicznosci. Byt on rodzajem mysliciela — poety catkowicie oddanego zagadce i antynomiom ist-
nienia oraz prébom ich artykulacji, a przeto zupetnie nie liczqcego sig z rynkiem, z gustami i wymo-
gami odbiorcéw, a nawet z barierami percepcii.

Osobowo$¢ Becketta wyrasta z dwéch zasadniczych predyspozyciji duchowych. Pierwszq z nich
jest rodzaj egzystencjalnego zranienia, szczegélna wrazliwo$é na cierpienie i nie dajgcy sie usmie-
rzy¢ niepokoj metafizyczny. Drugq — ciekawo$é i pasja poznawcza, analityczny umyst i wola docho-
dzenia istoty rzeczy”.

| dalej w tym samym podniostym duchu i gérnolotnym stylu:

,Beckett byt cztowiekiem, dla ktérego istnienie, w samej jego zasadzie, stanowito zrédto nie-
wymownej udreki. Znalezienie sie na tym $wiecie w ludzkiej postaci wzbudzato zdumienie i lek,
byto czym$ niepojetym, a co najwazniejsze, nie dawato sie w swej niesamowitosci oswoié. (...)
W cztowieku tym nie byto fundamentalnej zgody na zycie, a juz tym bardziej — potocznej afirmacji
zycia. Przeciwnie, byt w nim nieustanny bunt przeciwko »byciu-podmiotem-w-przedmiocie«, »byciu-
-w-czasiek, »byciu-tu, i sprzeciw wobec zasady bytu, na mocy ktérej jest on w stanie wytoni¢ z siebie
réwniez istote ludzkq — te »patologie nicosci«”2.

Jesli istota ludzka — a wiec takie Beckett — miataby by¢ ,patologig nicosci”
(pomijam niezborno$¢ sugestii ze nico$é¢ jest patologiq, a wiec posiada wiasnosci,
czyli naprawde nie jest nicosciq), to jaki sens miatoby zastanawianie sie nad dzieta-
mi tej patologii? Czy nie reprezentowatyby one wéwczas jedynie ,patologii do pote-
gi”, zastugujqcej na petnqg wzgarde? Powyzsza prezentacja pisarza bytaby by¢ moze
do strawienia w epoce egzaltacji i zafascynowania egzystencjalizmem, a wiec w Polsce
pod koniec lat 50. i na poczgtku lat 60. XX wieku, ale dzisiaj 6w konterfekt irflandzkiego
autora razi naiwnoscig. Nie przekonuje jego wizytéwka jako pisarza ,innego niz zwykli
pisarze”, ,catkowicie oddanego zagadce i antynomiom istnienia”. Ta ostatnia fraza
zamienia Becketta, bqdz co bqgdz znakomitego prozaika i artyste teatru, w egzystencja-
listycznego rezonera.

2 Ibidem, s. XX, XVIII.
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Zamiast katharsis powodowanej wspétczuciem dla ,niewymownej udreki” Becketta
z powodu ,istnienia” i podziwem dla jego ,nieustannego buntu przeciwko ,byciu-

2

-podmiotem-w-przedmiocie”” przytoczone charakterystyki wywotujq niezamierzone efek-
ty komiczne. Nas$ladujg bowiem nieswiadomie styl reklamy, ktéra ,zwyktemu” towarowi
przeciwstawia ,niezwykly”, demonstrujgcy same cudowne zalety. Trudno jednak na serio
akceptowad sugestie, mowigcg o ,niezwyktosci” i ,Hiobowej kondycji” pisarza noblisty,
ktory badz co bqdz catkiem niezle prosperowat przez dobre kilkadziesigt lat na niwie lite-
ratury i scenach europeijskiego teatru.

Wizerunki tego typu, co wazniejsze, z pewnosciqg oddziatywaty i nadal oddziatujg
na kierunki czytelniczego odbioru i krytycznej recepciji twérczosci Becketta. Utrwality
iej percepcje w ponurej, tragizujgcej fonacji egzystencjalnej, emanujqcej rzekomq niedo-
lg autora. Tymczasem Beckett wystepowat w istocie rzeczy jako twérca $wietnie dopaso-
wany epoki. Z powodzeniem eksploatowat wiodgce w niej konwencje. W awangardowo-
-modernistycznym kotle bezbtednie wytawiat co smaczniejsze kgski i artystycznie
ie konsumowat. Inaczej niz przedstawia rzecz mitotwércza i adorujgea krytyka, jak naj-
bardziej ,liczyt sie z rynkiem, z gustami i wymogami odbiorcéw, a nawet z barierami
percepcji”. Potrafit po mistrzowsku manipulowaé uwagq czytelnika i percepcjq widza
teatralnego, porusza¢, drazni¢ i podsycad ich emocije, operowad strategiami szoku i za-
skoczenia. Dysponowat nieprzecigtnym zmystem aktualnosci i wyczuciem chwili. Swiad-
czyto o tym juz samo zajecie sie teatrem, gdzie wzglgd na biezgcq reakcje widowni jest
dla autora podstawq i warunkiem sukcesu.

Il. Pod znakiem absurdu

Niektorzy krytycy traktujg produkcje Becketta jako nieporéwnywalng z nikim i niczym,
powstatq poza konkretnym miejscem i czasem, poza wptywami i pokrewienstwami. Wyj-
muje sie go raz po raz z kontekstu historycznego, izoluje w macierzystej epoce, poddaije
immanentnej obrébce, zamienia w twér niepodobny do kogokolwiek i czegokolwiek.
Tymczasem tak jak samorédztwo nie wystepuje w przyrodzie, nie zdarza sie ono w litera-
turze, sztuce i kulturze. Powstaje wiec pytanie, gdzie usytuowaé¢ Becketta. ,Metafizyczny
niepokoj” i ,egzystencjalne zranienie” niczego tu nie ttumaczq. Trudnoé¢ polega na tym,
ze Beckett dramaturg korzystat z rozmaitych inspiracji. Mozna jednak przyjg¢, ze kluczo-
wym kontekstem-dominantq byt dlo niego wspétczesny mu teatr absurdu.

Teatr ten byt ruchem teoretycznym i praktycznym, rozpoznawalnym i popular-
nym w dekadach 1940-1960. Mimo indywidualizacji i zréznicowania, charaktery-
zowat sie cechami zbieznymi. O jego odrebnosci decydowata gtéwnie innowacyj-
na, polemiczna wobec tradycji i rzeczywistoéci prakiyka artystyczna. Uczestniczyli
w nim Eugéne lonesco, Jean Genet, Arthur Adamov, Harold Pinter, Tom Stoppard,
Friedrich Dirrenmatt, Fernando Arrabal czy Edward Albee. Wpisywali sie w niego
inni autorzy, w tym polscy — by wspomnie¢ Tadeusza Kantora, Tadeusza Rézewicza
i Stawomira Mrozka. Czotowq postaciq stat sie w nim Beckett, autor Czekajqgc na Godota
(1953) oraz Korcowki (1957). Nie byt on jednak inicjatorem czy odkrywcq tego teatru
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po 1945 roku. Wyprzedzili go, jedli poming¢ zachowawczg w ksztatcie dramaturgie
Alberta Camusa i Jean-Paul Sartre’a, Genet i lonesco.

Nazwa ,absurd” nie byta bynajmniej firmowym znakiem kierunku. Martin Esslin
wprowadzit jg do obiegu dopiero w latach 60. XX wieku. Tym niemniej wydaje sie ona
zasadna i trafna, bardziej przekonujgca od nazw ,nowy teatr”, ,antyteatr”, teatr okru-
cienstwa” itd. Oddaje zatozenia omawianego teatru oraz osadza go w historii. Doznanie
absurdu nawiedzato bowiem mysl europejskq juz od starozytnosci. Nowoczesne tresci
zwiqzane z tq kategorig skrystalizowaty sie jednakze w pierwszej potowie XIX wieku,
by stopniowo przybieraé¢ na sile. Zaznaczyly sie expressis verbis w egzystencjalnej reflek-
sji Kierkegaarda. Daty zna¢ o sobie w literaturze i sztuce. Charakteryzowaty literature
czarnego romantyzmu, frenezji, gotycyzmu, groteski. Do literackich — bardziej w prozie
niz dramacie — wyrazicieli tego nurtu nalezeli Hoffmann i Poe. Ktopot zawiera sie jednak
w tym, ze stowo ,absurd” samo w sobie niewiele wyjasnia. Istnieje bowiem mnéstwo
wzajemnie réznigcych sie koncepcji, odmian i odcieni absurdu.

Kierkegaard powigzat absurd z refleksjg egzystencjalng, nieufng wobec rozumu po-
stawg epistemologiczng, irracjonalng religijnosciq oraz krytykg nowoczesnej cywilizagji
i rzeczywisto$ci spotecznej. Nastawienia takie zyskiwaty na znaczeniu w drugiej potowie
XIX wieku wraz z kryzysem realizmu i naturalizmu, dekadentyzmem, symbolizmem i ro-
dzqcym sie ekspresjonizmem. Mimo iz wydaje sie to nieprawdopodobne, na przeto-
mie XIX i XX wieku kontynuacjq absurdalnej wizji rzeczywistosci u Kierkegaarda stawata
sie ,nonsensowna” twérczoéé¢ literacka Christiana Morgensterna oraz Ubu roi Alfreda
Jarry’ego na niwie teatralne;.

Beckett chtongt absurdyzm wraz z catq pierwszq potowg XX wieku. Celowali w nim
za jego miodosci dadaiéci i surrealisci. Powiesci Proces i Zamek Franza Kafki nada-
ty mu niejako klasyczny, paraboliczny ksztalt. W owym czasie nurt ten utwierdzat,
pod wrazeniem okropnosci | wojny $wiatowej, negatywny i pesymistyczny poglqad na zy-
cie. Puentowat sprzecznosci modernizmu, pustke transcendenciji, rozktad humanizmu,
przypadkowo$¢ losu, chaos rzeczywistodci spotecznej, niepewno$é jutra i $wiadomosé
»bytu ku $mierci”. Inspirowat do kwestionowania i odrzucenia przekazywanych przez tra-
dycje ideatéw i wartosci. Byt ktadkg do anarchizmu i nihilizmu. Motywowat agresywny
ateizm demonstrowany w zatrzymanym przez cenzure stuchowisku Antonina Artauda Pour
en finir avec le jugement de dieu (1947).

Tenze Artaud byt, jak wiele wskazuje, bezposrednim tqcznikiem miedzy absurdyzmem
epoki i dramaturgiq Becketta. Grecko-francuski pisarz, poeta i aktor przedstawit swoje
koncepcje w ksiqzce Teatr i jego sobowtér (Le théatre et son double, 1938). Skrystalizo-
wat je w idei teatru okrucienstwa. Zaktadat w nim maksymalng kondensacje elementéow
scenicznych oraz gwattowne oddziatywanie na widza i publiczno$¢ teatralng. Dopuszczat
drastyczne $rodki ekspresiji aktorskiej, jaskrawe $wiatto, dzwiek, scenografie. tqczyt arty-
styczny rygor ze $wiatopoglgdowq anarchiq. Teatr miat wedtug Artauda za zadanie kwe-
stionowa¢ fatszywe percepcje rzeczywistosci i przeciwstawia¢ im nagq, brutalng praw-
de sztuki. Rezygnowat z usypiajgcej tyranii stowa i werbalizmu. Zastepowat je gestami,
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fizycznymi nosnikami tresci. W teatrze okrucienstwa nie liczyta sie moralno$é powszednia,
lecz tylko samej sztuki. Ta pierwsza — zwlaszcza akty jej profanacji — stuzyta w najlepszym
razie spotegowaniu ekspresiji.

Beckett przejqt z teatru okrucienstwa wiele idei i chwytéw, ale stosowat je, jak mozna
sqdzi¢, w sposéb i mniej jaskrawy, i bardziej eklektyczny, przemieszany z innymi inspira-
cjami. Podzielat poglqd przejety przez Artauda od Nietzschego, ze sztuka uciele$nia i in-
tensyfikuje brutalnosci zycia po to, aby wzbudzi¢ dreszcz przezycia®. Odrzucat przestarzate
wzory ,sztuki dobrze zrobionej”. Odstaniat bezsens i pustke egzystencii, ale w sferze tech-
niki preferowat wystudiowany, niemalze matematyczny fad. Podobnie jak Artaud, wciggat
widza w tok sztuki, wytrgcat z inercji, draznit i prowokowat oraz zmuszat do reagowania.
Taki przymus w stosunku do widza wytrgcat go z iluzji, samozadowolenia i normalnosci
oraz dawat niekiedy, jak w teatrze okrucienstwa, efekt szokowy. Burzyt komfort estetyczny
widza i stawiat go twarzq w twarz z drastycznoéciq teatralnie zobrazowanej egzystenciji.

Dziedzictwo teatru okrucienstwa przejawiato sie wiec u Becketta w atakowaniu widza,
niepokojeniu go, wprawianiu w stan irytujgcego dyskomfortu, a zarazem w rezygnaciji
z dostarczania mu przyjemnosci, spowijania mgtq iluzji i utwierdzania w samozadowo-
leniu. Byto to jednoczesnie ,okrucienstwo” wyimaginowane, realizowane za sprawg
i w granicach konwencji teatralnej, oparte na milczgcym przyzwoleniu widza, ktére godzit
sie doswiadcza¢ w teatrze spektaklu w podobny sposéb, jak poza teatrem doswiad-
czat rzeczywistosci prawdziwej. W nastawieniu tego typu kryly sie jednakze uderzajgce
sprzecznoici, ktére na dtuzszg mete ostabiaty efekty sztuki. Barierami nie do pokonania
byty: nieunikniona umowno$¢, incydentalno$¢, rezyserska ingerencja, sztuczno$é i spo-
teczna, izolacja przedstawienia ograniczona pudetkiem sceny i budynkiem teatru.

Do szeroko rozumianej praktyki teatru absurdu Beckett wniést troske o jakos¢ i no-
woczesno$¢ sztuki dramatycznej. Dostosowywat jej treé¢ i forme do logiki artystycznej wy-
ptywajqcej z programowej, absurdalnej wizji $wiata. Przemawiat do widowni lapidarnym
jezykiem oraz bardziej zwieztq, zwartq, skondensowang formq przedstawien. Odcinat sie
tym od patetycznej retoryki egzystencjalistycznych, rezonerskich dramatéw Sartre’a. Po-
wéciggliwosciq i dramatycznym minimalizmem tworzyt alternatywe dla teatru elokwencii
oraz popisowej, moralizujgcej reforyki egzystencjalizmu.

To prawda, sztuki Becketta przenosity znamie absurdalnosci — o ile tylko przywotywaty
$wiat ,poza scenq” — na caly obszar ludzkiego istnienia, na miedzyludzkq rzeczywisto$é¢
i ofaczajqcy cztowieka $wiat. Akcentowaty brak czy to immanentnego sensu, czy to sensu
gwarantowanego przez absolut i transcendencje. Ten brak wyrazat sie literacko i teatral-
nie miedzy innymi w marionetkowosci postaci, poddanych, jok w Procesie czy Zamku
Kafki, dziataniu anonimowych i nierozpoznawalnych sit oraz w niedorzecznej przypad-
kowosci i niemozliwym do zrozumienia i opanowania chaosie powszednich wydarzen.
W tym wtagnie kierunku teatr absurdu — a wraz z nim autor Ostatniej tasmy i Szczesliwych
dni — przesuwat klasyczne kategorie serio, ironii, farsy, tragizmu czy komizmu.

3 . Jamieson, Antonin Artaud: From Theory to Practice, Greenwich Exchange 2007, s. 21-22.
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Tok wiec postacie w sztukach Becketta tkwity czesto w rozpaczliwych i beznadziejnych
sytuacjach, a ich zachowania, reakcje i dziatania przypominaty mechaniczne, powta-
rzalne i bezsensowne poruszenia manekinéw. W Koncéwce obrazy tego rodzaju moty-
wowato dodatkowo naturalistycznie i groteskowo ujete kalectwo Hamma, Nagga i Nell.
Dialogi nawigzywaty do mowy drastycznie znizonej i uproszczonej, czesto celowo elip-
tycznej i zdeformowanej, operujqcej kliszami, stereotypami i komunatami. Repliki przy-
taczane wedtug konwencji non sequitur rozmijaty sie ze sobq oraz przekazywaty truizmy,
nonsensy i kalambury. Istotq akcji — o ile mozna tu w ogdle o niej méwi¢ — stawata sie
albo rytualna powtarzalnoé¢ albo przeciwnie — gorgczkowa, lecz nonsensowna zywo$é
i rzutko$¢ postaci. Podtekstami dramatéw stawaty sie karykatury lub parodie ,sztuk do-
brze zrobionych”, realistycznych, mieszczanskich. Wszystkie te znamiona teatru absur-
du tatwo odnalez¢ nie tylko w dramatach, lecz takze tworach narracyjnych Becketta.
| w tym sensie byt on prawowitym ,dzieckiem swojego czasu”.

Perspektywa absurdu, ktérq wprowadzaty sztuki Becketta, kwestionowata optymi-
styczny poglgd o istnieniu w kosmosie, rzeczywistoéci spotecznej, egzystencji jedno-
stek i cywilizacji wewnetrznego tadu i zadanej im celowosci. Przeciwnie, akcentowata
ich notoryczny brak. Przeczyta tedy odwiecznym marzeniom o pojednaniu rozumu, etyki,
kultury, sztuki i praktyki. Kontestowata nie tylko wzorce tradyciji i kultury, lecz takze zasa-
dy kapitalistycznej oraz technokratycznej cywilizacji. Demaskowata jej negatywne skutki
antropologiczne, kamuflowane oficjalng, uszcze$liwiajgeg, harmoniing wizig postepu
i dobrobytu. Wydobywata sprzecznosé¢ z deklarowanymi publicznie zasadami prawa, de-
mokracji czy réwnosci. Ujawniata sktécenie sztuki z ideologiami upiekszajgcymi stosunki
miedzyludzkie oraz panujqcy porzqdek spoteczny.

Tok czy owak, druga potowa XX wieku nobilitowata artystyczne ekspresje absurdu
jako nurt ,awangardowy” oraz ,nowatorski”, mimo ze sam w sobie wcale nie byt on,
historycznie rzecz biorgc, ani catkiem nowy czy nowatorski, ani takze nazbyt awan-
gardowy, a w kazdym razie — nie bardziej awangardowy niz wiele innych, paralelnych
kierunkéw ,negatywistycznych” w literaturze i sztuce. Beckett jako ,absurdysta” obej-
mowat zatem poletko absurdu w znacznym stopniu przygotowane przez poprzednikéw,
w tym przez egzystencjalistéw: Camusa, ktéry w eseju Mit Syzyfa (1942) spopularyzowat
pojecie absurdu, oraz Sartre’a, ktéry udramatyzowat absurd w sztuce Przy drzwiach za-
mknietych (Huis clos, 1944). Zastugq lat 50. byto zatem nie tyle wykreowanie od podstaw
lub zaskakujgce odkrycie tego nurty, ile raczej jego rozpropagowanie, upowszechnienie
i zréznicowanie. Absurdyzm przesungt sie w ten sposéb z peryferii do samego centrum
Jwielkiej literatury” i ,wielkiej sztuki”. Zaznat kanonizacji. Poswiadczaty to popularno$¢
oraz blyskotliwe kariery literackie i teatralne wspomnianych wcze$niej piewcoéw absurdu.
Dokumentowaty noble dla Camusa, Sartre’a, Becketta czy Pintera. Dwuznaczno$é¢ awan-
su polegata jednakze na tym, ze wraz z apogeum teatru absurdu pojawity sie symptomy
jego zatamania w postaci rozmycia, nasladownictwa, wtérnosci i epigonizmu.

Adorno stusznie zwrécit uwage na to, ze nie ma powodu, aby w sztukach Becketta
doszukiwaé sie ilustracji do ,wielkiej filozofii”, a tym bardziej, dodajmy, do filozofii
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Martina Heideggera czy egzystencjalizmu. Dramatyczna forma przedstawienia — sama
logika artystyczna jego konstrukeji — wchtania w nich ideg oraz zmienia jej ksztatt, funk-
cie i wymowe. Absurdalno$¢ u Becketta, dowodzit Adorno, nie jest tedy egzystencig
zamieniong w idee, a nastepnie przetozong na literackie obrazy lub teatralne sceny?.
Aurze absurdalnosci sztuki poddajq sie — zwtaszcza arcydzieta Becketta: Czekajgc
na Godota i Koricéwka — niejako mimowolnie, omijajgc rafy rezonerstwa i doktryner-
stwa. Totez absurd traci znamiona twardej doktryny gubigcej zwigzek z konkretnoscig
egzystencji. Zawodne wydajq sie zatem interpretacje, ktére wyciskajq ze sztuk Becketta
moralizatorski miqzsz i delektujg sie przypisanym autorowi Koncéwki patosem rzeczy
ostatecznych, ktécqeym sie zresztq z autentyczng myslg o egzystencji i jej przekonujg-
cym, dramatycznym wyrazem.

Absurd zamieniony w sztuke rozstaje sie u Becketta z jednobarwnym, ponurym i tra-
gizujgeym absurdem filozoficzno-krytycznym. Podlega warunkom estetyki i imperatywom
teatralnej gry. Wiasciwosciq Beckettowskiego teatru absurdu staje sie szczegélnie to,
ze odwraca on tradycyjne role tragizmu i komizmu oraz, jok to zresztq praktykowali juz
z powodzeniem Szekspir i romantycy, przestaje tragizm i komizm traktowaé roztqcznie,
jako zywioty, ktére wykluczaiq sie estetycznie. Tragizm nasqcza sie tresciami komicznymi,
staje sie $mieszny, komizm z kolei obfituje w poruszajgce akcenty tragiczne. Taki charak-
ter przybiera niejednokrotnie wspomniana Koricéwka Becketta, ktérg otwiera powtérzony
czterokrotnie, zagadkowy chichot Clova i w ktérej padajg znamienne stowa ,nic nie jest
tak $mieszne jok nieszczedcie”. Mimo pompy filozoficznej, ktérq otacza sztuki Becketta
polska krytyka, ambiwalentna — miejscami zuchwata — gra tragizmem i komizmem nalezy
do ich najbardziej znaczgeych whasciwosci.

Dramaty absurdystéw narodzity sie z kryzysu teatru realistycznego i sztuki mimetyczne;
w ogole. Nie dziwi zatem to, ze preferujq one sztuczno$é i ze teatralizowanie rzeczywisto-
4ci stato sie w nich normg. Tylko w niewielkim stopniu liczono sie z tym, ze Beckett jest pi-
sarzem uczonym, metaliterackim i w tym rozumieniu ,sztucznym” oraz ze operuje parodig
i groteskq w znacznie wiekszym zakresie, niz dotqd sqdzono. Te parodie i groteske brano
czestokro¢ mylnie za tragizm, pesymizm i nihilizm. Tymczasem owa literatura nadbudo-
wywana nad istniejqgcq literaturg w istotny sposéb przeciwdziata zaréwno mimetyczne;j,
jak tragizujqcej i moralizujgcej recepcji sztuk Becketta.

Korzystajgc z roznych zrédet, sztuki historycznie wyrastajq w pierwszym rzedzie z po-
tqczenia i przetopienia rozmaitych tradycji modernistycznego estetyzmu z naturalizmem
i ekspresjonizmem. Normg nadrzedng w tym stopie jest prymat przedstawiajgcego
(formy, ksztattu, efektu estetycznego) nad przedstawianym. Wzbogacajg go ponadto
agresywna (czy ofensywna) postawa wobec odbiorcy oraz zabieganie o aplauz widowni
bez wzgledu na drastyczne $rodki i chwyty, ktérymi sie go uzyskuje.

41w, Adorno, M.T. Jones, Trying to Understand Endgame, ,New German Critique” [Critical Theory and Moder-
nity], wiosna/lato 1982, nr 26, s. 119. Zob. takze Versuch, das Endspiel zu verstehen [w:] TW. Adorno, Noten
zur Literatur Il, Frankfurt am Main 1961.
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Nie znaczy to jednak, ze dramaturgia Beckettowska tworzy uktad w petni harmonij-
ny i spojny. Dwuznaczno$¢ sztuk Irlandczyka wychodzi na jaw w dysonansowych zde-
rzeniach negatywnych tresci absurdalno-egzystencjalnych i formy przekazu z wiasciwym
im spofecznym przeznaczeniem i obiegiem. Stanowity one w swej teatralnej cyrkulaciji
spotecznej $rodek ksztattowania przezy¢ publicznosci elitarnej, kulturalnie wyrobione;,
dobrze sytuowanej, eleganckiej, sytej i zadowolonej. Apelowaty do widowni drogich
i snobistycznych teatréw paryskich, berlinskich czy londynaskich. Zmierzaty de facto bar-
dziej do olénienia czy zadziwienia $wiata niz do jego poruszenia, egzystencjalnego o$wie-
cenia, krytyki lub moralnego zdemaskowania.

Dysonanse te wydobywa sie rzadko. Chetnie zamienia sie natomiast Becketta w men-
tora i terapeute ludzkosci. Dariusz Piotr Klimczak w ksigzce Smiertelnicy. Teatr absurdu
Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis — ten pretensjonalny tytut méwi sam
za siebie — pisze nastepujgco o irlandzkim pisarzu:

JTworczo$é¢ Samuela Becketta znamionuje chorobe kondyciji ludzkiej, ktéra nie przezwyciezyta
leku, to swoiste panaceum na »byt i bycie«, wsqczajqce sie w kazdq tkanke, w kazdg komérke. Apli-
kowane w odpowiednich dawkach moze sie sta¢: albo lekarstwem, albo trucizng. Dla beztroskiego
przedstawiciela epoki postmodernizmu, »cztowieka przechodnia«, »cztowieka zabawy«, »cztowie-
ka zmacdonaldyzowanegok, konsumujgcego i zyjgcego w »éwiecie-hipermarkecie, teatr Becketta
jest dobrq terapiq szokowq. Powinien wstrzgsng¢ jego miatkim, bezrefleksyjnym jestestwem, uderzy¢
po twarzy, zmusi¢ do dystansu wobec nieustannego »przezuwania«, powiedzie¢ jasno i wyraznie:
»Dos¢l Przestan zu¢ swoje papkil«” 5.

Czy istotnie zawzigte ,uderzy¢ po twarzy” jest tq naukq, ktéra wyptywa ze sztuk
Becketta? Czy naprawde byt on moralistq, ktéry jak nikt inny nadaje sie dzisiaj do wal-
cowania i nastepnie zacierania $ladéw postmodernizmu? Co w zamian irlandzki pisarz
miatby do zaproponowania? Czy sugerowane misterium mortis jest jakgkolwiek alterna-
tywg dla wspétczesnego cztowieka, obojetne, jok go nazwiemy: przechodniem, homo
ludens czy konsumentem? Puste, pseudoheideggerowskie frazesy o ,bycie i byciu”,
ktére ,wsqcza sie w kazdg tkanke” nie uwzgledniajg ani historycznej ztozonosci epoki
Becketta, ani zmian cywilizacyjnych, ktére zdezaktualizowaty — oby na zawsze! — sposoby
umoralniania metodq ,uderzania po twarzy”. llustrujg one niewgtpliwie impas, w jakim
znalazta sie w Polsce beckettologia zwrécona ku przesztosci, ku tym dniom, kiedy pisarz
irflandzki cieszyt sie petniq stawy. Te dni jednak juz przeminety, pojawity sie inne literackie
i teatralne bozyszcza. Trzeba wiec szuka¢ dla autora znakomitej Koricéwki takich modus
vivendi i miejsca, ktére zblizqg go do wspotczesnosci, a nie oddalg od niej bgdz zupetnie
z niej wygnajq.

I1l. Skazany na jezyk i komizm
Nie sposéb odczyta¢ Becketta, nie pytajgc o zasady jezyka, ktérym sie postuguje
w prozie narracyjnej i dramatach. Otéz jezyk ten, jak wiele wskazuje, wyrasta z tradyciji

5pp Klimczak, Smieﬂe/nicy Teatr absurdu Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis, Krakéw 2006,
s. 15.
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apofatyzmu, a wiec z przekonania, ze stowa nie sq w stanie dociera¢ do istniejgcej poza
nimi rzeczywistoéci pozastownej i dawa¢ jej wiarygodne $wiadectwa lub ekwiwalenty.
W tym sensie Beckett akceptuje jezyk utamkowy, domyslny, do pewnych granic zamkniety
i asemantyczny. Domniemanie, ze poza tym jezykiem nie ma niczego wiecej oprécz ne-
gatywnosci i pustki (czyli ze nic sie za nim nie kryje), stale przewija sie w jego wypowie-
dziach. Pojawia sie juz nawet w pierwszym opowiadaniu Assumption (1929).

Mozna by zresztq uzna¢ produkcie Becketta za swego rodzaju krytyke jezyka, jakkol-
wiek stanowi ona ciggle krytyke jezyka za sprawq jezyka i w jezyku. Utopijnos¢ i samoza-
przeczenie wpisujq sie tutaj w sam rdzen krytyki, tkwigcej w btednym kole modernistycznych
oraz egzystencjalistycznych aporii. Poglgdowi, ze jezyk przedstawia lub komunikuje ,cos”
poza nim samym, irlandzki pisarz przeciwstawia stanowisko, iz jezyk prezentuje — o ile
w ogole prezentuje — ontologiczne nic, a wiec ze uobecnia i komunikuje sam siebie, i stuzy
samemu sobie. Stanowisku temu towarzyszyty w efekcie préby kreowania nowych jezykéw,
do czego teatr — jako twoér wieloznakowy, operujgcy mowg, muzykg, plastykg (scenografig),
fotografig, cytatami rzeczy i twordw organicznych — nadawat sie w stopniu najwyzszym.

Beckett, podobnie jak bliski mu pod pewnymi wzgledami James Joyce, wpisywat sie
tym sposobem w tradycje myéli i literatury nieufnej wobec jezyka, usitujgcej pokona¢
stawiane przez nie bariery®. Nastawienie takie miatoby przejawia¢ sie w przekornym
czy polemicznym konstatowaniu prézni tam, gdzie stwierdza sig fizyczng obecno$é zjawisk
oraz w odstanianiu obecnoéci tam, gdzie znajduje sie na pozér tylko proznie. Metoda
ta nieustannie testowataby wiec ustalone granice przedstawienia i wyrazalnosci. Polega-
taby zatem — i tego Beckett przestrzegat — na nieprzerwanym eksperymentowaniu jezy-
kiem.

Postawa ta mogta wynika¢ w pewnej mierze z uwarunkowan $rodowiskowych. Dirk
Van Hulle dowodzit w artykule ,Nichtsnichtsundnichts”: Beckett’s and Joyce’s Transtextual
Undoings, iz Beckett $wiadomie dqzyt do podkreslenia swego opozycyjnego stanowiska
wobec Joyce'a. Im wiecej Joyce wiedziat, wyznawat, tym wiecej mogt czyni¢. Jako ar-
tysta autor Ulissesa zmierzat do wszechwiedzy i wszechmocy, podczas gdy Beckett de-
lektowat sie przekornie dekadenckg niemocq i ignorancjq. Zamiast krzewienia bujnosci
mowy, $wiadomie jg ograniczat. Prakiyke uzasadniat zresziq teoretycznie, odwotujgc sie
do lingwistycznego sceptycyzmu popularnego za jego zycia Fritza Mauthnera. Ten ostatni
utrzymywat, ze jezyk jest powigzany z myéleniem i skfada sie z metafor, podczas gdy sto-
wa wigzq sie z pamieciq i nie nadajq sie tym samym do komunikowania sie, albowiem
kazdy cztowiek ma inng pamie¢. Totez, pisat Hulle, Joyce uganiat sie za stowami, Beckett
za$ starat sie odkry¢ tajemnicze krélestwo bezstowia”.

6s. Wynands stwierdza na tej podstawie zwiqzki Becketta z mysleniem religijnym: ,| intend to take Beckett se-
riously as a thinker of religion and the spiritual life”. S. Wynands, Iconic Spaces: The Dark Theology of Samuel
Beckett’s Drama, Indiana 2007, s. 18.

7 +Joyce was looking for words, Beckett tried to find the unword” — D. van Hulle, Nichtsnichtsundnichts: Beckett’s
and Joyce’s Transtextual Undoings [w:] Beckett, Joyce and the art of the negative, pod red. C. Jaurretche, Am-
sterdam 2005, s. 54.
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Sugestie Mauthnera inspirowaty styl Becketta: oszczedny (,minimalistyczny”), elip-
tyczny, domyslny, peten przemilczen i ukrytego napiecia. ,Iskrzenie” miedzy stowem
a milczeniem stanowito o jego niezwyktosci. Zagadkowe pauzy, elipsy, niedopowiedze-
nia, wyciszenia i przemilczenia u Becketta intrygowaty czytelnikéw i prowokowaty sprzecz-
ne interpretacjie. Dociekano z uporem, co one znaczq, jakie mysli przekazujq, jokq fi-
lozofie komunikujgq, podczas gdy zdaniem innych badaczy znaczyly one to, co znaczytly,
czyli po prostu znaczyty brak znaczenia. W tym sensie Beckett przekraczat prog jezyka,
gdyz uzywat go do zakomunikowania pustki. Inni absurdysci, jak Harold Pinter czy Tom
Stoppard, kontynuowali, a nawet przekraczali te jego poetyke milczenia i pustki.

Jakie byly jej efekty2 Beckett bez wqtpienia uwolnit nowoczesne dramatopisarstwo
od ograniczen oraz serwitutéw realizmu i naturalizmu, szerzej, mimetyzmu. Zaniechat
drobiazgowej prezentacji postaci oraz motywowania ich stéw, gestéw i zachowan sce-
nicznych. Poszatkowany dialog czestokro¢ zresztq wiecej zaciemniat niz wyjaéniat. Za-
miast salonowych konwersaciji, irlandzki dramatopisarz uniezwyklat sytuacje trywialne
i z gruntu banalne. Redukowat akcje. Unikat techniki zawigzywania, kulminacji i roz-
wigzywania konfliktéw na rzecz wprowadzania w losy postaci beztadnej przypadkowo-
$ci. Z rozwigzaniami tymi korespondowata zauwazalna nieufno$é¢ do jezyka, wyrazana
przemilczeniami, pétstéwkami i elipsami, dajgcymi efekt dezintegraciji tegoz jezyka. Jed-
na replika czesto nie motywowata juz drugiej. Dziatata tutaj wspomniana juz weczesniej
technika non sequitur: zasada mechanicznego kojarzenia replik, w ktére| nastepujq
one wprawdzie po sobie, ale jedna z nich nie uzasadnia juz drugiej i nie poczuwa sie
do obowigzku reagowania na nig. Pokazuje to kréciutki fragment Korncowki:

,Hamm: Why don’t you kill me2 (Dlaczego mnie nie zabijesz?)

Clov: | don't know the combination to the cupboard. (Nie umiem dosta¢ sie do spizarni)

(Pause)

Hamm: Go and get two bicycle tires. (Przynies kota od roweru)”®.

Rezygnacji z mimetyzmu i gérnolotne| retoryki dramatycznej towarzyszyty w sztu-
kach Becketta i absurdystéw rozmaite gry sytuacyjne i performatywne. Usprawiedliwia-
ta je aura tragikomedii i gatunkéw komicznych, jak commedia dell’arte, farsa czy wo-
dewile. Opadajgce spodnie Estragona w Czekajgc na Godota wskazywaty na aluzje
i chwyty farsowe. Siegano takze do komicznej sztuki filmowej, by wspomnieé nawigzania
do Charlie Chaplina, grupy The Keystone Cops z poczqgtkéw filmu niemego lub Bustera
Keatona. Postacie, sytuacje i dialogi komiczne pojawialy sie zwykle z domieszkq ,ostrych”
jakosci estetycznych, zahaczajqcych o ironiczno-tragizujgce dysonanse. Komizm odsta-
niat bowiem mimowolnie kolizje i niezbornos¢ egzystenciji lub rzeczywistosci pretendujg-
cej do powagi, serio i solennosci. Mistrzem Becketta i absurdystéow byt w tej dziedzinie
Szekspir. Na patronat Szekspira wskazywaty tytuty niektérych sztuk powstajgeych w kregu
teatru absurdu: Makbet lonesco oraz Rosencrantz and Guildenstern Are Dead Toma
Stopparda. Szeroki wachlarz przywotar tradycji dramatycznej i teatralnej uwypuklat

85, Beckett, Koricowka [w:] idem, Dramaty. Wybér, op. cit., s. 118.
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na swéj sposéb 6w ,uczony”, metaliteracki i metateatralny charakter teatru absurdu
oraz niejako z géry dezawuowat jego bezposredni, naiwnie tragizujgcy lub egzystencjalny
odbisr. Uzmystawiat tez ubocznie czy mimochodem jednostronno$é, $wiatopoglgdowg
ograniczono$¢ i artystowskq alienacije teatru absurdu.

Tonacja tragiczna lub tragizujgca — osadzona dramaturgicznie w konflikcie lub kolizji
Jwielkich wartosci” — kolidowata zasadniczo z tonacjq absurdalng, negujgcg w swych ra-
dykalnych postaciach istnienie jakichkolwiek wartosci, nie tylko tych wielkich. Ta ostatnia
zblizata sie w swej wymowie do nihilizmu. Na tym tez polegata (i polega) bezzasadno$¢
czy wrecz niedorzeczno$é ,wzniostych”, patetycznych i tragizujgcych — formutowanych
w jezyku Heideggera lub Sartre’a — interpretacji Becketta w polskiej krytyce. Demonstrujq
one zupetne niezrozumienie aksjologicznych nastepstw absurdalnej wizji $wiata, kwe-
stionujqcej tradycyjne struktury sensu oraz zatozenia i zasady sankcjonujqcej jq estetyki.
Ta ostatnia czyni bowiem egzystencjalny patos, moralizatorstwo i wzniosto$é rzeczami
réwnie niedowarzonymi i bezsensownymi, jok niedorzeczna jest dworska tragedia klasy-
cystyczna ujeta z perspektywy ludowego humoru.

Trudno sie zatem zgodzi¢ z tezq, ze sztukom Becketta brakuje komiki, fatwiej zaakcep-
towa¢ poglad, iz komika ta, jok zresztq u innych przedstawicieli teatru absurdu, ma swoisty
charakter i rézni sie pod wieloma wzgledami od komizmu komedii, ktérym przy$wiecaty
(czy przy$wiecajq) cele komercyjne, popularyzatorskie, dydaktyczne lub rozrywkowe. Ko-
mika absurdalna, jak pokazuje to chociazby Korcéwka Becketta, wyzbywata sie poczucia
wyzszosci w stosunku do oémieszonej na pozér ofiary. Burzyta mur miedzy $miejgcymi sie
i oémieszanymi. Kreélita bowiem obraz $wiata, w ktérym wszyscy sq na swoj sposéb ofia-
rami. Nie utwierdzata tym samym moralnego komfortu widowni za sprawg negatywnych
przyktadow w stylu komedii klasycystycznej — Skqpca czy Swietoszka Moliera. Nie delek-
towata sie ani potepieniem ofiary, ani wyrazaniem dyskretnej sympatii do niej. Kreowata
$wiat zintegrowany, o zatartych podziatach i granicach miedzy wysokimi i niskimi w hierar-
chii spotecznej, dreczqcymi i dreczonymi, aktorami i widzami.

Postacie dramatyczne Becketta bywajg raczej nosicielami humoru i $miechu
— zwykle zredukowanego, dwuznacznego, ,ztamanego”, sarkastycznego lub czarmnego
— niz jego obiektami ze strony czytelnika lub widza. Mimo to mozna by nazwa¢ komizm,
humor i $miech Becketta aktami zaczepnymi, poniewaz wybijajg one odbiorce z usypia-
igcej lub znieczulajgcej rutyny oraz wytrgcajq go z wygodnej roli neutralnego spektatora
i recenzenta. Pozbawiajg go relaksujgcego komfortu i przekonania, ze $miech dotyczy
tylko innych, a nie jego samego. Ten $miech zwrotny — $miech, chciatoby sie rzec, prze-
iety z Rewizora Gogola, zarazem groteskowy i refleksyjny — wydaije sig naleze¢ do statego
repertuaru Becketta. Obejmuje on cato$¢ ludzkiej kondycji, a nie jedynie jej oderwane
i izolowane epizody. W tym sensie jest to takze §miech z podwojnym zqdtem: rozwesela-
jgcym i ranigcym.

Komika Beckettowska operuje chetnie jawnym lub ukrytym kontrastem miedzy scho-
wang w podtekscie i domyslng ,normalnosciq” a deformacjami i dewiacjami ekspono-
wanymi na scenie. Nalezy ona réwniez bez watpienia, jedli nie w catosci, to w czeéci,
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do modernistycznej tradycji ,$miechu okrutnego” (cruel comic tradition)®. Zastepuie jed-
nakze sadyzm moralizatorski funkcjami estetycznymi i postawg demaskatorskq. Prakty-
kuje $miech nie tyle niszczqcy, ile odkrywajgcy, demaskatorski. Wydobywa na jaw to,
co postacie chciatyby sttumi¢ lub ukry¢. W pewnym sensie jest to takze $miech narcy-
styczny, wyalienowany i odcztowieczajqcy, ktéry blyskotliwe efekty poznania i popisy sztuki
aktorskiej przedktada nad wspétczucie, cierpienie, bol, gesty solidarnosci.

Warto na koniec wspomnie¢ komizm jezykowy u Becketta, ktéry najwigksze mozli-
wosci znajdowat w prozie. Wskazywaly na niego wprost same tytuty niektérych utwo-
réw: poematu Whoroscope (1930), zbioru opowiadan More Pricks than Kicks (1934)
lub powiesci Murphy (1938), bedqcy kalamburowg aluzjq do greckiej nazwy formy (mor-
phe). Na komizm tego rodzaju wskazywaty zartobliwe parafrazy typu: ,In the beginning
was the pun”. Fallor ergo sum, kalambury, gry stéw, mieszanie jezykdw, postugiwanie sie
zargonem, ironiczne zwroty, dowcipne paradoksy (,Past the worst of the best. It lapsed
into consciousness”) itp.

Smiech przenikat zatem w strukiure sztuk Becketta i roztadowywat ich atmosfere.
Ruby Cohn sugerowata wprawdzie, ze w Koricéwce $miech Becketta jest maskq rozpaczy,
a nie jej roztadowaniem, ale przeciez zadne patetyczne stowo ,rozpacz” nie wskazywato
tam na obecnoé¢ rozpaczy. Smiech wydaie sie w przywotanej sztuce raczej efektem ma-
rionetkowosci postaci dramatycznych (Nagga, Nell, Hamma i Clova), automatyzmu sy-
tuacji oraz izolacji, zywo zresztq przypominajqcej dramat Sartre’a Przy drzwiach zamknie-
tych. Staje sie on po prostu ekspresjq minimalistycznej groteski, ktéra dziata u Becketta
nie rozrzutnym bogactwem form, kontestowanym przeciez przez niego, ale ich powscig-
gliwym i oszczednym uzyciem. Smiech u widza wywotuje tutaj nie tyle stosowanie chwytu
non sequitur — pokazywanie na scenie dezintegracji replik i zachowan postaci, stowem,
ich utomnosci — ile raczej refleksja, jak dalece oczekiwanie koherencji i ptynnego ,dal-
szego ciqgu” bytoby w przywotanej sztuce niestosowne i bezprzedmiotowe.

Tragikomedie Becketta kreujg wiec skomplikowany teatr autorefleksyjny. Przenoszg
skrycie akcje whasciwg ze sceny do wnetrza czytelnika i widza. Zawigzujq rodzaj wspélno-
ty miedzy postaciami sztuk a widowniq. Jesli wprowadzajg do zachowan postaci elemen-
ty frustracii, to frustracje te podziela takze widownia. Inaczej niz w tradycyjnych kome-
diach, $miech prowokowany przez pauzy, przemilczenia, przesade, dysonansowe zgrzyty
nie rodzi sie w nich z pustki, lecz jq ustanawia i tworzy.

IV. W egzystencjalistycznym gnoju czy postmodernistycznym $mietniku?

Wspotczesnym ttem dla recepcji Becketta stat sie sceptyczny i nieufny kontekst
postmodernistyczny. Mimo iz podkresla sie niekiedy pokrewienstwo postmodernizmu
z egzystencjalizmem — uznaje sie wowczas postmodernizm za prawowitego dziedzica

R Cohn, The Comedy of Samuel Beckett: ,Something old, Something New...”, ,Yale French Studies”, No. 23,
Humor (1959), s. 11-17. Cohn dopatruje sie u Becketta zgodnie z kanonem egzystencjalistycznym $miechu
histerycznego i tragicznego.
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egzystencjalizmu wiodgcego prym w latach 1940-1960 — to rzucajq sie jednakze w oczy
takze znamienne réznice.

Postmodernisci zdezawuowali mianowicie metafizyczny i moralizatorski dyskurs eg-
zystencjalistéw. Abstrakcyjna, ogélna metafizyka urzeczowienia, alienacji, czasu, bycia
i nicodci stata sie celem ataku postmodernistéw. Porzucili lub odsuneli oni na daleki plan
egzystencjalistyczng, nastrojowq retoryke smutku, samotnosci, rozczarowania, pesymi-
zmu, rozpaczy i otchtani. Podobny los spotkat heroiczne i quasi-pozytywne kategorie
subiektywnosci, wyboru, ryzyka, odpowiedzialnosci i wolnosci. Ideat egzystencji wedtug
zwréconego ku przysztosci projektu zostat zastgpiony przez postmodernizm hedonistycz-
nq afirmacijq egzystencji wegetatywnej, doraznej, realizowanej tu i teraz, w terazniejszo-
4ci, bez zobowigzan wobec przesztosci i przysztosci. Miejsce Camusowskiego ,cztowieka
zbuntowanego” zajgt, pogodzony z koficem ery Gutenberga i nowym $wiatem simula-
kréw, cztowiek konsumuiqcy, z gruntu niechetny utopiom, eksperymentom socjalnym i re-
wolucjom, zainteresowany raczej technologiczng ekspansjq i bezpiecznym pomnazaniem
stanu posiadania. Patetyczne (i narcystyczne) zawotanie egzystencjalistéow , piekto to inni”
postmodernisci zamienili na postulat konkretnej, miedzyludzkiej solidarnosci. Rezonerski,
obligujqcy i wykluczajqey styl egzystencjalistéw zostat wyparty przez luzny, niezobowiqzu-
igcy i przyzwalajqey, pastiszowo-ironiczny oraz sylwiczny styl postmodernizmu.

Przemiany te oddziataty, rzecz jasna, takze na pozycje i sposéb interpretacii literatury
egzystencjalistycznej oraz powigzanego z niq teatru absurdu, a wiec takze na odbior
Becketta. Wytonity w tej dziedzinie rozbiezne tendencije.

Jedna z nich wyrazita sie w bezposredniej, aksjologicznej negacji dorobku tych nur-
tow, zwlaszcza w odrzuceniu wysokiego patosu egzystencjalnego, jako zupetnie nie-
przystajgcego do wystudzonego emocjonalnie, pragmatycznie i konsumpcyijnie usposo-
bionego XXI wieku. Negacja pociggata za sobg dezaktualizacje jezyka, form ekspres;ji
i $wiatoobrazu tworzonego oraz propagowanego przez absurdyzm i egzystencjalizm.
Zamieniata powoli ruch egzystencjalny, teatr absurdu i pisarstwo Becketta w obiekty
na poty muzealne, podlegte wprawdzie wnikliwym akademickim analizom i rozwaza-
niom, ale w zasadzie juz do cna artystycznie wyeksploatowane, aksjologicznie dogory-
wajqce.

Inna forma recepcji wyrazita sie natomiast w usilnym dgzeniu do rewitalizacji od-
dalajgcej sie w czasie formacji absurdalno-egzystencjalistycznej. Formq takiej rewi-
talizacji stato sie miedzy innymi odkrywanie u Becketta i podobnych mu autoréw idei
i rozwiqzan artystycznych afirmowanych wspétczednie, a wiec takze odkrywanie $ladéw
postmodernizmu. Przemalowanie egzystencjalisty lub absurdysty na postmoderniste
byto zresztq mozliwe z powodu wewnetrznego, historycznego pokrewienstwa wspomnia-
nych formacji, wyrazajgcego sie we wspélnym dla nich antyesencjalizmie, nieufnosci
do rozumu i nauki, sceptycyzmie poznawczym, orientacji antropologicznej, niechetnym
stosunku do ideologii i ruchéw zbiorowych.

Jeszcze inng reakcjg na nieubtagane starzenie sie i zapadanie w czas przeszty ab-
surdyzmu i egzystencjalizmu, aktywnych przeciez dobre juz kilkadziesigt lat temu, stat sie
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antykwaryzm. Zagorzali antykwarysci, mitosnicy absurdyzmu i egzystencjalizmu, uznajg
iezyk i $wiatoobraz tych kierunkéw za niewygastq $wietos¢, ktérg nalezy nieustannie od-
nawia¢, popularyzowaé i czci¢, poniewaz niczego lepszego — a mianowicie trafniej odda-
iacego kondycje cztowieka i $wiata — dotqd jeszcze nie wymyslono i, co wiecej, juz raczej
nie sie wymysli. Kazda krytyka wspomnianych formacji bywa z tego wzgledu traktowana
przez antykwarystéw, fanéw Becketta i innych absurdystéw jak profanacja i niewybaczal-
ne bluznierstwo, wiecej, réwniez jako przypadek egzystencjalnej slepoty.

Tymczasem prezny i zywotny kontekst postmodernistyczny stopniowo wypiera i zaste-
puje przychylny ongis Irlandczykowi, celebrujgcy go kontekst egzystencjalistyczny. Dez-
aktualizuje takze przestarzate jezyki interpretacji, z obowigzkowq rozpaczq i ,patologiq
nicosci”, niemitosiernie zresztq juz wyeksploatowane. Te starzejgce sie jezyki interpretacii
zamieniajq sie, jak wyrazit sie cytowany wczesniej Adormno, w ,kulturowe $miecie” (cul-
ture-trash). Sam Beckett, nawiasem méwiqc, przywotywat w dramatach owe ,$miecie”
w formie konwersacyjnej papki, na réwnie ze szczqtkami szkolnej edukacji. Nasladowat
w ten sposéb anglosaskq tradycije, spopularyzowang w powiesciach Joyce’a czy poema-
tach Eliota. Inng rzeczq jest jednakze uzywa¢ owego culture-trash w roli artystycznego
tworzywa, innq za$ podnosi¢ je do rangi wspodtczesnego dyskursu krytycznego, celebru-
igcego z namaszczeniem misterium mortis lub definicje cztowieka joko odrazajqcej ,pa-
tologii nicosci”.

Nakreslona sytuacja nasuwa pytanie, jak ma sie pisarstwo Becketta do tego nowe-
go kontekstu: na ile sprzyja on Beckettowi, akceptuje go i wchtania; na ile, przeciwnie,
odrzuca go, traktujqc jako twérczosé¢ zuzytq, dostosowang do innych czaséw, natomiast
dla czaséw nowszych i najnowszych nazbyt koturnowq, niezrozumiatq lub aksjologicznie
nie do przyjecia.

Odpowied?, rzecz jasna, zalezy w znacznym stopniu od wczytania sie w Becketta
i od tego, jak historycznie usytuujemy jego pisarstwo. To prawda, Beckett nalezat bio-
graficznie do generaciji, ktéra doswiadczyta koszmaru pierwszej i drugiej wojny $wiato-
wej; ksztattowat go éwezesny kontekst kulturowy; wpisywat sie on nolens volens w jego
twérczos¢. Ale prawdq jest takze to, ze pisarstwo Irlandczyka zachowato rysy indywidual-
ne. Pozostato do pewnego stopnia autonomiczne, otwarte na réznorodne interpretacije.
Badacze Becketta wskazujq tutaj na bogactwo impulséw i inspiracji, z ktérych korzy-
stat. Ksigzki i pisanie byty dla niego przeciez strawg powszednig, a komunikowanie sie
z czytelnikami zadaniem pierwszoplanowym. Te wiasciwosci chronity go przed wpisaniem
w jedng tylko epoke i umozliwiaty in spe dtugie trwanie. W tym rozumieniu dzisiejsze,
postmodernistyczne lektury jego utworéw wcale nie zaskakuiq.

Niektérzy krytycy i badacze postrzegaijq tedy w irlandzkim pisarzu ,ostatniego moder-
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niste”1?, inni z kolei — pierwszego postmoderniste. Beckett — pisat Brian Finney w szki-

cu Samuel Beckett’s Postmodern Fictions — dzieli z Borgesem zastuge zainaugurowania

10 Ng modernizm postawit akcent Anthony Cronin w biografii Becketta, Samuel Beckett: the last modernist,
London 1996.
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w literaturze postmodernizmu!. Jesli za Jean-Francois Lyotardem kojarzy¢ postmoder-
nizm z odwrotem od narracji narodowych, poniechaniem marzer o wyzwoleniu i uszcze-
$liwieniu ludzkosci lub dgzeniem do przemieszania i do unifikacji wszystkich dziedzin wie-
dzy, to Beckett, zdaniem przywotanego krytyka, podqzat wtagnie doktadnie tymi tropami.
Unikat starannie cato$ciowych teorii. Praktykowat sztuke, ktéra chetnie odcinata sie
od stosowanych powszechnie regut po to, aby formutowa¢ doraznie rozwigzania wiasne
i cieszy¢ sie ich przemijalng jednorazowosciq. Tak przynajmniej sprawy mialy sie z utwo-
rami narracyjnymi. Finney pisat:

,Kazdy z utworéw [Becketta] wynajduje dla siebie reguty na nowo i na poczekaniu. Tema-
tem kazdego utworu jest on sam, a [jego] narracja wytania $wiat przedstawiony z materii jezy-
ka. Przed, miedzy i po zamieci stéw, kiéra wypetnia utwér, zalega milczenie. Jak jednak wyrazi¢
to milczenie za posrednictwem [stownego] brzmienia? Dylemat ten absorbuje Becketta od samego
poczgtku kariery pisarskiej. Inaczej niz pigmenty i nuty, stowa znaczg bowiem same z siebie, nie pod-
dajq sie kontroli pisarza. »Czy istnieje jaki§ powdd, pytat Beckett przyjaciela w 1937 roku, dlaczego
ta straszna materialno$¢ powierzchni stowa nie daje sie usungé...2« Bedqc pisarzem awangardo-
wym, Beckett od zarania kariery irytowat sie tymi znaczeniami, ktére koniecznie towarzyszq stowom
a ktérymi on sam chciatby postugiwa¢ sie tylko abstrakeyjnie. Jak bowiem w $wiecie ogotoco-
nym ze znaczen pisarz, ktéry jest artystq stowa, jest w mocy wyrazi¢ brak znaczenia za pomocq
stéw, ktére wtasnie w sposéb nie do unikniecia komunikujq znaczenia? Jak mozna produkowaé
to, co sam nazwat kiedy$ »literaturq bezstowia«? Przez cate dtugie zycie pisarskie Beckett wojo-
wat ze stowami, co owocowato zresztq btyskotliwymi innowacjami formy i jezyka. Doprowadzat
swoje eksperymenty do konca, nigdy jednak nie byt w petni zadowolony z coraz bardziej minima-
lizowanych i redukowanych opowiesci, ktére znamionowaty drugg potowe jego pisarskiego zycia.
Nic zresziq nie satysfakcjonowato go nazbyt dtugo. Stowa, gtéwny [jego] wrég, nie przestawaty
nadal znaczy¢ mimo zadawanych im ciegéw. Narracje Becketta staty sie w efekcie sukcesywnym
zapisem walki, aby podporzqdkowa¢ sobie jezyk i aby milczenie rzeczywistosci stato sie naprawde
obecne i styszalne”12.

Czy jednak istotnie ten obszerny wywéd Briana Finneya naprawde dowodzi post-
modernizmu Becketta? Czy ,kupa gnoju”, w ktérej czotga sie bohater prozy Comment
c’est (How it is), pisanej w 1960 roku, jest argumentem za postmodernizmem pisarza,
czy raczej vosabia egzystencjalizm, modelowany wedtug biblijnej historii Hioba, w to-
nacji Bojazni i drzenia Kierkegaarda? Na ile zatem teza o ,postmodernizmie Becketta”
okazuje sie mechanicznym przeniesieniem aktualnych i modnych krytycznych schematéw
na proze pisarza?¢ Czy Finney nie operuje tu w rzeczywistoéci gotowq matrycq, ktérg
na dobrg sprawe mozna by zastosowa¢ do kazdego dowolnego autora?

g Finney, Samuel Beckett’s Postmodern Fictions [w:] The Columbia History of the British Novel, pod red.
J. Richettiego, New York1994, s. 842-866. Zob. takie hitp://www.csulb.edu/~bhfinney/beckett.htm| oraz
B. Finney, Since ,How it is”: A Study of Samuel Beckett’s Later Fiction, Covent Garden Press 1972; UK. Heise,
Erzahlzeit and Postmodern Narrative: Text as Duration in Beckett’s ,How It Is”, ,Style” (DeKalb) 1992, nr 26 (2),
s. 245-269; Samuel Beckett, Comment c’est et 'image, pod red. E.M. O'Reilly’ego , Routledge 2001.

12 |hidem.
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Wywoéd amerykanskiego krytyka sktania jednakze do postawienia bardziej zasad-
niczych pytan, ktére jemu samemu, jak sie zdaje, zupetnie umykajq z pola widzenia.
Dlaczego, jak powiedziatby w tym miejscu Gombrowicz, mamy zachwyca¢ sie pisarzem,
ktory nie potrafi w rzeczywistoéci dostrzec i ustysze¢ niczego oprécz milczenia? Czy istot-
nie jest to wielki wysitek i wielka zastuga? Czy taka postawa — aprobowana przez rzesze
bezkrytycznych krytykéw — naprawde wnosi cokolwiek do rozumienia nas samych i $wiata
oraz zastuguje na respeki? | czy istotnie kupa gnoju (muckheap) jest tym obrazem eg-
zystenciji, ktéry nalezy pokornie akceptowad, bez gestu sprzeciwu®2 Jakie prawo maijq
wreszcie ci, ktérzy w takim gnoju sie budzq, odnajdujq lub tarzajq, aby przenosi¢ wtasng
kondycje — niedole lub moze przyjemno$¢ — na innych? Nikomu, rzecz jasna, niepo-
dobna odméwi¢ prawa postrzegania w sobie samym ,patologii nicosci” i babrania sie
w gnoju, ale generalizowanie podobnych odczu¢ i definicji wydaije sie naduzyciem.

Egzystencjalizm Becketta jest niewgtpliwie wieloznaczny. Istotnie, wiele obra-
z6w kreslonych przez irlandzkiego pisarza antycypuje aure i faze postmodernistyczng,
a w kazdym razie sytuuje sie na stykach czy na granicach obu formacji. Nie zaliczytbym
jednak do nich bohatera babrajgcego sie w gnoju, gdyz obraz ten nazbyt mocno tkwi
w moralizujgcej retoryce egzystencjalizmu, perorujgcej na sposéb biblijny o ,marno-
$ciach nad marnoéciami”, w ktére obfituje zycie. Poszukatbym takich postmodermnistycz-
nych obrazéw natomiast na przyktad w Koncéwee. Nasuwaiq je juz same tragikomiczne
zatozenia tej sztuki, przedstawiajqcej rzeczywistoé¢ kalekq, groteskowo zdeformowang.
Symbolicznym zwiastunem postmodernizmu bytyby w niej dwa kubty na $mieci, ktére
stanowig ,mieszkanie” Nell i Nagga, dwojga pozbawionych nég rodzicéw Hamma.
Te kubty na $mieci zapowiadajq bez watpienia popularng, $mietnikowg metaforyke post-
modernizmu. Racje bytu miatoby wiec twierdzenie, ze pisarstwo Samuela Becketta pro-
roczo anonsuje postmodernistyczng wizje $wiata jako $mietnika i w $mietniku tym — owej
wymarzonej rzeczywistosci ,bezstownej” — odnajduje ono swoje przeznaczenie, spetnie-
nie i najwyzszy sens, ktéry wszakze polega w tym wypadku na petnym, bezwzglednym
i nieodwracalnym zatopieniu sie w bezsensie.

Summary
Samuel Beckett: in a muckheap or in a dustbin?

The article addresses the issue of interpreting Samuel Beckett’s works 20 years after
his death (1989) and 40 years after his Nobel Prize (1969). Beckett’s writing is shown
in the context of the most popular literary trends of his time: existentialism, avant-garde,
the Theatre of the Absurd, and, last but not least, postmodernism. The author takes

13 Ot istotny fragment interpretacji Finneya: ,Beckett is offering us a savage image of what he sees as the hell
of life on earth. He makes a number of oblique references to Dante’s Inferno. (...) The »muckheap« or »sewer«
through which his protagonist crawls is Beckett's fiercest visual representation of the reality of human existence,
the postmodern hell that confines us each to his or her own consciousness”. Ibidem.
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issue with the prevailing Polish interpretations of the Irish writer, which gravitate toward
adoration and away from criticism. Some of the interpretative discourses are beco-
ming obsolete and will soon be replaced by new ones, such as postmodern criticism.
Beckett’s writing is not quite postmodern, but it certainly anticipates the postmodern
vision of the world as a big dustbin or a sea of absurdity.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzecznosci (2)
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