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1 Z nurtu prozy „tradycyjnej” w twórczości Vandy Juknaitė po polsku dostępne są fragmenty noweli Szklana kra-
ina, tłum. M. Kasner [w:] Sen Mendoga. Antologia literatury litewskiej lat dziewięćdziesiątych, oprac. A. Rybałko, 
Warszawa 2001.
2 W wywiadzie udzielonym Antanasowi Šimkusowi dla „Literatūra ir menas” Juknaitė powiedziała: „W Zdradzi 
mnie. Głos jest treść, o której mówisz, ale są też postrzępione zdania, werbel kropek zasypujących tekst dławią-
cymi przerwami. Oddech jest tak samo ważny jak słowo”.
3 Książka ukazała się w Polsce w roku 2013 (V. Juknaitė, Słowa w ciemności. Rozmowy z dziećmi, tłum. Z. Mro-
zikowa, Wydawnictwo Pedagogiczne ZNP, Kielce).
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Kronika lat dziewięćdziesiątych: Zdradzi mnie. 
Głos Vandy Juknaite1 

Na Litwie o Vandzie Juknaitė (ur. 1949) często pisze się mastytoja, „myślicielka”. 
Drogę twórczą zaczynała od tradycyjnych opowiadań i powieści1. W latach transforma-
cji ustrojowej pisała teksty publicystyczne i zaangażowała się w działalność społeczną. 
Zaczęła organizować obozy letnie dla dzieci ulicy. Wtedy też odeszła od beletrystyki i od-
kryła dla siebie literaturę faktu. Eseje, reportaże i wywiady, które złożyły się na zbiór Zdra-
dzi mnie. Głos (2002), powstały w latach 1995–2002. Ważną cechą tych tekstów jest 
drżenie głosu, pauza, zamilknięcie, do których nawiązuje tytuł2. W ostatnich książkach 
Vanda Juknaitė niemal zupełnie usunęła się w cień i pozwoliła przemówić innym – dzie-
ciom w zbiorze wywiadów Słowa w ciemności. Rozmowy z dziećmi (2007)3 i członkom 
rodzin osób z niepełnosprawnością intelektualną w czterech rozmowach Kad pamatytų 
šitą pasaulį (Zobaczyć ten świat, 2014).

Zdradzi mnie. Głos jest książką o latach dziewięćdziesiątych, o sprawach, które nur-
towały społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu. O tym, 
o czym wcześniej nie wiedziano, o czym otwarcie nie można było mówić (zesłania, kolek-
tywizacja wsi litewskiej, los Żydów, życie codzienne na Zachodzie) i o negatywnych zjawi-
skach, które przyniosła wolność (drastyczne zubożenie części społeczeństwa, pojawienie 
się na ulicach bezdomnych dzieci, rozkwit prostytucji).

W pierwszym, tytułowym i najdłuższym tekście, którego fragmenty prezentuję w tym 
numerze „Tekstualiów”, Vanda Juknaitė opowiada o obozach wakacyjnych dla dzieci uli-
cy. Pokazuje z bliska, a nie w formie ogólnikowych analiz czy statystyk, losy bezdomnych 
dzieci, a także ich zachowania i reakcje w różnych sytuacjach. Pokazuje też trudności 
i ograniczenia, z jakimi boryka się ktoś usiłujący wejść w ten świat z zewnątrz, oraz prze-
ciwności, jakie napotkała ta inicjatywa ze strony dawnych komunistycznych urzędników 
oraz nowych panów, którymi stali się mafi ozi. 

Inny ważny tekst wchodzący w skład tego zbioru to wspomnienie z pobytu syna 
w klinice onkologicznej Uniwersytetu Kolońskiego, które wyróżnia się niezwykłą konden-
sacją treści i bogatą semantyką. Dwa tematy są tu szczególnie ważne. Pierwszy to ma-
cierzyństwo fascynujące pisarkę od zarania jej twórczości. Tutaj Juknaitė portretuje matki 
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śmiertelnie chorych dzieci i dzieli się własnymi przeżyciami. Drugi wątek to przepaść cy-
wilizacyjna, kulturowa i komunikacyjna między Europą Zachodnią a Środkowo-Wschod-
nią na początku lat dziewięćdziesiątych. Odnajduję w tym tekście własne mechanizmy 
obronne, racjonalizacje i próby przepracowania szoku i upokorzenia, którym było odkry-
cie tej przepaści. Mam więc do tego tekstu szczególny, osobisty stosunek, wydaje mi się 
on niezwykle cennym zapisem doświadczenia mieszkańców byłego bloku wschodniego. 

Juknaitė interesują ekstremalne sytuacje, w jakich może się znaleźć człowiek, 
i to, co się z nim wówczas dzieje. Stąd w zbiorze znajdziemy również reportaż o ostatnich 
na Litwie skazanych na śmierć, których wyroki wykonano, oraz rozmowy z nimi; świa-
dectwa ludzi tworzących „Bałtycki Łańcuch”; wywiady z ludźmi doświadczonymi przez los 
(ociemniałym studentem, zesłańcami, emigrantami).

Zapraszam Państwa do lektury fragmentu tej książki.

Mariusz Rutkowski, Praca na wsi polskiej 9, Facebook „Mariusz robi zdjęcia”
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