POEZJA
Piotr Matywiecki

CZYNSZ

Czeka na poczcie, zeby optaci¢ prawo do mieszkania.
Czyta kartki wystawione na regale:

+Mtodej parze gratulacje z okazji $lubu”,
MWesotych Swigt”,
W dniu Twoich urodzin”

— i setka innych. Kazda okazja
osobna. Tyle pozdrowien, co ludzil

Zeby zyczenia byly szczere,
trzeba by¢ sobg dla innych:
mie¢ mieszkanie

ttumnie swoje.

Tego nie zapewni zadna optata.

Matzenstwo T. Sprzedali duze mieszkanie

w powiatowym miescie, kupili niewielkie w Warszawie,
przeniesli sie za jedynq corkq,

ktéra tutaj robita zawodowq kariere.

Ale wyjechata z mezem i dzie¢mi do Kanady.
Rodzicéw nie zaprasza.

Mieszkanie na prowingji

juz dawno opuszczone, nawet w pamieci,
zaraza te warszawskie pokoiki
odstajgcym od $cian opréznieniem.

Lubiq sie pociesza¢:
.Nie jestesmy na starych $mieciach,
ale jeste$my na swoich $mieciach”.

Jak dtugo musiatby sta¢ kubet ze $mieciami,
zeby sie zapadt i samooczyscite
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Mieszkanie nad nimi nalezato do cérki.

Teraz je wynajmuijq, to niewielki dodatek do emerytury.
Mieszka tam samotna matka z dwunastoletnim synem,
marzqcym o zawodzie programisty.

Parstwo T. pod nieobecnos¢ jego matki

chetnie sig nim zajmuijq.

Poniewaz nie znajq sie na komputerach,

trudno im go rozumie¢, nie znajq $wiata tego chfopca.

Pani T. niebawem ma pdjé¢ do szpitala.

MW sprawie tego mojego raka” — moéwi.

A chfopca zanudza rodowodami — swoim i mezowskim.
Pewnie z leku.

System badan lekarskich przed przyjeciem do szpitala.
Analizy krwi, moczu, katu, pobieranie wycinkéw tkanki.
Kto$ w laboratorium manipuluje

mikrokosmosami jej ciata.

Wyniki odbiera w przychodni na ulicy Marianskiej,
przedwojenna kamienica wybudowana dla Kasy Chorych.
Jedna z sgsiadek opowiada,

ze jej matka juz przed wojng tam sie leczyta.

Pani T. tez pamieta o matce.

Sprzgtaczki twierdzq,
ze tatwiej ten budynek utrzyma¢ w czystosci i porzqgdku
niz nowoczesne konstrukcje z betonu, szkta i tworzyw sztucznych.

Pani T. boi sie, ze szpitale nie sq teraz takie czyste.
Nie chce, zeby ten chtopak jq odwiedzat.

*

Panstwo B. w dwupokojowym mieszkaniu, bezdzietni.
Salowa w szpitalu, magazynier w bibliotece.

Bez oszczednodci. | tylko zyjq

dtugo i nieszczesliwie. W stanie wojennym

znalezli zajecie i wmowili sobie, ze jest misjq,
kolekcjonowali w piwnicy wszelkqg bibute i pamigtki:
znaczki pocztowe ,Solidarnosci”, ulotki

listy z obozéw dla internowanych.

Ptacono im za sporzqdzanie bibliografii podziemnych drukéw.
Kiedy juz nie trzeba sie byto z kolekcjqg kry¢,

pan B. sklecit z podkradanych w bibliotece elementéw
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prymitywne regaty. Pokoje nimi zagracone.

Kurz wdychany ich ptucami,

martwymi ptucami ciasnych pokoi.

W stanie wojennym i po 1989 roku starali sie

o stypendium w réznych organizacjach

na uporzgdkowanie i katalogowanie kolekcji —
odmoéwiono. Majg poczucie krzywdy.

Smieszne poczucie, przeciez dobrze wiedzg,

ze trzeba kolekcje przekaza¢ jakiemus archiwum.

Niedawno pani B.
w kieszeni mezowskiej kurtki nienoszonej od roku
znalazta pienigdze.

Czysty, dobry czas -

jest sie zebrakiem, ktéry otrzymuje od czasu

datek bez upokorzenia.

Bierze sie jatmuzne od samego siebie! Szczyt pokory.
Ale i zadowolenie: te pienigdze przeciez kiedy$

za co$ zarobione.

Dlaczego to porusza paniq B.2

Bo jokby symbolicznie leczy stan nieszczescio:

zalanie z peknietej rury u sqsiada pietro wyzej.

Zapach wilgotnego tynku, papieru —

cze$¢ kolekcji trzeba byto suszy¢.

Woda brudna, rdzawa. Mozliwe zagrzybienie.

Problem odszkodowania za zniszczenia w kolekcji.
Specjalna przykro$¢: sgsiad przychodzi i oglgda wszystko.
Chociaz to juz zadna dekonspiracja, ale pod$wiadomy lek
pozostat...

| lek prawdziwszy. Trzeba wyremontowaé mieszkanie.
To impuls, zeby wreszcie kolekcje odda¢. Oddadzq.

Znajomi méwig, ze bedzie dobrze dla nastepnych remontéw,
zeby sfotografowali

przebieg nieotynkowanych jeszcze kanatéw w $cianie,
wykutych dla przewodéw elekirycznych i telefonicznych.

| tak sie stato.

Btysk flesza, sztucznego $wiatta w pustym pokoju.
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Mieszkanie niedowidzqcych, panstwa W.
Pochodzq ze wsi.

On pracuje w zarzqdzie spétdzielni niewidomych.
Ona - ,przy mezu”. Dorabia

chatupniczq pracq: zszywa portmonetki

z przycietych skérek. Metny, zwierzecy zapach.

Uwielbia solarial
(Niektorzy w solariach sie pocq,
ona czuje mite rozgrzanie).

Mieszkanie na parterze.

Okno od kuchni zastoniete koronkowq firankg,

na niej koronkowy dzbanuszek do mleka, filizanka.
Objawia przechodniom, ze to jest dom!

Mieszkanie skiste, kapugniakowe.

Mato wzroku, duzo zmieszanego zapachu.
Nawet gdyby mieszkali na stu metrach,
bytoby im ciasno.

Synka ciggle poszturchujg gtosem.

Oddajg poza dom bielizne brudng i pomietq,

ze $wiata biorq do domu bielizne odnowiong, czystq.
Wydaije im sie, ze kiedy jg ubierajgq,

to ich ciata $wiezej czujq, niz widzq.

Panstwo F

Cérka alergiczka, nieznana przyczyna uczulenia.

Matka jest socjolozkq miasta,

uczy w Wyzszej Szkole Praktyki Mieszkalniczej,

wyktada zasady domowego obycia z przestrzeniq.

Na biurku mnéstwo malenkich planikéw mieszkan,

czeé¢ beztadnie rozrzucona, cze$¢ w trakcie klasyfikowania.

Ojciec w rozjazdach, dziennikarz $ledczy.

Mieszkanie duze, wygodne.
Luz przestrzeni utozonych obok siebie, funkcjonalnych,
niedraznigcych sie wzajemnie, nieocierajgcych sie $cianami:
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kuchnia, pokéj cérki, pracownia, salon,

pokdj goscinny, bywa, ze tam nocujq

przyjezdni $wiadkowie afer, z ktérymi ojciec

musi sie spoufali¢, sypialnia rodzicéw,

malenka stuzbowka, w ktérej mieszka dziadek.

Troche nie zagospodarowanego przestrzennego komfortu,
mate obluzowanie miedzy pokojami,

ale tez rozktadajqce sie po pokojach.

Aura oswojonego leku przestrzeni,

pomieszanego z przeciwienstwem, klaustrofobig.

Dziadek oddaije sie pasjansom i grze z wnuczkg,
ale tylko prostej grze, w wojne.

Whnuczka to wszystko ma na skérze.

Kto$ czyta nekrolog dziewczyny. Zna jej nazwisko, U.
Kiedys otart sie o jej domowe sprawy.

Pamieta, ze byta tam jeszcze jedna cérka — dziwne,
ze nekrolog podpisujq tylko rodzice, bez siostry...
Czy umarta wczeéniej?

Moze to nie ta rodzina? Chociaz nazwisko rzadkie. ..

Kto$ byt w ich mieszkaniu.

Pamieta dziewczynski batagan w jednym z pokoi.
Czy to byta ta zmarta z nekrologu, czy ta druga?
Zainstalowata sobie dziwne o$wietlenie.
Powigkszajqce przestrzen i pustoszqce.

Utrwalajgce w sobie — na zawsze — wzér pustki.

A przeciez to tylko kilkutygodniowy kaprys podlotka.
Swietlna pustka rzucata sie na pokoik nastolatki,
na fotografie zespotéw disco, na maskotki —
wszystko jarzyto sie $wiattem znikqd.

Kto$ przyszedt, zeby przynies¢ wiadomosé

o $mierci starej niani. Poprosili o to jej krewni,
ktorych dobrze znat, sami z jakiego$ powodu

nie chcieli sie pojawi¢, a czuli, ze to musi by¢
powiadomienie osobiste, a nie pocztowe, bezduszne.

Nastolatka byta przez nig wychowywana,
byty do siebie przywigzane.
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Kiedy powiadamiat o tej $mierci,

rodzice uznali, ze to dobry moment,

zeby zrobi¢ cérce awanture o upiorne $wiatto,

bo mata denerwowata ich: ekscytowata sie, méwigc,

ze fo jest $wiatto nieboszczykowe.

Wrzeszczqce, przekonywali jq

o niestosownosci takich skojarzen wobec prawdziwe] $mierci.

Ta druga cérka wstydzita sie awantury.

Kiedy uspokoili sie,
w jego obecnosci prébowali utozy¢ nekrolog.

Kto teraz czyta nekrolog dziewczyny?
Kto nie pamieta, ktéra jest kidra?
Kto mysli o zniknieciu tamtej drugiej¢
O znikaniu?

Ciasno. Dwa pokoje ze $lepg kuchnig.

A w mieszkaniu matzenstwo H. z trojgiem chtopcow.
Pokoj rodzicéw, zarazem salonik.

tézko matzenskie na $cianie do kuchni,

w tej §cianie wybite wewnetrzne okno,

siega sie wiec z kuchni ponad tézkiem. Telewizor.

Mity szczegét, po latach pani H. bedzie wspominata:
odkurzata wygaszony ekran, a jeden z chtopcéw mowit
,koniec — chfoniec, koniec — chtoniec”.

Zostat poetq, to byta zapowiedz.

Pokoj dzieciecy. Potréjne pietrowe t6zko,
na nim walki, przewalanki.
Pod $ciang biurko do odrabiania lekcji.

Maty balkonik. Jego ubogie funkcie.
Nieustajgce przepedzanie gotebi, bo srajqg.
Kuchnia ciemna, ciasna. A jednak egzotyczny zapach przypraw!

W przedpokoju rowery i troche ksigzek
na wgskim regale pod sufitem.

W tazience mnéstwo frotowych recznikéw.
Atmosfera wycierania i opatulania.
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Poeta po latach, tuz przed snem zobaczyt obraz:

stét, wymyta cukiemnica lezy na talerzu

otworem do dotu, obsycha. Obok,

na takim samym talerzu

uformowany w réwny stozek cukier wysypany z cukiernicy.

Czysty obraz.

Oiciec miat obsesje. Nienawidzit skrzypigcych drzwi.
Codzienna liturgia, obchéd ze smarowniczkg.

Naijpierw drzwi zewnetrzne, na klatke schodowq, na $wiat.
Pozniej drzwi miedzy pokojami.

Nastepnie drzwi najbardziej wewnetrzne,

do schowkéw, szafek, skrytek.

Az zapominat o tej nachalnej symbolice: drzwi ,na $wiat”.

*

Pan K., lat czterdziesci. Adoptowany.

Prawdziwych rodzicéw nie zna, byt w domu dziecka
porzucony od narodzin.

Matkowata mu kobieta, ktéra juz nie zyje.
Mieszkanie po niej odziedziczyt.

Jest kierowcq tira.

Wozi polskie wyroby za granice,

przywozi te same jako obcych firm,

zamiana papierdw. Oszustwo go nie obchodzi.

Ma kolegéw kierowcow, zadnych przyjaciét.
~Domem” tego towarzystwa jest pewien kurwidotek
— tak go nazywajq —

hotel w matej miejscowosci, ktéry obrali sobie

na miejsce spotkan, tu sie w trasach zatrzymuiq.

Zakompleksiony mizogin.

Jego dom osobisty

to dwa nieprawdopodobnie zagracone pokoije.
Potqczenie prowizorki — bo zawsze jest w podrézach —
z tesknotq do ,urzqdzenia sie”.

Wyzywa sie w urzqdzaniu mieszkania na przysztose,
gdy zmieni zawéd, marzy o tym.
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W ciasnocie konstruuje jakie$ niestychane warsztaty,
a to do modelarstwa, a to do bizuterii.

Chciatby niebawem zaczq¢ tak zarobkowad.
Urzqgdzenia, bajery, grepsy mechaniczne,

linki do pociggania, dzwigienki, korbki, przyciski.
Neurotyczne prze-urzqdzanie mieszkania.

Jest bardzo silny, trenuje podnoszenie ciezaréw
nieomal do zerwania migéni —

ale lubi tez urzqdzenia pracujgce za niego,
prowokowane lekkim, delikatnym trgceniem.

Przez cate lato oknami jego mieszkania
wdziera sie zmieszany wrzask

maszynki do sfrzyzenia trawy

i silniczka w modelu samolotu na uwiezi.
Dzwieki dreczqce, natretne.

Brzeczenie jednostajne,

a urzqdzenia, szczegdlnie silniczki modeli,
skomplikowane.

Materia rozpraszana. Pozerana trawa.

Styszy gwatt zadawany roélinom, topornosé¢ ruchu.

Gwatt i topornosé brutalne, ale zminiaturyzowane.
Urzgdzenie na uwiezi:

dzwiek jest znakiem, ze ono nie moze sie zmiesci¢ w sobie,
ruchome czesci silnika chcg od siebie odlecie¢.

Materia rozproszenia.

To nie on tak mysli. Jakie$ urzqdzenie
weszto w niego i przebija
mieszkanie na wylot.

Pani K., lat osiemdziesiqt,

wnuczka przedwojennego dygnitarza.

Byta radcg prawnym w PRL-owskich instytucjach.
Praktyczna, wesoto oschfa.

Nigdy nie wyszta za mqz.

Mieszkanie utrzymuije tak, zeby byto przychylne
chetnemu, ale beznadziejnemu ktadzeniu sie,
niechetnemu wstawaniu z tézka po nocy.
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To dlatego, ze cierpi na bezsenno$¢

i w ten sposéb chce chwyta¢ momenty sennodci.

W nieskonczono$¢ ciggng sie toalety poranne i wieczorne.
Ale dwie, trzy godziny intensywnej jasnosci,

perfekcyjnego sprzgtania —

enklawa tadu, wewnetrznej i zewnetrznej dyscypliny.

Staje przy oknie.

Drzisiaj topola jest naga i suchogatezista,

rozstepuie sie rysami szyby, peknieciami, bgbelkami.
Wiosng bedzie ulistniata poranki

w nieskazitelnej szybie.

Pani K. ma dziwaczny w swoim wieku

kaprys zrobienia doktoratu.

Podsunieto jej temat prawa kosmicznego.

Jg samq to $mieszy: pojecia dobrze wychowane;j
starszej damy

o otchtaniach kosmosu.

Na $cianach rzemykowe wisiorki, srebrne tancuszki.
Ale nic na nich nie zawisa.

Gdyby co$ wisiato, zycie pani K.

miatoby jokq$ grawitacje, cho¢by ozdobng.
Zaufany znajomy kupit i dat jej w prezencie

kulke z azurowo splecionych srebrnych nitek —

w $rodku pusta, mozna przez niq patrze¢.

Chciat, zeby jq zawiesita na $ciennym tancuszku.
Mita aluzja do globowych zainteresowan.

Patrzy przez szybe,

stoikiedykolwiek,

w zimie, na wiosne, w lecie, na jesieni.

Topola tak szybko rosta przez lata,

ze rozprzestrzenia czas, jest przestrzeniq czasu.

*

Pan O. miat ambicje naukowe,

byt teoretykiem geologii. Nic z tego nie wyszto.
Nie zrobit doktoratu. Na uczelni pracuje

na bocznym torze, ,starszy wyktadowca”.

Ma kompleksy wobec zdolniejszych kolegow.
Ttumaczy artykuty popularnonaukowe
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i pozwala sobie na namiastke twérczosci:
,dostosowuje” ttumaczone teksty,

redaguije dla polskich potrzeb,

uwielbia wyzywa¢ sie w przypisach:

polemizuje, pozwala sobie na protekcjonalny ton
wobec autorytetéw.

Bytoby mu wszystko jedno, gdzie mieszka.
Mieszka w myslach o teoriach Ziemi.

Zona jest katechetkgq.

Chodzi na kursy teologiczne i pedagogiczne,
chciataby dla siebie i dla uczniéw

rozwiqza¢ trudne problemy moralne.

Psalmy ztorzeczgce, méciwy Bog.

Bytoby jej wszystko jedno, gdzie mieszka.
Mieszka w Biblii.

Ale majq piecioro dzieci.

Rok po roku

upieluchowanie, ukgpielowanie, uprzedszkolowanie,
gorgczkowanie tego domu.

Pani M., od dawna bezdzietna wdowa,
90 lat, petna przytomnosé umystu.

Byta nauczycielka geografii.

Wie, ze stowo ,byta” jest teraz jej stowem.
Jak mapa, ktéra nie ma granic.

Gubi sie sama w wielopokojowym mieszkaniu,

od pokolen zajmowanym przez te samq rodzine.

Rzadkos¢ w Warszawie!

Z rodzing byta wyrzucona przez Niemcow.

Po powrocie, dom nie byt zrujnowany,

zastali poniemieckq rzecz — wspaniaty dywan.

Niemcy chyba zabrali go z jakiego$ zydowskiego mieszkania.
Troche podniszczony, perski,

z przyrodniczym, mineralnym wzorem.

Czasami nocuje u nigj
kto$ z dalekiej rodziny mieszkajgcej w innym miescie.

120 Jekstualia” nr 3 (74) 2023




| zawsze, kiedy pani M. wraca do mieszkania,
ten krewny styszy:
»Jak to dobrze, kiedy kto$ drzwi otwiera...”.

Wzmogta sie na staro$¢ jej energia zamieszkiwania.
Nieustajgce porzgdkowanie, przektadanie

rzeczy z miejsca na miejsce po to tylko,

zeby samemu sie wérdd rzeczy przemieszczag,
przeplata¢ sie z mieszkaniem.

Umyst przytomny, ale ciato

gubi sie na swoich peryferiach. Na rzeczach
pozostawia $lady przyptywu i odptywu energii.
Przejécie przez mieszkanie staje sie linig brzegowg
walczqeych ze sobg przyptywéw i odptywdw.
Gubi sie na peryferiach spraw cudzych —

unika telefonéw, méwi na odczepne:

»Zadzwon péznie]”.

Ma nawyk manualnej modlitwy:
rozprostowuije papierki po cukierkach.
Ta skrupulatnos¢ leczy chaos.

Jakby kto$ wzigt po $mierci ciato

i wygtadzat zmarszczki.

Maksymilian Eljowicz, Racigz 1890 — Treblinka 1942,
malarz, syn chasyda, udzielit wywiadu w 1929 roku.
Dziennikarz pytat go o pobyt w Palestynie

i o ,mozliwoé¢ rozwoju sztuki zydowskiej”.

Wstep wywiadu jest opisem pracowni,

ulica Emilii Plater 20, na szczycie szeéciopigtrowego domu.

.| oto, gdy patrze przez okno

migajq przede mnq czerwone i zielonawe $wiatta Warszawy
otulonej ciemnosciq nocy zimowe;j,

a gdy odwracam gtowe widze przez oszklony sufit

smutne niebo zimowe”.

Artysta pracownie urzqdzit ze smakiem artystycznym.

»Na $cianach, obitych ciemnozielonq tapetq
rozwieszone sq antyczne makaty i hafty staro-zydowskie,
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jakie widzie¢ mozna tylko w muzeach

lub mieszkaniach bogatych zydéw sefardyjskich w Egipcie.
Blade $wiatto lamp elektrycznych

zawieszonych na samym szczycie sklepien orientalnych
pada na emaliowang, jasng wiezyczke szafki.

Przy innym oknie stoi czeczotowy,

btyszczqcey stolik o okrggtej tafli. Zwykty na pozér stolik

a jednak gdy przypatruje mu sie blizej,

dostrzegam w nim co$ specyficznego:

lekkos$¢ stylu potgczong misternie z celowosciq.

Nie ma tu nic banalnego:

wszystko przycigga uwage, kazda drobnostka zaciekawia.
W pracowni Eljowicza widzimy réwnoczesnie niebo i ziemie”.

Ksiega Genesis, poczgtek Biblii:
+Na poczgtku Bég stworzyt
niebo i ziemie”.

Rodzaje mieszkaniowej ciszy:
cisza auvtoagresji, trawigca $ciany
i $cielqgca sie cisza wygody.

| cisza $cian:
albo sq do mnie zwrécone albo ode mnie.
A ja gdzie?

Patrze na wprost. Ruch spojrzenia w lewo.

Patrze na lewo. Ruch spojrzenia z lewej na wprost,
nastepnie w prawo. Patrze na prawo.

Ruch spojrzenia w gére. Patrze na sufit.

Ruch spojrzenia w dét i na wprost,

nastepnie na podtoge. Patrze na podtoge.

Oko mieszka w sobie.
Czytatem jak sie rozwija w zarodku.
Domyslam sie,

jak sie rozwija we mnie do zamyslenia.

Ciemno$¢ powieki i jej odstoniecie.

122 Jekstualia” nr 3 (74) 2023




Sciana na wprost:
obrazy olejne, morze, réwnina, horyzont,
reprodukcie, fotografie rodzinne.

Sciana na lewo:

lustro, ja w lustrze,
szafa w écianie, odziez,
bedzie sie w co ubra¢,
zebym byt ja.

Sciana na prawo:
regat z ksigzkami, w regat wmontowany telewizor.
Zeby byt $wiat.

Lampa mleczno-kulista,
nad sufitem domysine niebo, obtoki, czysty bfekit.

Podtoga:
naturalne i sztuczne powierzchnie ziemi,
na nich dywan i jego krajobrazy.

A w Warszawie cisza wysoka

jak bladoniebieski billboard,

pusty, rozbielony, czekajgcy na wiadomosci
z dawnych gazet:

Wakacyjnym hitem w Europie

sq klimatyzowane wioski,

w ktérych nigdy nie pada,

a temperatura utrzymuije sie stale na poziomie 29 stopni.
Posrodku kazdej z nich ogromny kompleks

ze szkta i stali. Blisko wielkich miast.

Nie wolno tam jezdzi¢ samochodami,

tylko pieszo lub na rowerze”.

,Po Europie od wielkiego miasta do wielkiego miasta
jezdzi wystawa projektéw 24-godzinnego domu

ze wszystkimi funkcjami potrzebnymi do zycia:
mieszkania, miejsca pracy i wypoczynku, handel i ustugi.
Niemcy zainspirowani wiezq Babel

zaprojektowali stalowo-szklany obiekt na rzucie kota.

Dla Wtochoéw inspiracjq byty sredniowieczne domy-wieze.
Polak zafascynowany miejskim ruchem

zaprojektowat dom jakby zastygty w ruchu.
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Budynek Francuzéw ze szkta rozptywa sie w niebie.
Fasada projektu Anglikow

przeszklona inteligentnym, wrazliwym szktem,

ma chtodzi¢ wnetrza w czasie upatéw, a ogrzewac zimq”.

W sercu Nowego Jorku, w miejscu,

w ktérym nikt nie podejrzewatby istnienia

enklawy superspokoju,

w cierpigcym na chroniczne nadciénienie Manhattanie,
miesci sie siedziba Tranquility Tanks.

Wyspa ukojenia w oceanie hatasu, streséw, napiec.
Wszystko tu jest pogodg —

od gigantycznego akwarium

wypetnionego ospatymi rybami,

poprzez przygaszone o$wietlenie

do $ciszonych gtoséw personelu”.

Z domowych utopii wysytam zyczenia.

Jrodziny w $cianach”.

JNiezyczliwe $wigta”.

Gratuluje mtodosci z powodu umierania”.
4 I

Posytam kartki. Adreséw nie ma.
Gdzie nie ma adreséw,

kto$

zyje, mieszka w sobie, nie zyje,
zyje, nie zyje.

Tu mieszka.
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