Stanislav Rakis

Zacznij opowiadaé od konca
(fragment powiesci Ekscentryczny uniwersytet)

Przetoiyla lzabela Zajac

— Dotychczas, szanowni panstwo — zaczgt Wiktor Pawtowicz Bochnia — zauwazatem
na tym ekscentrycznym, nastawionym gtéwnie na filologie stowianskg uniwersytecie jego
literaturoznawczq strone. Nadszedt czas na jezykoznawstwo reprezentowane przez Alek-
sandra Kiritowicza Zupreja.

Gdybym, moi drodzy, opowiedziat niewtajemniczonym mieszkaricom miasta, czym
zajmuije sie Aleksander Kirittowicz, zdumieliby sie. Nie miescitoby sie im w gtowie, ze kto$
przychodzi do pracy i przez caly dzien zajmuije sie jakim$ stéwkiem, ktéremu poswiecat
swojq uwage juz wczoraj, tydzien temu i miesiqgc temu. Wywraca je na wszystkie strony,
robi notatki, grafy, a kiedy o pigtej wraca do domu, czasami musi sie na dwie godzinki
zdrzemnqg, taki jest wyczerpany i znuzony tym stéwkiem. Ktog mogtby pomysle¢, ze jako
cztonek jakiej$ tajnej sekty bada, czy stowo nie kryje w sobie jakiej§ magicznej mocy,
czy wreszcie sie nie okaze, ze to wlasnie ono jest czesciq jakiej$ tajemniczej, mistycznej
formuty zaklecia. Ale rzeczywisto$¢ jest zupetnie inna. Aleksander Kirittowicz Zuprej przy-
gotowuie referat na konferencie naukowq w Uzgorodzie, ktéry bedzie dotyczyt zmian
historycznych, odniesie miedzyjezykowych, zréznicowania i spektrum znaczeniowego
danego stéwka, ktére w tytule swojego referatu okresli mianem leksemu. Dzieki niemu
zakwateruje sie w Uzgorodzie w hotelu ,Kijow”, pospaceruje bulwarami nad rzekq Uz
i przywiezie do domu pie¢ stoikéw pikantnej musztardy. Po powrocie zajmie sie nastep-
nym stéwkiem i, cho¢ nie wystgpi z nim na zadnej konferencji, wykaze sie takim samym
zaangazowaniem jak w przypadku tamtego. Po nowym leksemie takze czasami musi sie
w domu godzinke — dwie przespac.

Jesli u niewtajemniczonego mieszkarica miasta zdziwienie wywota to, ile czasu na-
uczyciel akademicki poswieca jednemu, jedynemu stéwku, to juz na pewno przerazi
go fakt, ze ten cztowiek, ktéry otrzymuje godziwe wynagrodzenie, uczy zaledwie dzie-
sie¢ godzin tygodniowo i w dodatku nauczanie uwaza niemal za odpoczynek, bo moze
przy okazji pospacerowaé¢, wygadaé sie i chytkiem poprzeciggaé. Przy pracy nad stéw-
kiem jest to niewykonalne, bo w jego klitce na ulicy Mingoszta nie ma na to miejsca. Catg
przestrzen zabierajq stowniki, tomy zbiorowe z konferencji naukowych, leksykograficzne
publikacje ksigzkowe, ekscerpty, papier kancelaryiny, zeszyty i inne materiaty. Pomieszcze-
nie fo przypomina pracownie poety Filipa Filipowicza Ducara w czasie jego najwiekszej
euforii twoérczej. Cate szczeécie, ze gabinety asystentéw nie podlegajq kontroli komisji
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akredytacyjnej. Bytaby wstrzqénieta, ujrzawszy, ze Aleksander Kirittowicz utozyt cze$¢ stow-
nikéw w umywalce, ktéra wprawdzie nie dziata, ale na prostoduszne;j, wiecznie zachmu-
rzonej i nieustepliwej komisji akredytacyjnej zrobitaby wrazenie sprawnej. Do malenkiego
pomieszczenia po brzegi wypetnionego materiatami badawczymi w zakresie leksykografii
mogliby wej$¢ najwyzej dwaj cztonkowie komisji. Aleksander Kirittowicz catq przestrzen
ma rozplanowang tak, ze poza nim zmiesdci sie tylko jedna osoba, zazwyczaj ta, ktérej
uda sie przedrze¢ wagskim przejéciem pomiedzy ksigzkami do krzesta przeznaczonego
dla 0séb przychodzqeych na konsultacje. Nie dziwi wcale fakt, ze Aleksander Kirittowicz,
znuzony przestrzeniq i takim czy owakim stéwkiem, zapragnie czasami zastanowi¢ sie
nad problemem leksykalnym podczas spaceru na wolnym powietrzu. Do niedawna ko-
rzystat w tym celu z pobliskiego lasku strzelniczego, a doktadniej parku przy koszarach
sgsiadujgcego, jak wiecie, z ruchliwg drogg.

Do niedawna, bo teraz juz nikt nie zmusitby go do wyjécia na posypang zwirem
parkowq alejke. Pewnego razu pogrgzonego w myslach nad jakim$ leksemem za-
trzymali bowiem dwaj mezczyzni, pytajqc, dlaczego spaceruje w tym miejscu za dnia,
czyli w godzinach pracy. Wyrwany ze swoich mysli automatycznie, pospiesznie wyja-
$nit, ze intensywnie zastanawia sie nad pewnym rosyjskim stowem. Mezczyznom, pra-
cownikom tajnych stuzb, wydato sie to nadzwyczaj prowokacyjne. Zabrali go ze sobg
i po ponad godzinnym oczekiwaniu w jakim$ cichym, odizolowanym pomieszczeniu,
przestuchano go i spisano protokét. Wypuszczono go dopiero po rozmowie telefonicz-
nej z kierownikiem katedry jezyka i literatury rosyjskiej, ktéry potwierdzit jego tozsamos¢
i zainteresowania zawodowe.

Kierownik katedry i poniektérzy inni wyzej postawieni pracownicy wydziatu od tej pory
zaczeli na niego patrzeé jak na cztowieka, ktéry ma powigzania z tajnymi stuzbami. Incy-
dent w lasku strzelniczym i $ledztwo interpretowano na rézne sposoby. Wedtug Aleksandra
Kirittowicza nie bez znaczenia byt fakt, ze jego $wietej pamieci ojciec, muzyk i krzewiciel
kultury rosyjskiej, absolwent akademii sztuk pieknych w Petersburgu, wyemigrowat z kraju
i osiadt w tym miescie w 1921 roku. Po przygodzie w parku nikt nie robit zadnych wyrzu-
téw Aleksandrowi Kirittowiczowi, ale on sam czut, ze nie ma juz na wydziale takiej pozycji
jak wczesniej. Kierownik katedry prawie przestat sie do niego odzywaé, a jesli juz sie
odzywat, to ograniczato sie to do najbardziej koniecznych polecen i spraw zawodowych.
Nie padfo juz ani stowo na temat przysztej przeprowadzki z klitki do wigkszego gabine-
tu. Jego bezposredni przetozony zachowywat sie tak, jakby zapomniat, ze temat prze-
prowadzki podjgt tuz po pogrzebie Iwana Petrowicza Nezwratowa, a pézniej regular-
nie przypominat o nim Aleksandrowi Kirittowiczowi, proszqc go o cierpliwo$¢. Wymaga
to bowiem powziecia pewnych krokéw, ale najpézniej do korica semestru bedzie mogt sie
przenie$¢. Nagle wszystko sie urwato. Wiktor Kirittowicz nadal bedzie pracowat w swojej
matej, ciasnej klitce.

Jej przestrzen zaczgt zapetnia¢ ekscerpcjami i innymi papierami juz lwan Petrowicz
Nezwratow, ktéry uwazat jq za swego rodzaju magazyn historycznych i wspétezesnych
pism i dokumentéw leksykograficznych i leksykalnych. Ten stan rzeczy trwat réwniez
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po tym, jak klitke przyznano Wiktorowi Kirittowiczowi Zuprejowi, jego uczniowi i aspi-
rantowi. Iwan Petrowicz Nezwratow, starzejqcy sie, coraz bardziej skurczony, ale wcigz
pomystowy kobieciarz liczyt, ze dostanie jg na konsultacje z wydziatowymi pieknoscia-
mi. Pod pozorem pokazywania wytypowanej stuchaczce zywego materiatu badawczego
nieraz zamieniat sie gabinetem z Aleksandrem Kirittowiczem. W chwilach, kiedy Iwan
Petrowicz korzystat z matej, ciasnej, zagraconej klitki, zeby méc przebywa¢ jak najblizej
studentki, Aleksander Kirittowicz mégt pospacerowac i rozluzni¢ sie w przestronnym ga-
binecie swojego profesora.

Z Aleksandrem Kirittowiczem Zuprejem zetkngtem sie zupetnie przypadkowo. Wyzna-
czono nas na cztonkéw komitetu agitujgcego, ktérego zadaniem byto zaproszenie miesz-
karcéw jednej z dwupietrowych kamienic na ulicy Zniwnej na pochéd pierwszomajowy
oraz zachecenie ich przy tej okazji, aby podieli sie upiekszenia swojego otoczenia. Ulica
Zniwna znajdowata sig niedaleko cegielni w rozlegtej peryferyinej potudniowej dzielnicy,
a kazda z par agitacyjnych otrzymata polecenie udokumentowania wynikéw swojej pracy
i przekazania tych materiatéw do sekretariatu prorektora do spraw publicznych. Okazato
sie, ze Aleksander Kirittowicz ma w sobie co$ z wrazliwosci lwana Petrowicza Gaszteja.
Pod wptywem tego poréwnania zawtadneto mngq jakie$ dziwne, moze troche przewrotne,
altruistyczne pragnienie przyjecia na swoje barki ciezaru agitacji. Méj stabowity, przybla-
dty towarzysz, pomyslatem, kiérego z pewnoscig tatwo zrani¢, z ulgg przyimie propozycje
zwolnienia go od ktopotliwych rozméw i nieprzewidywalnych reakcji najemcéw, ktérym
rozrzucony po miescie uniwersytet, z wtasnej inicjatywy lub zarzqdzeniem wyzszych orga-
néw, narusza prywatnose.

Jako ten, ktéry regularnie uczestniczy w zabawach w Ondruszkowicach i, niestety,
oddaje sie takze innym natogom, wydatem juz o sobie w tej opowiesci, moi drodzy,
$wiadectwo, ze z wyjgtkiem magk i kryzyséw twérczych nie posiadam zbyt wrazliwego
wnetrza, dlatego bez wigkszych oporéw dostosowuie sie do réznych sytuacii. Swiadczy
o tym réwniez fakt, ze na Pierwszego Maja bez skruputéw paradowatem jak jakas ale-
goryczna postaé w stroju narciarskim, zeby wraz z innymi wystgpi¢ pod trybung w jedne;
z uniwersyteckich dyscyplin sportowych, ktérg nigdy nie zajmowatem sie na matoichnian-
skim nizinnym ferenie.

Teraz — do$¢ paradoksalnie — chciatem za pomocg tych negatywnych cech charak-
teru obroni¢ cztowieka, co do ktérego przypuszczatem, ze o wiele gorzej i dotkliwiej
niz ja zniesie to, co trzeba w tej sytuacji zrobié.

| faktycznie, nie mylitem sie. Aleksander Kirittowicz zostawit mnie z catq tq agitacjg
na ulicy Zniwnej, jedynie mi towarzyszqc.

Moje zadanie nie byto zupetnie proste. Musiatem uwazaé¢ na swojego towarzysza,
na tych, ktérych zapraszatem na pochédd pierwszomajowy, i na niewidzialne, niebez-
pieczne moce, ktére skrywaty sie za tq sytuacjq i za catym czynem spotecznym. Czerpa-
tem wéwczas ze swoich doswiadczen literackich i prozatorskich, balansujgc w zaleznosci
od okolicznosci i tego, co zdradzata twarz najemcéw, pomiedzy luznym, przyjaciel-
skim, do$¢ dowcipnym a powaznym, oficjalnym sposobem méwienia i przekonywania.
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W trzech czy czterech mieszkaniach trzeba byto wymysli¢ bezradnym mieszkancom jakie$
zobowigzanie. Stwierdziwszy, ze nie sq to entuzjasci ani fanatycy, zalecatem w ramach
zobowigzania poprawe tego, co na zamknietym podwérzu kamienicy czynszowej byto
juz gotowe i w niewielkim stopniu sprawdzalne, albo proponowatem w ramach czynu
spotecznego takie rozwigzania, ktére mozna byto najtatwiej opisa¢ na potrzeby sekreta-
riatu prorektora.

Aleksander Kirittowicz Zuprej niewgtpliwie byt mi za to wszystko wdzieczny, lecz
jako cztowiek dyskretny i zamkniety w sobie nie powiedziat mi tego wprost. Widocznie
nie chciat wraca¢ do mojego wymuszonego wystepu teatralnego, komedianckiego
i cyrkowego, a wdziecznoé¢ wyrazit zgodnie ze swoim usposobieniem, zapraszajgc mnie
na kolacje do luksusowej restauraciji.

Nie wracali$my wiecej do agitacji, ale zadowolony, ze cata akcja przebiegta gtadko,
miatem ochote opowiedzie¢ swojemu wzniostemu, troche chtodnemu, zachowujgcemu
arystokratyczny dystans towarzyszowi, co nam sie przytrafito, kiedy rok wezesniej agitowa-
lismy z docent Kuzmiszinowq na sgsiedniej ulicy Fabrycznej. Jednak z uwagi na zaciecie
pedagogiczne Aleksandra Kirittowicza, jego sposéb bycia i fakt, ze dopiero zaczynalismy
sie poznawa¢, nie wspomniatem o tym epizodzie ani stowem.

Pozwélcie zatem, gosudari, zebym chociaz wam opowiedziat przygode, ktéra przy-
darzyta nam sie na ulicy Fabrycznej. Cho¢by dlatego, ze docent Kuzmiszinowa byta zu-
petnie inna niz Aleksander Kirittowicz. Przyznam sie, ze z trudem stuchatem, jak nauczy-
cielka akademicka deklamuje przed drzwiami kazdego mieszkania ten sam wyuczony,
ornamentalny tekst bedqcy mieszaning fraz i podniostych, petnych entuzjazmu stéw, kon-
czqcych sie jeszcze przed reakcjq mieszkancéw kilkukrotnymi podzigkowaniami za zobo-
wiqzanie i udziat w pochodzie pierwszomajowym. Tak to wyglgdato, dopéki w drzwiach
jednego mieszkania nie zjawita sie na wpdt naga, pijana trzydziestolatka, najwyraznie;
uprawiajgca cigzkqg atletyke, ktdra kilkoma mocnymi pociggnieciami, jakimié grecko-
-rzymskimi chwytami zapasniczymi pociggneta, ba, wprost zaciggneta nas do swojego
zapijaczonego i zadymionego mieszkania. To dziwne, bo przeciez docent Kuzmiszinowa
to postawna, korpulentna kobieta, a ja wcale nie jestem osobq, ktéra tatwo poddaje
sie manipulacji. By¢ moze atletka zatrzymata sie w martwym punkcie, bo nie miata sie
z kim napi¢ i potrzebowata towarzystwa. Na tapczanie bezwtadnie lezat na wpot zywy
mezczyzna, od ktérego czu¢ byto alkohol. Zabita swojego partnera, przemkneta mi przez
gtowe jakas dziwna, lecz nieco rozluzniajgca mysl, i nie ma z kim pi¢. Kiedy wreszcie
udato nam sie wydosta¢ z mieszkania i pozby¢ sie jej napraszajqcej sie, alkoholicznei
goscinnosci, pojawit sie problem z mojq pie¢dziesiecioletniq towarzyszkq. Opetat jq pa-
niczny strach, jakie skutki moze mie¢ ten incydent w razie ewentualnej kontroli z uniwer-
sytetu. Na prézno prébowatem jg uspokoi¢, argumentujgc, ze przeciez nie mogliémy nic
zrobi¢. W bezpiecznej odlegtosci od inkryminowanego mieszkania analizowali$my rézne
rozwiqzania zaistniatej sytuacji. W pewnym momencie docent Kuzmiszinowa zgodzita sie
na wariant sfingowanego zobowigzania, ale chwile pézniej przestraszyta sie tej alter-
natywy. W koAcu uzgodniliémy, ze pominiemy milczeniem to, co sie stato, i napiszemy,

88 JTekstualia” nr 4 (19) 2009




ze nikogo nie zastaliémy, przeciez nie wszyscy muszq byé o tej godzinie w domu.
Po pewnym czasie docent Kuzmiszinowa zaczeta sie niepokoié. Nie potrafita sie juz sku-
pi¢ na agitacji w innych klatkach, musiatem przejq¢ zadanie zapraszania na pochéd
pierwszomajowy wraz z wezwaniem do przyjecia przy tej okazji jakiego$ postanowienia.

Wré¢my jednak, moi drodzy, do Aleksandra Kirittowicza Zupreja. Zaliczat sie on do
powsciggliwych, nieco dumnych, a jednoczeénie ptochych oséb, do kidrych nie sposéb
dotrze¢ przy pierwszym spotkaniu. Jak juz wczesniej wspomniatem, méj o cztery lata
starszy towarzysz traktowat trzezwo, bez szerokiego gestu i pochwat to, iz z powodu
jego wrazliwodci i bezbronno$ci sam przeprowadzitem calq agitacje. Akceptowat moje
zachowanie, ale nie uwazat, ze zastuguje ono na specjalny, a tym bardziej bezposredni
i bezwarunkowy podziw. Przejowem sympatii i docenienia z jego strony byto dla mnie to,
ze nasz kontakt nie urwat sie po jednorazowej, okazjonalnej kolacji, lecz zaowocowat
kolejnymi spotkaniami.

Ich gtéwnym tematem byta kultura stotowania. Wszystko zaczeto sie w momencie,
kiedy dyskretnie, cho¢ otwarcie, zwrécit mi uwage, ze jem zbyt szybko, a przede wszyst-
kim, ze organizm wysyta informacje o sytoéci po czasie, w ktérym osoby spozywajgce
positek tapczywie — zamiast tego stowa, jak przystato na cztowieka dyskretnego, uzyt
wyrazu ,dynamiczny” — a zatem: kiedy osoby jedzqce dynamicznie przyjmg nadmierng
ilo$¢ pozywienia.

Od tego stwierdzenia przeszedt do wielu innych spraw. Nie zabrakto wsréd nich
uwagi, przy ktérej przed oczami stangt mi obraz rzeznika z zabawy w Ondruszkowicach,
a konkretnie pewien szczegét jego twarzy, nalanej od ztej pogody i nadmiernego spozy-
wania alkoholu kiedy$ w przesztosci. W chwili, kiedy Aleksander Kirittowicz powiedziat,
ze zgodnie z francuskim bon tonem w towarzystwie nalezy $cierpie¢ resztki jedzenia
w jamie ustnej i nie nalezy uzywa¢ wykataczki, przed oczami staneto mi wiele sytuacii,
w ktérych najwazniejszy ondruszkowicki gosé i wielmozny pan wybiera spomiedzy zebow
coraz to nowe, niewielkie, denerwujqce resztki miesa za pomocq zaostrzonych w szpic
zapatek. Jesli jedzenie utknie miedzy zebami, méwit Aleksander Kirittowicz, i nie sposéb
wyciggngé go jezykiem, nalezy opusci¢ swoje miejsce i rozwigzaé ten problem w od-
osobnieniu.

By¢ moze mojego towarzysza nie miat kto wystucha¢, bo podczas naszych spotkan
stopniowo tracit petng rezerwy, niekiedy nuzqgcqg milkliwo$¢ i coraz bardziej szczegéto-
wo opowiadat o sprawach, dla ktérych, jok pewnie przypuszczat, znalazt we mnie od-
powiedniego, uwaznego i przytakujgcego stuchacza. Zresztq nie tylko przytakujgcego,
lecz takze notujgcego.

Ze wstydem musze jednak przyzna¢, ze moje notatki miaty zupetnie inny charakter
i kierunek, niz sqdzit.

Jak to wyglgdato? Kiedy Aleksander Kirittowicz, powotujqc sie na klasyke sztuki ga-
stronomicznej, Anthelme’a Brillat-Savarina, przypomniat zasade, w mysl kiérej liczba
zaproszonych gosci nie powinna przekroczy¢ dwunastu, zeby wszyscy mogli uczestni-
czy¢é w rozmowie, i powiedzial, ze goscie nie powinni sie rozchodzi¢ przed jedenastq,
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ale o pétnocy powinni by¢ juz w domu, wyjgtem swéj notes i pod pozorem robienia no-
tatek o poszczegdlnych kwestiach, ich motywaciji i innych sprawach, zaczgtem zapisywaé
to, do czego zainspirowaty mnie stowa Aleksandra Kirittowicza.

Stworzy¢ straszliwy obraz trzynastego goscia, zapisywatem hastowo, ktéry tam,
gdzie wszystko do siebie idealnie pasuje, wnosi nieoczekiwane napiecie niczym w filmie
grozy. Trzynasty go$¢ przychodzi tuz przed jedenastq i swojg budzqcg strach obecnoscig
uniemozliwia odejécie tym, ktdrzy o pétnocy powinni by¢ juz w domu. Przemysle¢ i roz-
wing¢!

Tak samo postepowatem w innych przypadkach.

Nie oznacza to, ze nie czerpatem ze stéw Aleksandra Kirittowicza zadnej zyciowej na-
uki albo nie zapamietatem takich drobnostek i szczegétow, ktérymi mogtbym kiedys za-
skoczy¢ ewentualng partnerke. Jednak jego opowiesci zamierzatem wykorzysta¢ gtéwnie
literacko, co biorgc pod uwage fakt, iz nie byt on tego $wiadomy, nie przynosi mi chluby.
Ale o tym juz méwitem. Przedziwna materia, ktérej ekstrawaganckg doktadnos¢, wyczer-
panie tematu i novum odbieratem z pozycji matoichnianskiego plebsu i ondruszkowickie-
go obzarstwa, przynosi mi duzo radosci i liczne, w duzej mierze groteskowe impulsy.

Prawdq jest, ze troche, a wcale nie byto tego mato, zapisywatem stowo w stowo,
na przyktad to, kiedy Aleksander Kirittowicz powiedziat, ze wedtug Anthelme’a Brillat-
-Savarina menu bez sera jest jok pieknos$¢ bez oka, mogtoby zabrzmie¢ w prozie pisanej
z pozycji cztowieka niewtajemniczonego bardzo przyjemnie i komicznie.

Inne notatki z kolei miaty z tym, co méwit, wspdlny jedynie temat stotowania, ktéry
dzieki Aleksandrowi Kirittowiczowi w tym czasie tak mnie pochtongt, ze zajmowatem
sie nim takze poza naszymi spotkaniami. W akademiku napisatem w swoim notesie
na przyktad:

»Zastanowi¢ sie nad epizodycznq postaciq, ktéra méwi, ze Francuzi potrafig zaba-
wia¢ sie przy jedzeniu z kazdq kosteczkq, wktadajg do ust malenkie kawatki miesa, kon-
wersujgc po francusku”.

Aleksander Kirittowicz zwykle widdt monologi, jego wczesniejsza milkliwoé¢ zupet-
nie znikta. Dopuszczat mnie do stowa jedynie przy krétkich pytaniach, ktére z powodu
swej zachtannosci literackiej byty wycelowane w réznego rodzaju osobliwosci i szczegéty.
On jednak uwazat je za przejaw szczerego zainteresowania problematykq stotowania.
Nie wyrazit wprost swego zadowolenia z mojego zachowania, lecz dat mi to do zrozu-
mienia, wykonujqc rézne gesty, a wznoszqc kieliszek, rzekt:

A votre santél”.

Chciatem mu sie jako$ zrewanzowa¢ za te przychylno$¢, powiedziatem wiec, ze, moim
zdaniem, stofowanie jest blisko spokrewnione z kulturg w ogéle, a zwtaszcza kulturg ko-
munikacji. Swiadczy o tym fraza ,nie zakrywa¢ ust serwetkq”!. Zamierzatem kontynuowacé
interpretacje tego tematu, on jednak, pochtoniety zakresem i detalami swoich rozwazan,
nie byt przygotowany, by skupi¢ sie na moich poglgdach i teoriach. Oczekujqc tylko pytan,
prawdopodobnie nie wystuchat jok nalezy tego, co powiedziatem o serwetce.

1 Méwi¢ wprost, bez ogrédek (wszystkie przypisy pochodzq od ttumaczki).
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W jakim$ kontekécie wspomniat o specjalnych przyrzqdach, ktérymi wycigga sie ciato
$limaka, a nastepnie za pomocq widelca koktajlowego macza sie w sosie maslanym,
zaczgtem sie zastanawia¢, czy Aleksander Kirittowicz nie odbyt w swoim zyciu jakiego$
kursu kulinarnego lub kelnerskiego. Nigdy nie zblizytem sie do niego na tyle, zeby méc
otwarcie o to zapyta¢. Cho¢ spotykaliémy sie, zachowywat wobec mnie dystans, wyni-
kajgcy pewnie z jego wychowania i charakteru. Jak tylko odrzucitem wariant kucharski
i kelnerski, zaczgtem zadawa¢ kolejne pytania.

Moze jego drobiazgowa znajomo$¢ kultury ma w duzej mierze teoretyczne podsta-
wy. Przyszto mi to do gtowy, kiedy zaczgt rozwija¢ zagadnienie relacji miedzy jezykiem
a jedzeniem. Odwotat sie takze do dramatu Guilherme Figueiredo Lis i winogrona. Ana-
lizowat w nim sytuacje, w ktérej genialny niewolnik Ezop pod grozbq cigzkiej kary musi
przynie$¢ na polecenie swojego pana i nieograniczonego whadcy najlepsze i najgorsze
jedzenie na $wiecie. W obu przypadkach przynosi jezyk, poniewaz wymawiamy nim sto-
wo ,matka” i rozkaz ,oby$ zgingt” oraz inne dobre i zte stowa.

Jezyk i jedzenie, mowa i spozywanie jako fundamentalne pierwiastki bytu ludzkiego
zwiqzane z jamgq ustng, staly sie pdiniej przedmiotem obszernego wyktadu Aleksandra
Kiritowicza.

Ponownie chciatem sie przyczyni¢ do jego interpretacii za pomocq analizy eksplicitu
powiesci, w ktérym pojawia sie wizualna gra stodkiego jedzenia i stodkich stowek.

Aleksander Kiriftowicz tym razem réwniez nie stuchat mojego wywodu i, zanim do-
koriczytem to, co chciatem jeszcze rozwingé, wykorzystat krétkqg pauze, by podniosle
i z zaangazowaniem zaczqé prawi¢ o zupetnie innych sprawach. Kiedy doszedt do za-
leznosci miedzy jedzeniem i uzebieniem, a konkretnie do tego, ze podczas mycia zgbow
nalezy zasadniczo wykonywa¢ szczoteczkq ruchy pionowe, a nie poziome czy ukosne,
zawtadneto mng podejrzenie, czy jego brak skupienia na mojej wypowiedzi o grze stod-
kiego jedzenia i stodkich stéwek nie wynikat miedzy innymi z przemyslen o sposobie
czyszczenia mojego, froche zaniedbanego, uzebienia.

LA votre santél”. Aleksander Kirittowicz podniést kieliszek. W tym geécie splyneto
ze mnie cate napiecie i pewne rozczarowanie wywotane niezdolnoécig mojego towarzy-
sza do skupienia si¢ na czym innym niz pytania. Powiedziatem sobie, ze bede go brat
takim, jaki jest. Przestatem rozwaza¢ ironiczng pokuse podzielenia sie z nim swoimi prze-
mysleniami i poglgdami w intonacji pytajgcej lub poprzez stawianie pytan retorycznych,
czyli w sposéb, na ktéry jego receptory sq w stanie zareagowaé.

Nagle zrobito mi sie go zal. By¢ moze wszystkiego, o czym méwit, zaznat na wiasnej
skorze za zycia swojego ojca w Petersburgu, by¢ moze i on siadywat jako jeden z dwu-
nastu gosci za duzymi, pieknymi stotami w luksusowo o$wietlonych pokojach stotowych
przyjaciét rodziny, a takze w domu, w willi, w ktérej do dzi§ mieszka ze swojg matkg.

Jaka ogromna przepas¢ dzieli jego klitke na wydziale i przestronng, wygodng szes¢-
dziesiecio- czy osiemdziesieciocentymetrowq przestrzen, ktérg zgodnie z zasadami nalezy
zapewni¢ kazdemu z dwunastu gosci zasiadajqcych przy stole.
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Pozniej przyszto mi do gtowy co$, co musiatem natychmiast zapisaé. Aleksander
Kiritowicz méwi, ja otwieram notes, kiwam gtowq, jakbym zamierzat zapisa¢ to, o czym
wiasnie opowiada, ale w rzeczywistosci pisze, ze od czasu, kiedy przestuchiwaty go tajne
stuzby, stat sie na wydziale trzynastym goséciem. O jego pozyciji $wiadczy klitka. Podobna
do tylnej izby w wiejskim domu, ktéra nalezy do tych, ktérych nie bierze sie juz pod uwage
na przyszto$é.

Przy Aleksandrze Kirittowiczu okietznatem swéj jezyk i odnalaztem sie w rodzime;
tradycji milczenia.

Aleksander Kirittowicz, lingwista i mitosnik kultury stofowania, nie byt jednak jedyng
osobq, przy ktérej zamieniatem sie w stuchacza. Podobnie wyglgdat kontakt z Mironem
Mironowiczem Wuberem, Fedorem Karlowiczem Banem, a takze pewnym kolegq z dru-
giego roku, ktéry zaprosit mnie i mojego wspétlokatora na pozegnalny obiad.

Bylismy wtedy studentami pierwszego roku.

W tym czasie w kontaktach z ludzmi nie uzywatem jeszcze imienia ojca ani nie mé-
witem per ,pan”, dlatego dwa lata starszego ode mnie kolege, ktérego nie moze za-
brakng¢ na ciemnych kartach historii tutejszego wydziatu i uniwersytetu, zawsze bede
nazywat tak, jak nazywali go wszyscy studenci: Boro. Miatem juz wiedy za sobgq incipit
Dwunastu krzeset, a wraz z nim zainteresowanie dziwacznymi postaciami i niezwyktymi
sytuacjami, stowem: wszystkim, co mogtoby sie sta¢ przedmiotem moich préb proza-
torskich i obserwacji. Jak tylko poznatem Bora, nabratem pewnosci, ze taki cztowiek
predzej czy pdzniej musi sie pojawi¢ na stronach mojego prozatorskiego notatnika. Miat
$wietne zdolnosci improwizatorskie. Na jednym z egzaminéw przez dziesie¢ minut ptynnie
i swobodnie odpowiadat na pytanie dotyczqce zagadnienia, o ktérym nie wiedziat pra-
wie nic. Kiedy skofczyt i chciat przejé¢ do nastepnego pytania, egzaminator powiedziat:
,PO tej brawurowej improwizacji przejdzmy do rzeczy”. Wtedy Boro uczciwie przyznat sie
do przegranej. Podzigkowat egzaminatorowi i uméwit sie na poprawke. Jego zdolnosci
improwizatorskie i ciekawg barwe gtosu wykorzystywato réwniez miasto. Powierzyto mu,
zgodnie z ramowym scenariuszem i w oparciu o uprzednio przygotowane informacie,
zadanie komentowania uroczystoéci pierwszomajowych z podwyzszenia niedaleko try-
buny. Dla oséb, ktére $ledzity zawody w pitce recznej na boisku Jana Jiskry z Brandysa,
komentowat z kolei przebieg spotkan pierwszoligowych, wiec kazdy, kto kupit bilet, mogt
nie tylko widzie¢ mecz, lecz takze, dzieki Borowi, ustysze¢ go z gtosnikow. Méj wspot-
lokator byt dobry w grze w szczypiorniaka, regularnie trenowat, ale nie wszedt jeszcze
do pierwszej ligi. Boro mu obiecat, ze jedli sie to stanie, to wykorzysta swoje zdolnosci
i zasugeruije kibicom, ze to najlepszy gracz.

Zaliczat sie do oséb, ktére — jok mawiat — z powodu swojej goscinnosci i wesotko-
watoéci w ciqgu krétkiego popotudnia i jeszcze krétszej nocy potrafiq przepusci¢ sporg
sume pieniedzy, zbankrutowa¢, wdepng¢ w bagno dzieki swojej gteboko zakorzenionei
wspaniatomyslnosci. Z takim charakterem i umitowaniem ludzi czesto trzeba zaczyna¢
dzien, a nawet cate zycie od zera. Wypetnia szkolne obowiqzki, a pézniej za niewielkie
pieniqdze oferuje swoje ustugi. Wtasnie tak. Nieraz prawie za darmo — raz za paczke
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papieroséw, innym razem za dwa kieliszki rumu lub, wstyd sie przyzna¢, nawet za butelke
jabola — przekazuje co majetniejszym studentom i studentkom instrukcje, jok poradzi¢
sobie z tematem referatu bez meczqcego czytania catej bibliografii, poprawia zle wystyli-
zowane i ukradzione fragmenty lub, w ramach doradztwa, opowiada zainteresowanym,
za pomocq jakich $rodkéw jezykowych wypetni¢ przy egzaminie mniejsze lub wigksze
dziury w wiedzy. Dodatkowq optate pobiera za rady w zakresie wymowek.

Dos¢ dobrze zarobit w zespole oséb piszgcych prace dyplomowg pewnemu Boledo-
wiczowi, zamoznemu, a zarazem bardzo wygodnickiemu i lekkomysinemu studentowi
pigtego roku. Cata impreza zaczeta sie o osiemnastej w pokoju numer 216 od uroczy-
stego przeciecia wstegi. Na dwa tygodnie przed oddaniem pracy dyplomowe| wstege
przecigt sam Boledowicz, wklepat na maszynie do pisania jednq litere i zostawit ciezko
zapracowany zespét zaopatrzony w smakotyki, papierosy i alkohol. Sam wybrat sie $wie-
towa¢ z wybrang grupkgq towarzyszy pomyslne rozpoczecie tego wydarzenia naukowego.
Kiedy naszedt czas, praca dyplomowa byta gotowa. Dzigki temu Boledowicz uczy obec-
nie w szkole $redniej w Popradzie.

Boro, gosudari, byt solowym gawedziarzem, ktéry swoimi przezyciami, improwizacja-
mi oraz zdolnosciq wymyslania potrafit skupi¢ na sobie uwage i zyska¢ postuch niemal
wszedzie, gdzie sie pojawit. Podobnie jok pdzniej w towarzystwie Aleksandra Kirittowi-
cza, w jego obecnosci takze musiatem zrezygnowa¢ ze swojej gadatliwosci i powrécic¢
do swojskiego milczenia.

Kiedy patrze na to teraz, z perspekiywy czasu, dochodze do wniosku, ze wiele na-
uczytem sie dzieki ekscentrycznemu uniwersytetowi, zwtaszcza od tych, ktérzy ze wzgle-
du na swg gawedziarskg nature i che¢ dominacji zmusili mnie do milczenia, stuchania
i obserwacji. Czasami wydaje mi sie nawet, ze to wtasnie oni dali mi najwiece| bodz-
céw do opowiadania. Z tego by wynikato, ze milczenie i méwienie to dwie strony
medalu i ze opowiadanie bez milczenia, obserwacji i refleksji tatwo zamienitoby sie
w to, co mozna nazwaé — prosze mi wybaczy¢ aroganckie okreslenie — czczq gada-
ning. By¢ moze wszystko to wyglgda banalnie i zbyt oczywiscie, ale ja, szanowni pan-
stwo, w tej chwili odczutem potrzebe wyjasnienia swoich doswiadczen i nie unikam,
tak jak przy interpretacji uroczystosci, przekonania, ze méwienie ptodzi nowe poglgdy.
Mimo to rytm opowiadania i milczenia, cho¢ niewidzialnego, wydaje mi sie najlepszq
obrong przed lekkim, niczego niewnoszgcym i bezsensownym moéwieniem.

Wré¢my jednak do Bora. W odréznieniu od Aleksandra Kirittowicza Zupreja, tego
w istocie cichego i milczqgcego cztowieka, ktdrego zainteresowanie tematem pochtaniato
i zamykato w sobie, Boro w zaleznosci od potrzeby potrafit by¢ takze dobrym stuchaczem.
Pozniej to wykorzystywat, ba, na informacjach, ktére pozyskat, stuchajgc swoich rozmoéw-
céw, opart swojq poniekqd hochsztaplerskg strategie.

Jak tylko ustyszat przygode z incipitem Dwunastu krzeset i wybadat mojq fascynacje
literaturq, a zwtaszcza rosyjskq literaturg XIX-wieczng, czesto powracat do tego tematu.

Tok, powiedziat. Rosyjska literatura XIX-wieczna. Co$ przepigknego! Wyjgtkowego!
Cho¢ to wiasnie z niej miatem egzamin poprawkowy. W pierwszym terminie zdradzita
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mnie intuicja. Egzaminowat mnie Sziposz. Jego specjalnosciq jest $ledzenie, czy odpo-
wiadajqgcy przeczytat lektury obowigzkowe. Tysigce stron. Skupia sie na drobiazgach.
Zapytat mnie o kolor powozu, ktérym jechata pewna rozgoryczona posta¢. Zaraz jeszcze
co$ dodaje, ale sens jego stéw ginie w kaszlu. Nie bede pytat, o co chodzi. Sziposz
to cherlawy, chowajqcy urazy cztowiek. Moje pytanie uznatby za prowokacije. Do kolo-
ru powozu jeszcze wréce. O postaci, ktéra nim jechata, wiem co nieco, ale z wlasnej
lektury jej nie znam. Ale teraz to nie ma znaczenia. Przy tym pytaniu czytanie i tak by mi
nie pomogto, bo zwykle nie przyktadam wagi do koloréw tego $wiata i koloréw $wiata
fikcji. Nie jestem kobietq. Ale potrafie sobie wyobrazi¢ sytuacje, ze mruze oczy i widze zie-
len. Odpowiadam wigc, ze zielony. Od koloréw przeszedt do bardziej sensownych pytan.
Na nich tez mi sie noga powineta. Ach, Sziposz, Sziposz! Jakim trzeba by¢ fanatykiem,
zeby pyta¢ o kolor powozu, méwie do siebie, ruszajgc po egzaminie na zatobny kielonek
w podrzednym lokalu. Tylko po to, zeby stwierdzi¢, czy wyzyskiwany w ten sposéb student
przeczytat utwére Ma astme i tendencje do wyzywania sie na innych za swojq chorobe.

A po rosyjsku trudniej improwizowa¢. Problem jest tez z akcentem. Tak zwana totalna
redukcija, jok nazywat jg docent Dzurnik, niezle mi wychodzi, totalna redukcja jest mojg
silng strong. Nigdy nie méwie fak skazaé, lecz taska¢. Ale na egzaminie u Sziposza, na-
wet gdybym pieé razy zastosowat totalng redukcje, na nic by sie to nie zdato, jakby go
w ogdle nie obchodzita totalna redukcja, jokby catqg jego uwage pochtaniat wytgeznie
kolor powozoéw.

Céz, na termin poprawkowy musiatem sie porzqdnie przygotowaé. Zaczqé czytad.
Z poczgtku w ogole nie trafitem na kolor powozu. A jak juz trafitem, zapisywatem. Czy-
tam, czytam i zapominam o wszystkich kolorach, tak mnie to wcigga. Zbliza sie termin
egzaminu poprawkowego, a ja nie przeczytatem jeszcze nawet potowy tego, co byto
zadane. Musze sobie zatatwi¢ zwolnienie lekarskie i p6jé¢ na egzamin dwa tygodnie pédz-
niej. Nie mam znajomego lekarza, pochodze z uczciwej, zdrowej rodziny, najpierw musze
sobie zatatwi¢ chorobe. Rozbieram sie do pasa i spaceruje pod gwiazdami po naszym
zimowym sadzie, chtongc ciatem mréz, ktéry w dziwnym procesie biologicznym zamienia
sie w temperature zwang gorqczkq. Trzydziesci siedem i szeé¢. Wystarczyto, ten lekarz to
poczciwina. Tak oto, z przymusu polubitem rosyjskq literature. Wiele sie z niej dowiedzia-
tem. Tanczqc z pewnq panig, improwizuje Tesknote Czechowa. Zupetnie sie rozkleita.
A ja razem z nig. Pozniej to byta moja metoda. Doprowadzi¢ kobiete do ptaczu w tancu.
Jak tylko udato mi sie to z jedng, tadng, o powabnej sylwetce, taki atletyczno-gimnastycz-
ny typ, zaczeta ze mng chodzi¢. Na pierwszej randce znéw zazqdata Tesknoty. Ale wiedy
juz nie ptakata. Obydwoije bylismy trzezwi. tatwiej sie rozptaka¢, jak sie cztowiek troche
napije. Po dwoéch miesigcach mnie zdradzita. Najpierw ja jq. Ale tylko troche. Matg, gtu-
pig, pijackg niewiernoscig. A ona mnie zdradzita na dobre. Nieodwotalnie. Nie chciata
wiece] o mnie stysze¢. Straszne! Pézniej zaczgtem chodzi¢ z nastepnq. Zareczytem sie
z nig, a ona cynicznie opuscita mnie bez uprzedniej zdrady. Wrécita do jokiego$ by-
tego. Wspominam te chwile i ogrania mnie zal. Zal i zaduma. Moja sytuacja stata sie
na tyle trudna, ze w ogdle nie podchodzitem do zaliczer. Nie méwiqc juz o egzaminach.
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Sama gramatyka, tak odlegta od moich aktualnych probleméw uczuciowych. Przenosze
sie na dwuletnie. Tam bede gwiazdq. Pierwszy rok mi przepiszq.

Ale chce sie pozegna¢. Was obu zawsze lubitem. Jednego joko Rosjanina, a drugie-
go jako szczypiorniste. Miedzy innymi, naturalnie! Dlatego zapraszam was na pozegnal-
ny obiad.

Obiad bedzie uroczysty. Rosyjski, oczywiscie! Na twojqg, spojrzat na mnie, i na mojg
cze$¢. | na cze$¢ szczypiornisty. Przeciez on tez jest rusycystq. Zaczniemy od barszczu.
A wczedniej aperitif. A po nim przystawka. Szczypiornistom tez sig przyda Tesknota. Dzigki
niej grajq delikatniej, bardziej precyzyinie. Tak to jest. Pitka trafia w siatke bez uzycia
nadmiernej sity. Lubie literature rosyjskq. Bardzo mi pomaga w zyciu. Czasami przypi-
suje Czechowowi, Korolence, Ostrowskiemu, Saltykowowi-Szczedrinowi czy Puszkinowi
wlasne mysli. | na odwrét. W ten sposdb dodaje swoim poglgdom wyjgtkowe| wagi.
| dumy. Przyjemnie patrze¢, jok ludzie szanujq wasze poglqdy, kiedy prezentujecie je
pod egidg przedstawicieli literatury rosyjskiej. Jeszcze do niedawna, zanim zycie zadato
mi cios, lubitem wszystko analizowa¢. Smutki, radosci, dni, miesigce i lata. Czas wzgled-
ny i absolutny. | przestrzen, a jakze!

Obiad, gosudari, byt rzeczywiscie uroczysty. Aperitif. Przystawka. Zupa. Danie gtéw-
ne. Deser, kawa, wino. Tak samo byto na przysiedze wojskowe| w Litomyslu, tyle ze bez
aperitifu, wina i kawy. | jeszcze jedna kwestia. Litomysl, podobnie jak Boro, znat tylko
zimne przystawki. Na ciepte przystawki, ktére podaije sie do zupy, zwrécit mi uwage do-
piero Aleksander Kirittowicz Zupre;.

Po deserze i kawie pilismy wytrawne wino. Zawsze mnie to fascynowato, powiedziat
Boro. Dlaczego wytrawne, skoro nie trawi jak kwas, lecz dziata jak balsam. Miedzy inny-
mi ten sekret sprawit, ze je polubitem. Taki mam charakter. Pociggajg mnie sprzecznosci.
Takze wytrawno$¢ i jej przeciwienstwo.

W ten sposéb zawieram znajomodci. Jak tylko nawigze kontakt z jakg$ tadng i roz-
mowngq kelnerkq, zaraz pytam o wytrawne wino. A ona, zamiast odpowiedzie¢, usmiecha
sie. Dobrze wie, ze nie chodzi o wino, lecz o co innego. Usmiecha sie réwniez dlatego,
ze nie ma pojecia o wytrawnym winie.

Pewnego razu trafitem na cztowieka — winiarza, ktéry opowiadat o winie co najmniej
godzine. Niczego nie zrozumiatem, bo nawet go nie stuchatem. Nie interesowato mnie
to i nie chciatem, zeby ktokolwiek zburzyt wspaniaty oksymoron, na ktéry lecq kelner-
ki i inne kobiety. Oczywiscie. Cukier, niecukier, méwie sobie, gadaj zdréw, chtopcze,
ja i tak niczego nie pojmuje.

Jako ze jestesmy na obiedzie pozegnalnym, powiedziat Boro po dwéch litrach wy-
trawnego wina, powinienem was objqé. Ale tu2¢ W lokalu takiej kategoriie Obejmiesz
kogo$ i masz na karku strézéw porzqdku. Zwtaszcza gdy wyglgdasz mtodo, niedojrza-
le. Kazdy sobie pozwala. Tak to juz jest. Napijmy sie jeszcze wina. Jak sie to moéwi.
Tok mi dobrze w duszy, przyjaciele, was i wasz pokéj polubitem szczegélnie. Odeijde,
a zycie bedzie sie toczy¢ dale;.

Tok to jest. Chcesz sie pozegna¢, a nie masz z kim. Ciezko cztowiekowi na duszy.
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Dzieki wam! Kiedy wszystko juz zjedlismy i wypilismy trzy litry wytrawnego wina, poszedt
do ubikacji, a po powrocie powiedziat:

W toalecie okazato sie, ze nie mam przy sobie pieniedzy. Zdarza sie. Raz gubie
pieniqgdze, innym razem — podekscytowany — zapominam. Peten emocji i smutku. Mam
przyjaciot, ale to juz wytrawni gracze i, szczerze méwiqc, oszuséci, ktérzy juz nie bywa-
ig w restauracjach, jadajg na stotéwkach albo w domu, bo w kazdej restauracji maijg
dtug za obiad. Ulegajg niezno$nemu pragnieniu zjedzenia z kim§ uroczystego obiadu,
a poniewaz nikt ich nie zaprasza, to oni goszczq swoich przyjaciét i znajomych, cho¢
groszem nie $mierdzq. Usprawiedliwia ich jedynie fakt, ze majq to we krwi. W genach,
jak to sie méwi. Widocznie mieli bogatych przodkéw, ktérzy codziennie bywali chocéby
na jednym uroczystym obiedzie i jednej wykwintnej kolacji. Nie méwiqc juz o odéwietnych
$niadaniach. | nagle wszystko sie zmienia, bo jaki§ hedonista, niewydarzone, zepsute
i egoistyczne indywiduum przepuszcza caty majgtek. Z jakg$ pozbawiong morale kobie-
tq, naturalnie! Dla rodziny nastaje czas biedy i mozolnego wigzania konca z koncem.
Ale kodu genetycznego, programu, w ktérym we krwi potomkéw krgzy pragnienie od-
bywania uroczystych obiadéw, nie da sie wypleni¢. Totez biedni potomkowie zapraszajg
gosci, spozywajg wykwintne obiady, a nastepnie uprzejmie wzywajq swoich towarzyszy
do zajecia sie wtasnymi obowigzkami. Oni sami — kochajqcy adrenaling — pospiesznie
opuszczajq restauracje. Ale w jednej restauracji ten trik dziata tylko raz. W dodatku
w kazdej chwili, nawet w najpiekniejszym stonecznym dniu, moze sie zdarzy¢, ze na ulicy
poklepie ich po ramieniu gtéwny kelner i powie: ,jest pan winny za obiad”. A to wszystko
w obecnosci zawstydzonej damy ich serca. Zycie mitoénika uroczystych obiadéw w ma-
tym miasteczku tatwo moze sie zmieni¢ w zycie wyrzutka.

Ja od stotu nie uciekne. Sprébuje wyjasni¢ kelnerce, tej tadnej brunetce, ktéra petni
role gtéwnej kelnerki, ze przytrafita mi sie nieprzyjemna rzecz. Czesciowo jako artysta,
ktory wiekszosé czasu spedza na wedréwkach myslami po romantycznych krainach, bliz-
szy mu ksiezyc i gwiazdy niz dobra materialne, cze$ciowo jako student, ktéry catymi
dniami zyje w XIX wieku, a pézniej przeskakuje wprost w wiek XXI, w ktérym nie ma juz
pieniedzy ani klas, zapomniatem sie i nie zabratem ze sobq pieniedzy. W czasie tez moz-
na zabtqdzi¢. Zaptace przy najblizszej okazji.

Jestem gotowy ponie$¢ konsekwencje swego czynu, powiem kelnerce, jesli nie bedzie
dostatecznie wyrozumiata. Jedlismy, pilismy, a teraz do kryminatu? W rece bezpieki?
Prosze! Niech pani dzwoni gdzie trzeba! Jestesmy studentami. Biedakami, ktérzy pomy-
lili czasy. Chcielismy sie pozegna¢, zjes¢ co$, wypi¢ za zdrowie. Za rado$é na $wiecie.
Ukarzcie nas za to. Przed waszymi bagnetami, lufami i nienawisciq rozerwiemy koszule!
Przed egzekucjq za$piewamy piesn wydziedziczonych. Tu jestesmy, ludzie XXI wieku. Bijcie
nas, prze$laduicie, karzcie za to, ze zabtqdzilismy w czasie. Ze wyprzedzilismy czas! Zyje-
my w dalekiej przysztosci. A wy2 W $wiecie przyziemnych, brudnych pieniedzy.

Tak sie bede bronit, powiedziat Boro, ale zaméwmy jeszcze litr wytrawnego. W kon-
cu zaprositem was na rosyjskq uczte, ale poza barszczem i wodkg nie mieli tu niczego
rosyjskiego.
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A jak sie to skofczyto, moi drodzy? Boro, ktéry wypit najwiecej wina, w alkoholowej
euforii obudzit w sobie aktora i improwizatora. | w koncu za wszystko zaptacit.

To, ze zbankrutowat, sptukat sie do cna, tym razem wcale go nie trapi. Wprost prze-
ciwnie! Przeprasza za swoje niecodzienne zachowanie przy pozegnalnym obiedzie. Céz,
jest w towarzystwie literatéw, jednego jawnego, rosyjskiego, drugiego ukrytego, przeja-
wiajgcego zdolnosci pisarskie w technice gry. Niewielu szczypiornistéw ma do czynienia
z Tesknotq Czechowa. Albo ze Zbrodniq i karq. Albo z Podrézg z Piotrogrodu do Mo-
skwy. Wiekszo$¢ nie ma bladego pojecia o Smierci Pazuchina ani o Michale Sattykowie-
Szczedrinie, ktéremu on, Boro, przypisat niejedng swojg mysl. Tak to jest. Jak cztowiek
rezygnuje ze studiow, jak sie przenosi na dwuletnie, gdzie bedzie gwiazdorem, dobrze
mu zrobi, jak sobie posiedzi z literatami i w praktyce sprawdzi historie o niezaptaconym
rachunku, ktérg pewnego rzewnego wieczoru zarysowat na pieciu stronach w reportazu.
Zajmuje go obserwowanie, czy rzeczywisto$¢ potwierdzi to, co przelat na papier. Autor
krotkiego szkicu moze sobie na to pozwoli¢ z literatami. Literaci lubig eksperymentowaé.
Dobrze znoszq zwigzane z tym napiecie. Przecietni Rosjanie, a zwtaszcza szczypiornisci,
ktérzy nie majq nic wspélnego z literaturg, mogliby wybuchnqé¢ podczas eksperymentu.
A péiniej? Obrazi¢ sie na $mier¢!

Naszta mnie che¢, zeby sprawdzi¢ tajng kieszen, czy pomimo bankructwa nie zostato
w niej jeszcze na litr wytrawnego wina. Zostato.

Wiktor Pawtowicz chciat przeskoczy¢ od Bora do kolejnych czotowych przedstawi-
cieli ciemnych kart historii uniwersytetu, a konkretnie do Adama Antonowicza Keslera,
studenta trzeciego roku, ktéry w obcym $rodowisku przedstawiat sie jako doktor filozofii,
a wéréd swoich twierdzit, ze nie sposoéb sie ksztatci¢, jesli sie zyje ze studenckich obiadéw.
Wiktor Pawtowicz nie doszedt jednak do tego, co chciat powiedzie¢ o Adamie Antonowi-
czu Keslerze, nagle wszystko sie urwato.

Kiedy czasami w chwilach samotnosci zastanawiam sie, jak bez zbednych emodiji
i poruszenia wyrazi¢ to, co wydarzyto sie w ostatnich miesigcach na ekscentrycznym
uniwersytecie, zawsze przychodzi mi na my$l cicha, matoméwna, zastuchana posta¢ tek-
stowego narratora, ktéry — zdaniem Wiktora Pawlowicza Bochnia — przytacza, $ledzi,
a miejscami rowniez krotko komentuje wypowiedzi gtéwnego narratora.

Zastanawia mnie to takze teraz, w drodze do domu, w pustym przedziale, kiedy
nie jestem w stanie zasnqgé w przegrzanym pociqgu poépiesznym pedzqcym z hukiem
posréd lutowe nocy.

Podczas tej bezsennej nocy przypominam sobie, ze narrator tekstowy, zazwyczaj je-
dynie stuchajqcy, w odréznieniuv od méwigcego, jest zawsze obecny na scenie wydarzen
powiesciowych, dlatego to do niego nalezq poczqgtki i konce.

Wezuwaiqc sie w jego szczegdlng role, rekapituluje przebieg poszczegélnych historii
i wydarzen. W swoich wspomnieniach zatrzymuie sie przy tej urzekajgcej scenie, kiedy
Wiktor Pawtowicz Bochnia, jako asystent w zawodéwce, zaczyna analizowaé motyw ko-
biety i mezczyzny, opowie$¢ o mtodej, wrazliwej i dostojnej damie, w ktérej zrzgdzeniem
losu zakochuije sie ugrzeczniony, elegancki oficer z kwatery wojskowej w mirgorodzkich
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koszarach. Wyobrazam sobie, jak wrzawa w klasie w jednej chwili ucicha, jak przestajg
fruwa¢ papierki, ogryzki i inne drobne przedmioty, a uczniowie przenoszq uwage na to,
co sie teraz stanie.

Ten przetfom w moijej zabawie w tekstowego narratora przynosi decyzje o umieszczeniu
na samym poczqtku Ekscentrycznego uniwersytetu wiesci, w ktérej Wiktor Pawtowicz jako
student drugiego roku prosi o reke dwudziestosiedmioletniq piekno$¢, Marie Petrowne
Gotocznikowq, asystentke z katedry jezyka i literatury rosyjskiej. W samotnosci przegrza-
nego pociqgu, do ktérego coraz czeéciej sitq wdziera sie zamieé, przez co nie mozna
sobie ulzy¢ nawet otwarciem okna, rozwijam poépiesznie i fragmentarycznie opowiesé
Marii Petrowny, a doszedtszy do postaci swojego kolegi, Filipa Michajtowicza Habury,
u$wiadamiam sobie, ze Wiktorowi Pawtowiczowi, ktéry przyktadat wage do pierwszych
zdan, poczgtkéw i incipitéw, brakowato szczescia przy zakonczeniach i eksplicitach, na-
wet wéwczas, kiedy przybieraty forme, jak mawiat o Filipie Michajtowiczu, nadzwyczaj lo-
gicznego, doktadnego i konsekwentnie skomponowanego snu. Filip Michajtowicz, nasz
cichy towarzysz z folklorystycznej wioski Cziczejowce, juz nie zostanie najmtodszym dzie-
kanem w historii wydziatu filologicznego, poniewaz juz na pierwszym egzaminie powineta
mu sie noga — nie zdat go nawet w ostatnim mozliwym terminie dziekarnskim.

Kiedy Wiktor Pawtowicz opowiadat o narratorze tekstowym, nie mogt jeszcze przy-
puszczac, na jokie nieprzyjemne obowiqzki sie naraza. Nie mégt przewidzieé, ze dopro-
wadzi go to az do punktu, w ktérym, zgodnie z powierzong mu rolg wprowadzajgcego,
a jednoczesnie w taki sposdb, aby nie ktécito sie to ze stosunkowo luzno powigzang
gtéwnq linig fabularng, bedzie musiat powiedzie¢: Wiktora Pawtowicza Bochni nie ma
juz na ekscentrycznym uniwersytecie, z nim takze ta instytucja akademicka niezdolna
do przyciggniecia pozgdanej liczby kandydatéw przedwczesnie sie pozegnata.

Po tym, jak czasopismo ,Student” z powodu jakich$ aluzji i dwuznacznosci odnoénie
aktualnej sytuacji nie opublikowato tekstu prozatorskiego, zaczgt poréwnywaé wtasng
sytuacje z cenzurq za cara.

— Wezmy, drodzy panstwo — rzekt Wiktor Pawtowicz Bochnia — jako przyktad cho¢by
to, co méwi Czechow w Sali numer 6 o tepym, prymitywnym strazniku Nikicie, ktéry
swoimi olbrzymimi pigsciami i wszystkim, co wpadnie mu w reke, bije chorych umystowo
po twarzy, klatce piersiowe], plecach, po wszystkim, czego dosiegnie. W jakim miejscu
2yiq ci biedacy? W sali, ktéra zajmuije caty pawilon, émierdzi skignietq kapustq, amonia-
kiem, pluskwami i w pierwszej chwili wydaije sig, ze to zwierzyniec. W przedsieni na kup-
ce lezq kalesony, stare zuzyte ptaszcze, wydeptane, zniszczone buty — wszystkie starocie
sq wymieszane, gnijq i wydajq duszqcy zapach. | tak dale;j.

W konsekwencji moralnie za ten stan odpowiada rezym carski, ktéry jednak pozwolit
opublikowa¢ Czechowowi takie i temu podobne okropne $wiadectwa swojego istnie-
nia.

Awanturniczy, pozbawiony dystansu rys dramatycznej osobowosci Wiktora Pawtowi-
cza Bochni ponizonego odmowq publikacji doprowadzit do tego, ze dzielit sie on swoimi
refleksjami i zwigzanymi z nimi kwestiami na wyktadach i w miejscach publicznych.
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Jak tylko mu przeszto, kiedy juz sie uspokoit i wrécit w swojej opowiesci do cienistych
kart historii ekscentrycznego uniwersytetu, konkretnie do postaci Adama Antonowicza
Keslera, dziekanat wydziatu zareagowat na jego refleksje dotyczgce cenzury w caracie
zawiadomieniem, ze on, Wiktor Bochnia, student wydziatu filologicznego tutejszego uni-
wersytetu, nie gwarantuje odpowiedzialnego podejécia do wykonywania obowigzkéw
wymaganych od przysztego pedagoga. Wérdd argumentéw, z powodu ktérych musiat
opusci¢ wydziat, byta niewiarygodnos¢, wykorzystywanie nazwiska ojca, osobliwe meto-
dy, zniewazanie literatury rosyjskiej i ekscentryczne zachowanie.

Sprawa ta, z krétszymi i dtuzszymi przerwami, jeszcze do$¢ dtugo zaprzgta moje my-
gli.

Zasnq¢ udaje mi sie dopiero przed siédmgq, ale z obawy, ze sie zagapie i nie zdqze
wysigé¢, $pie niespokojnie, zrywam sie co jaki§ czas. Od czasu do czasu przebudzom
sie i w poténie $ledze zasniezony nizinny krajobraz. W koAcu jednak zasypiam mocno
i tylko szczes$liwym trafem budze sie na krotko przed korncem podrézy. Chwile pézniej
w pospiechu wysiadam z pociggu.

Méj przyjazd o nieruchomym, mroznym poranku, kiedy wichura juz zupetnie ustata,
jest zupetnie inny niz poprzednie, w wiekszoéci podwieczorne, jesienne i zimowe powroty.
W ten mrozny, lutowy poranek czy wtasciwie wczesne przedpotudnie, zastaje w domu
tylko mame i tate. Ojciec jok zawsze, kiedy wracam z ekscentrycznego uniwersytetu od-
dalonego o czterysta kilometrow, przemawia do mnie jezykiem swojej rodzinnej miejsco-
wodci, ale i jezykiem mojej rodzinnej ulicy, po prostu jezykiem, w ktérym poczgtek wigze
sie z koncem:

,Opowiedz wszystko po kolei, od konca”.

,Romboid” 2008, nr 1.

Zdjecie Rast’o Cambal
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