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Stanislav Rakús

Zacznij opowiadać od końca 
(fragment powieści Ekscentryczny uniwersytet)

Przełożyła Izabela Zając

– Dotychczas, szanowni państwo – zaczął Wiktor Pawłowicz Bochnia – zauważałem 
na tym ekscentrycznym, nastawionym głównie na fi lologię słowiańską uniwersytecie jego 
literaturoznawczą stronę. Nadszedł czas na językoznawstwo reprezentowane przez Alek-
sandra Kiriłłowicza Żupreja.

Gdybym, moi drodzy, opowiedział niewtajemniczonym mieszkańcom miasta, czym 
zajmuje się Aleksander Kiriłłowicz, zdumieliby się. Nie mieściłoby się im w głowie, że ktoś 
przychodzi do pracy i przez cały dzień zajmuje się jakimś słówkiem, któremu poświęcał 
swoją uwagę już wczoraj, tydzień temu i miesiąc temu. Wywraca je na wszystkie strony, 
robi notatki, grafy, a kiedy o piątej wraca do domu, czasami musi się na dwie godzinki 
zdrzemnąć, taki jest wyczerpany i znużony tym słówkiem. Ktoś mógłby pomyśleć, że jako 
członek jakiejś tajnej sekty bada, czy słowo nie kryje w sobie jakiejś magicznej mocy, 
czy wreszcie się nie okaże, że to właśnie ono jest częścią jakiejś tajemniczej, mistycznej 
formuły zaklęcia. Ale rzeczywistość jest zupełnie inna. Aleksander Kiriłłowicz Żuprej przy-
gotowuje referat na konferencję naukową w Użgorodzie, który będzie dotyczył zmian 
historycznych, odniesień międzyjęzykowych, zróżnicowania i spektrum znaczeniowego 
danego słówka, które w tytule swojego referatu określi mianem leksemu. Dzięki niemu 
zakwateruje się w Użgorodzie w hotelu „Kijów”, pospaceruje bulwarami nad rzeką Uż 
i przywiezie do domu pięć słoików pikantnej musztardy. Po powrocie zajmie się następ-
nym słówkiem i, choć nie wystąpi z nim na żadnej konferencji, wykaże się takim samym 
zaangażowaniem jak w przypadku tamtego. Po nowym leksemie także czasami musi się 
w domu godzinkę – dwie przespać. 

Jeśli u niewtajemniczonego mieszkańca miasta zdziwienie wywoła to, ile czasu na-
uczyciel akademicki poświęca jednemu, jedynemu słówku, to już na pewno przerazi 
go fakt, że ten człowiek, który otrzymuje godziwe wynagrodzenie, uczy zaledwie dzie-
sięć godzin tygodniowo i w dodatku nauczanie uważa niemal za odpoczynek, bo może 
przy okazji pospacerować, wygadać się i chyłkiem poprzeciągać. Przy pracy nad słów-
kiem jest to niewykonalne, bo w jego klitce na ulicy Mingoszta nie ma na to miejsca. Całą 
przestrzeń zabierają słowniki, tomy zbiorowe z konferencji naukowych, leksykografi czne 
publikacje książkowe, ekscerpty, papier kancelaryjny, zeszyty i inne materiały. Pomieszcze-
nie to przypomina pracownię poety Filipa Filipowicza Ducara w czasie jego największej 
euforii twórczej. Całe szczęście, że gabinety asystentów nie podlegają kontroli komisji 
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akredytacyjnej. Byłaby wstrząśnięta, ujrzawszy, że Aleksander Kiriłłowicz ułożył część słow-
ników w umywalce, która wprawdzie nie działa, ale na prostodusznej, wiecznie zachmu-
rzonej i nieustępliwej komisji akredytacyjnej zrobiłaby wrażenie sprawnej. Do maleńkiego 
pomieszczenia po brzegi wypełnionego materiałami badawczymi w zakresie leksykografi i 
mogliby wejść najwyżej dwaj członkowie komisji. Aleksander Kiriłłowicz całą przestrzeń 
ma rozplanowaną tak, że poza nim zmieści się tylko jedna osoba, zazwyczaj ta, której 
uda się przedrzeć wąskim przejściem pomiędzy książkami do krzesła przeznaczonego 
dla osób przychodzących na konsultacje. Nie dziwi wcale fakt, że Aleksander Kiriłłowicz, 
znużony przestrzenią i takim czy owakim słówkiem, zapragnie czasami zastanowić się 
nad problemem leksykalnym podczas spaceru na wolnym powietrzu. Do niedawna ko-
rzystał w tym celu z pobliskiego lasku strzelniczego, a dokładniej parku przy koszarach 
sąsiadującego, jak wiecie, z ruchliwą drogą. 

Do niedawna, bo teraz już nikt nie zmusiłby go do wyjścia na posypaną żwirem 
parkową alejkę. Pewnego razu pogrążonego w myślach nad jakimś leksemem za-
trzymali bowiem dwaj mężczyźni, pytając, dlaczego spaceruje w tym miejscu za dnia, 
czyli w godzinach pracy. Wyrwany ze swoich myśli automatycznie, pospiesznie wyja-
śnił, że intensywnie zastanawia się nad pewnym rosyjskim słowem. Mężczyznom, pra-
cownikom tajnych służb, wydało się to nadzwyczaj prowokacyjne. Zabrali go ze sobą 
i po ponad godzinnym oczekiwaniu w jakimś cichym, odizolowanym pomieszczeniu, 
przesłuchano go i spisano protokół. Wypuszczono go dopiero po rozmowie telefonicz-
nej z kierownikiem katedry języka i literatury rosyjskiej, który potwierdził jego tożsamość 
i zainteresowania zawodowe. 

Kierownik katedry i poniektórzy inni wyżej postawieni pracownicy wydziału od tej pory 
zaczęli na niego patrzeć jak na człowieka, który ma powiązania z tajnymi służbami. Incy-
dent w lasku strzelniczym i śledztwo interpretowano na różne sposoby. Według Aleksandra 
Kiriłłowicza nie bez znaczenia był fakt, że jego świętej pamięci ojciec, muzyk i krzewiciel 
kultury rosyjskiej, absolwent akademii sztuk pięknych w Petersburgu, wyemigrował z kraju 
i osiadł w tym mieście w 1921 roku. Po przygodzie w parku nikt nie robił żadnych wyrzu-
tów Aleksandrowi Kiriłłowiczowi, ale on sam czuł, że nie ma już na wydziale takiej pozycji 
jak wcześniej. Kierownik katedry prawie przestał się do niego odzywać, a jeśli już się 
odzywał, to ograniczało się to do najbardziej koniecznych poleceń i spraw zawodowych. 
Nie padło już ani słowo na temat przyszłej przeprowadzki z klitki do większego gabine-
tu. Jego bezpośredni przełożony zachowywał się tak, jakby zapomniał, że temat prze-
prowadzki podjął tuż po pogrzebie Iwana Petrowicza Nezwratowa, a później regular-
nie przypominał o nim Aleksandrowi Kiriłłowiczowi, prosząc go o cierpliwość. Wymaga 
to bowiem powzięcia pewnych kroków, ale najpóźniej do końca semestru będzie mógł się 
przenieść. Nagle wszystko się urwało. Wiktor Kiriłłowicz nadal będzie pracował w swojej 
małej, ciasnej klitce. 

Jej przestrzeń zaczął zapełniać ekscerpcjami i innymi papierami już Iwan Petrowicz 
Nezwratow, który uważał ją za swego rodzaju magazyn historycznych i współczesnych 
pism i dokumentów leksykografi cznych i leksykalnych. Ten stan rzeczy trwał również 
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po tym, jak klitkę przyznano Wiktorowi Kiriłłowiczowi Żuprejowi, jego uczniowi i aspi-
rantowi. Iwan Petrowicz Nezwratow, starzejący się, coraz bardziej skurczony, ale wciąż 
pomysłowy kobieciarz liczył, że dostanie ją na konsultacje z wydziałowymi pięknościa-
mi. Pod pozorem pokazywania wytypowanej słuchaczce żywego materiału badawczego 
nieraz zamieniał się gabinetem z Aleksandrem Kiriłłowiczem. W chwilach, kiedy Iwan 
Petrowicz korzystał z małej, ciasnej, zagraconej klitki, żeby móc przebywać jak najbliżej 
studentki, Aleksander Kiriłłowicz mógł pospacerować i rozluźnić się w przestronnym ga-
binecie swojego profesora. 

Z Aleksandrem Kiriłłowiczem Żuprejem zetknąłem się zupełnie przypadkowo. Wyzna-
czono nas na członków komitetu agitującego, którego zadaniem było zaproszenie miesz-
kańców jednej z dwupiętrowych kamienic na ulicy Żniwnej na pochód pierwszomajowy 
oraz zachęcenie ich przy tej okazji, aby podjęli się upiększenia swojego otoczenia. Ulica 
Żniwna znajdowała się niedaleko cegielni w rozległej peryferyjnej południowej dzielnicy, 
a każda z par agitacyjnych otrzymała polecenie udokumentowania wyników swojej pracy 
i przekazania tych materiałów do sekretariatu prorektora do spraw publicznych. Okazało 
się, że Aleksander Kiriłłowicz ma w sobie coś z wrażliwości Iwana Petrowicza Gaszteja. 
Pod wpływem tego porównania zawładnęło mną jakieś dziwne, może trochę przewrotne, 
altruistyczne pragnienie przyjęcia na swoje barki ciężaru agitacji. Mój słabowity, przybla-
dły towarzysz, pomyślałem, którego z pewnością łatwo zranić, z ulgą przyjmie propozycję 
zwolnienia go od kłopotliwych rozmów i nieprzewidywalnych reakcji najemców, którym 
rozrzucony po mieście uniwersytet, z własnej inicjatywy lub zarządzeniem wyższych orga-
nów, narusza prywatność. 

Jako ten, który regularnie uczestniczy w zabawach w Ondruszkowicach i, niestety, 
oddaje się także innym nałogom, wydałem już o sobie w tej opowieści, moi drodzy, 
świadectwo, że z wyjątkiem mąk i kryzysów twórczych nie posiadam zbyt wrażliwego 
wnętrza, dlatego bez większych oporów dostosowuję się do różnych sytuacji. Świadczy 
o tym również fakt, że na Pierwszego Maja bez skrupułów paradowałem jak jakaś ale-
goryczna postać w stroju narciarskim, żeby wraz z innymi wystąpić pod trybuną w jednej 
z uniwersyteckich dyscyplin sportowych, którą nigdy nie zajmowałem się na małoichniań-
skim nizinnym terenie.

Teraz – dość paradoksalnie – chciałem za pomocą tych negatywnych cech charak-
teru obronić człowieka, co do którego przypuszczałem, że o wiele gorzej i dotkliwiej 
niż ja zniesie to, co trzeba w tej sytuacji zrobić.

I faktycznie, nie myliłem się. Aleksander Kiriłłowicz zostawił mnie z całą tą agitacją 
na ulicy Żniwnej, jedynie mi towarzysząc. 

Moje zadanie nie było zupełnie proste. Musiałem uważać na swojego towarzysza, 
na tych, których zapraszałem na pochód pierwszomajowy, i na niewidzialne, niebez-
pieczne moce, które skrywały się za tą sytuacją i za całym czynem społecznym. Czerpa-
łem wówczas ze swoich doświadczeń literackich i prozatorskich, balansując w zależności 
od okoliczności i tego, co zdradzała twarz najemców, pomiędzy luźnym, przyjaciel-
skim, dość dowcipnym a poważnym, ofi cjalnym sposobem mówienia i przekonywania. 
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W trzech czy czterech mieszkaniach trzeba było wymyślić bezradnym mieszkańcom jakieś 
zobowiązanie. Stwierdziwszy, że nie są to entuzjaści ani fanatycy, zalecałem w ramach 
zobowiązania poprawę tego, co na zamkniętym podwórzu kamienicy czynszowej było 
już gotowe i w niewielkim stopniu sprawdzalne, albo proponowałem w ramach czynu 
społecznego takie rozwiązania, które można było najłatwiej opisać na potrzeby sekreta-
riatu prorektora. 

Aleksander Kiriłłowicz Żuprej niewątpliwie był mi za to wszystko wdzięczny, lecz 
jako człowiek dyskretny i zamknięty w sobie nie powiedział mi tego wprost. Widocznie 
nie chciał wracać do mojego wymuszonego występu teatralnego, komedianckiego 
i cyrkowego, a wdzięczność wyraził zgodnie ze swoim usposobieniem, zapraszając mnie 
na kolację do luksusowej restauracji. 

Nie wracaliśmy więcej do agitacji, ale zadowolony, że cała akcja przebiegła gładko, 
miałem ochotę opowiedzieć swojemu wzniosłemu, trochę chłodnemu, zachowującemu 
arystokratyczny dystans towarzyszowi, co nam się przytrafi ło, kiedy rok wcześniej agitowa-
liśmy z docent Kuzmiszinową na sąsiedniej ulicy Fabrycznej. Jednak z uwagi na zacięcie 
pedagogiczne Aleksandra Kiriłłowicza, jego sposób bycia i fakt, że dopiero zaczynaliśmy 
się poznawać, nie wspomniałem o tym epizodzie ani słowem. 

Pozwólcie zatem, gosudari, żebym chociaż wam opowiedział przygodę, która przy-
darzyła nam się na ulicy Fabrycznej. Choćby dlatego, że docent Kuzmiszinowa była zu-
pełnie inna niż Aleksander Kiriłłowicz. Przyznam się, że z trudem słuchałem, jak nauczy-
cielka akademicka deklamuje przed drzwiami każdego mieszkania ten sam wyuczony, 
ornamentalny tekst będący mieszaniną fraz i podniosłych, pełnych entuzjazmu słów, koń-
czących się jeszcze przed reakcją mieszkańców kilkukrotnymi podziękowaniami za zobo-
wiązanie i udział w pochodzie pierwszomajowym. Tak to wyglądało, dopóki w drzwiach 
jednego mieszkania nie zjawiła się na wpół naga, pijana trzydziestolatka, najwyraźniej 
uprawiająca ciężką atletykę, która kilkoma mocnymi pociągnięciami, jakimiś grecko-
-rzymskimi chwytami zapaśniczymi pociągnęła, ba, wprost zaciągnęła nas do swojego 
zapijaczonego i zadymionego mieszkania. To dziwne, bo przecież docent Kuzmiszinowa 
to postawna, korpulentna kobieta, a ja wcale nie jestem osobą, która łatwo poddaje 
się manipulacji. Być może atletka zatrzymała się w martwym punkcie, bo nie miała się 
z kim napić i potrzebowała towarzystwa. Na tapczanie bezwładnie leżał na wpół żywy 
mężczyzna, od którego czuć było alkohol. Zabiła swojego partnera, przemknęła mi przez 
głowę jakaś dziwna, lecz nieco rozluźniająca myśl, i nie ma z kim pić. Kiedy wreszcie 
udało nam się wydostać z mieszkania i pozbyć się jej napraszającej się, alkoholicznej 
gościnności, pojawił się problem z moją pięćdziesięcioletnią towarzyszką. Opętał ją pa-
niczny strach, jakie skutki może mieć ten incydent w razie ewentualnej kontroli z uniwer-
sytetu. Na próżno próbowałem ją uspokoić, argumentując, że przecież nie mogliśmy nic 
zrobić. W bezpiecznej odległości od inkryminowanego mieszkania analizowaliśmy różne 
rozwiązania zaistniałej sytuacji. W pewnym momencie docent Kuzmiszinowa zgodziła się 
na wariant sfi ngowanego zobowiązania, ale chwilę później przestraszyła się tej alter-
natywy. W końcu uzgodniliśmy, że pominiemy milczeniem to, co się stało, i napiszemy, 
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że nikogo nie zastaliśmy, przecież nie wszyscy muszą być o tej godzinie w domu. 
Po pewnym czasie docent Kuzmiszinowa zaczęła się niepokoić. Nie potrafi ła się już sku-
pić na agitacji w innych klatkach, musiałem przejąć zadanie zapraszania na pochód 
pierwszomajowy wraz z wezwaniem do przyjęcia przy tej okazji jakiegoś postanowienia.

Wróćmy jednak, moi drodzy, do Aleksandra Kiriłłowicza Żupreja. Zaliczał się on do 
powściągliwych, nieco dumnych, a jednocześnie płochych osób, do których nie sposób 
dotrzeć przy pierwszym spotkaniu. Jak już wcześniej wspomniałem, mój o cztery lata 
starszy towarzysz traktował trzeźwo, bez szerokiego gestu i pochwał to, iż z powodu 
jego wrażliwości i bezbronności sam przeprowadziłem całą agitację. Akceptował moje 
zachowanie, ale nie uważał, że zasługuje ono na specjalny, a tym bardziej bezpośredni 
i bezwarunkowy podziw. Przejawem sympatii i docenienia z jego strony było dla mnie to, 
że nasz kontakt nie urwał się po jednorazowej, okazjonalnej kolacji, lecz zaowocował 
kolejnymi spotkaniami. 

Ich głównym tematem była kultura stołowania. Wszystko zaczęło się w momencie, 
kiedy dyskretnie, choć otwarcie, zwrócił mi uwagę, że jem zbyt szybko, a przede wszyst-
kim, że organizm wysyła informację o sytości po czasie, w którym osoby spożywające 
posiłek łapczywie – zamiast tego słowa, jak przystało na człowieka dyskretnego, użył 
wyrazu „dynamiczny” – a zatem: kiedy osoby jedzące dynamicznie przyjmą nadmierną 
ilość pożywienia. 

Od tego stwierdzenia przeszedł do wielu innych spraw. Nie zabrakło wśród nich 
uwagi, przy której przed oczami stanął mi obraz rzeźnika z zabawy w Ondruszkowicach, 
a konkretnie pewien szczegół jego twarzy, nalanej od złej pogody i nadmiernego spoży-
wania alkoholu kiedyś w przeszłości. W chwili, kiedy Aleksander Kiriłłowicz powiedział, 
że zgodnie z francuskim bon tonem w towarzystwie należy ścierpieć resztki jedzenia 
w jamie ustnej i nie należy używać wykałaczki, przed oczami stanęło mi wiele sytuacji, 
w których najważniejszy ondruszkowicki gość i wielmożny pan wybiera spomiędzy zębów 
coraz to nowe, niewielkie, denerwujące resztki mięsa za pomocą zaostrzonych w szpic 
zapałek. Jeśli jedzenie utknie między zębami, mówił Aleksander Kiriłłowicz, i nie sposób 
wyciągnąć go językiem, należy opuścić swoje miejsce i rozwiązać ten problem w od-
osobnieniu.

Być może mojego towarzysza nie miał kto wysłuchać, bo podczas naszych spotkań 
stopniowo tracił pełną rezerwy, niekiedy nużącą milkliwość i coraz bardziej szczegóło-
wo opowiadał o sprawach, dla których, jak pewnie przypuszczał, znalazł we mnie od-
powiedniego, uważnego i przytakującego słuchacza. Zresztą nie tylko przytakującego, 
lecz także notującego.

Ze wstydem muszę jednak przyznać, że moje notatki miały zupełnie inny charakter 
i kierunek, niż sądził. 

Jak to wyglądało? Kiedy Aleksander Kiriłłowicz, powołując się na klasykę sztuki ga-
stronomicznej, Anthelme’a Brillat-Savarina, przypomniał zasadę, w myśl której liczba 
zaproszonych gości nie powinna przekroczyć dwunastu, żeby wszyscy mogli uczestni-
czyć w rozmowie, i powiedział, że goście nie powinni się rozchodzić przed jedenastą, 
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ale o północy powinni być już w domu, wyjąłem swój notes i pod pozorem robienia no-
tatek o poszczególnych kwestiach, ich motywacji i innych sprawach, zacząłem zapisywać 
to, do czego zainspirowały mnie słowa Aleksandra Kiriłłowicza.

Stworzyć straszliwy obraz trzynastego gościa, zapisywałem hasłowo, który tam, 
gdzie wszystko do siebie idealnie pasuje, wnosi nieoczekiwane napięcie niczym w fi lmie 
grozy. Trzynasty gość przychodzi tuż przed jedenastą i swoją budzącą strach obecnością 
uniemożliwia odejście tym, którzy o północy powinni być już w domu. Przemyśleć i roz-
winąć!

Tak samo postępowałem w innych przypadkach. 
Nie oznacza to, że nie czerpałem ze słów Aleksandra Kiriłłowicza żadnej życiowej na-

uki albo nie zapamiętałem takich drobnostek i szczegółów, którymi mógłbym kiedyś za-
skoczyć ewentualną partnerkę. Jednak jego opowieści zamierzałem wykorzystać głównie 
literacko, co biorąc pod uwagę fakt, iż nie był on tego świadomy, nie przynosi mi chluby. 
Ale o tym już mówiłem. Przedziwna materia, której ekstrawagancką dokładność, wyczer-
panie tematu i novum odbierałem z pozycji małoichniańskiego plebsu i ondruszkowickie-
go obżarstwa, przynosi mi dużo radości i liczne, w dużej mierze groteskowe impulsy. 

Prawdą jest, że trochę, a wcale nie było tego mało, zapisywałem słowo w słowo, 
na przykład to, kiedy Aleksander Kiriłłowicz powiedział, że według Anthelme’a Brillat-
-Savarina menu bez sera jest jak piękność bez oka, mogłoby zabrzmieć w prozie pisanej 
z pozycji człowieka niewtajemniczonego bardzo przyjemnie i komicznie. 

Inne notatki z kolei miały z tym, co mówił, wspólny jedynie temat stołowania, który 
dzięki Aleksandrowi Kiriłłowiczowi w tym czasie tak mnie pochłonął, że zajmowałem 
się nim także poza naszymi spotkaniami. W akademiku napisałem w swoim notesie 
na przykład: 

„Zastanowić się nad epizodyczną postacią, która mówi, że Francuzi potrafi ą zaba-
wiać się przy jedzeniu z każdą kosteczką, wkładają do ust maleńkie kawałki mięsa, kon-
wersując po francusku”. 

Aleksander Kiriłłowicz zwykle wiódł monologi, jego wcześniejsza milkliwość zupeł-
nie znikła. Dopuszczał mnie do słowa jedynie przy krótkich pytaniach, które z powodu 
swej zachłanności literackiej były wycelowane w różnego rodzaju osobliwości i szczegóły. 
On jednak uważał je za przejaw szczerego zainteresowania problematyką stołowania. 
Nie wyraził wprost swego zadowolenia z mojego zachowania, lecz dał mi to do zrozu-
mienia, wykonując różne gesty, a wznosząc kieliszek, rzekł:

„À votre santé!”. 
Chciałem mu się jakoś zrewanżować za tę przychylność, powiedziałem więc, że, moim 

zdaniem, stołowanie jest blisko spokrewnione z kulturą w ogóle, a zwłaszcza kulturą ko-
munikacji. Świadczy o tym fraza „nie zakrywać ust serwetką”1. Zamierzałem kontynuować 
interpretację tego tematu, on jednak, pochłonięty zakresem i detalami swoich rozważań, 
nie był przygotowany, by skupić się na moich poglądach i teoriach. Oczekując tylko pytań, 
prawdopodobnie nie wysłuchał jak należy tego, co powiedziałem o serwetce. 

1 Mówić wprost, bez ogródek (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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W jakimś kontekście wspomniał o specjalnych przyrządach, którymi wyciąga się ciało 
ślimaka, a następnie za pomocą widelca koktajlowego macza się w sosie maślanym, 
zacząłem się zastanawiać, czy Aleksander Kiriłłowicz nie odbył w swoim życiu jakiegoś 
kursu kulinarnego lub kelnerskiego. Nigdy nie zbliżyłem się do niego na tyle, żeby móc 
otwarcie o to zapytać. Choć spotykaliśmy się, zachowywał wobec mnie dystans, wyni-
kający pewnie z jego wychowania i charakteru. Jak tylko odrzuciłem wariant kucharski 
i kelnerski, zacząłem zadawać kolejne pytania.

Może jego drobiazgowa znajomość kultury ma w dużej mierze teoretyczne podsta-
wy. Przyszło mi to do głowy, kiedy zaczął rozwijać zagadnienie relacji między językiem 
a jedzeniem. Odwołał się także do dramatu Guilherme Figueiredo Lis i winogrona. Ana-
lizował w nim sytuację, w której genialny niewolnik Ezop pod groźbą ciężkiej kary musi 
przynieść na polecenie swojego pana i nieograniczonego władcy najlepsze i najgorsze 
jedzenie na świecie. W obu przypadkach przynosi język, ponieważ wymawiamy nim sło-
wo „matka” i rozkaz „obyś zginął” oraz inne dobre i złe słowa. 

Język i jedzenie, mowa i spożywanie jako fundamentalne pierwiastki bytu ludzkiego 
związane z jamą ustną, stały się później przedmiotem obszernego wykładu Aleksandra 
Kiriłłowicza. 

Ponownie chciałem się przyczynić do jego interpretacji za pomocą analizy eksplicitu 
powieści, w którym pojawia się wizualna gra słodkiego jedzenia i słodkich słówek. 

Aleksander Kiriłłowicz tym razem również nie słuchał mojego wywodu i, zanim do-
kończyłem to, co chciałem jeszcze rozwinąć, wykorzystał krótką pauzę, by podniośle 
i z zaangażowaniem zacząć prawić o zupełnie innych sprawach. Kiedy doszedł do za-
leżności między jedzeniem i uzębieniem, a konkretnie do tego, że podczas mycia zębów 
należy zasadniczo wykonywać szczoteczką ruchy pionowe, a nie poziome czy ukośne, 
zawładnęło mną podejrzenie, czy jego brak skupienia na mojej wypowiedzi o grze słod-
kiego jedzenia i słodkich słówek nie wynikał między innymi z przemyśleń o sposobie 
czyszczenia mojego, trochę zaniedbanego, uzębienia.

„À votre santé!”. Aleksander Kiriłłowicz podniósł kieliszek. W tym geście spłynęło 
ze mnie całe napięcie i pewne rozczarowanie wywołane niezdolnością mojego towarzy-
sza do skupienia się na czym innym niż pytania. Powiedziałem sobie, że będę go brał 
takim, jaki jest. Przestałem rozważać ironiczną pokusę podzielenia się z nim swoimi prze-
myśleniami i poglądami w intonacji pytającej lub poprzez stawianie pytań retorycznych, 
czyli w sposób, na który jego receptory są w stanie zareagować. 

Nagle zrobiło mi się go żal. Być może wszystkiego, o czym mówił, zaznał na własnej 
skórze za życia swojego ojca w Petersburgu, być może i on siadywał jako jeden z dwu-
nastu gości za dużymi, pięknymi stołami w luksusowo oświetlonych pokojach stołowych 
przyjaciół rodziny, a także w domu, w willi, w której do dziś mieszka ze swoją matką. 

Jaka ogromna przepaść dzieli jego klitkę na wydziale i przestronną, wygodną sześć-
dziesięcio- czy osiemdziesięciocentymetrową przestrzeń, którą zgodnie z zasadami należy 
zapewnić każdemu z dwunastu gości zasiadających przy stole. 
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Później przyszło mi do głowy coś, co musiałem natychmiast zapisać. Aleksander 
Kiriłłowicz mówi, ja otwieram notes, kiwam głową, jakbym zamierzał zapisać to, o czym 
właśnie opowiada, ale w rzeczywistości piszę, że od czasu, kiedy przesłuchiwały go tajne 
służby, stał się na wydziale trzynastym gościem. O jego pozycji świadczy klitka. Podobna 
do tylnej izby w wiejskim domu, która należy do tych, których nie bierze się już pod uwagę 
na przyszłość.

Przy Aleksandrze Kiriłłowiczu okiełznałem swój język i odnalazłem się w rodzimej 
tradycji milczenia.

Aleksander Kiriłłowicz, lingwista i miłośnik kultury stołowania, nie był jednak jedyną 
osobą, przy której zamieniałem się w słuchacza. Podobnie wyglądał kontakt z Mironem 
Mironowiczem Wuberem, Fedorem Karlowiczem Banem, a także pewnym kolegą z dru-
giego roku, który zaprosił mnie i mojego współlokatora na pożegnalny obiad. 

Byliśmy wtedy studentami pierwszego roku. 
W tym czasie w kontaktach z ludźmi nie używałem jeszcze imienia ojca ani nie mó-

wiłem per „pan”, dlatego dwa lata starszego ode mnie kolegę, którego nie może za-
braknąć na ciemnych kartach historii tutejszego wydziału i uniwersytetu, zawsze będę 
nazywał tak, jak nazywali go wszyscy studenci: Boro. Miałem już wtedy za sobą incipit 
Dwunastu krzeseł, a wraz z nim zainteresowanie dziwacznymi postaciami i niezwykłymi 
sytuacjami, słowem: wszystkim, co mogłoby się stać przedmiotem moich prób proza-
torskich i obserwacji. Jak tylko poznałem Bora, nabrałem pewności, że taki człowiek 
prędzej czy później musi się pojawić na stronach mojego prozatorskiego notatnika. Miał 
świetne zdolności improwizatorskie. Na jednym z egzaminów przez dziesięć minut płynnie 
i swobodnie odpowiadał na pytanie dotyczące zagadnienia, o którym nie wiedział pra-
wie nic. Kiedy skończył i chciał przejść do następnego pytania, egzaminator powiedział: 
„po tej brawurowej improwizacji przejdźmy do rzeczy”. Wtedy Boro uczciwie przyznał się 
do przegranej. Podziękował egzaminatorowi i umówił się na poprawkę. Jego zdolności 
improwizatorskie i ciekawą barwę głosu wykorzystywało również miasto. Powierzyło mu, 
zgodnie z ramowym scenariuszem i w oparciu o uprzednio przygotowane informacje, 
zadanie komentowania uroczystości pierwszomajowych z podwyższenia niedaleko try-
buny. Dla osób, które śledziły zawody w piłce ręcznej na boisku Jana Jiskry z Brandysa, 
komentował z kolei przebieg spotkań pierwszoligowych, więc każdy, kto kupił bilet, mógł 
nie tylko widzieć mecz, lecz także, dzięki Borowi, usłyszeć go z głośników. Mój współ-
lokator był dobry w grze w szczypiorniaka, regularnie trenował, ale nie wszedł jeszcze 
do pierwszej ligi. Boro mu obiecał, że jeśli się to stanie, to wykorzysta swoje zdolności 
i zasugeruje kibicom, że to najlepszy gracz. 

Zaliczał się do osób, które – jak mawiał – z powodu swojej gościnności i wesołko-
watości w ciągu krótkiego popołudnia i jeszcze krótszej nocy potrafi ą przepuścić sporą 
sumę pieniędzy, zbankrutować, wdepnąć w bagno dzięki swojej głęboko zakorzenionej 
wspaniałomyślności. Z takim charakterem i umiłowaniem ludzi często trzeba zaczynać 
dzień, a nawet całe życie od zera. Wypełnia szkolne obowiązki, a później za niewielkie 
pieniądze oferuje swoje usługi. Właśnie tak. Nieraz prawie za darmo – raz za paczkę 
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papierosów, innym razem za dwa kieliszki rumu lub, wstyd się przyznać, nawet za butelkę 
jabola – przekazuje co majętniejszym studentom i studentkom instrukcje, jak poradzić 
sobie z tematem referatu bez męczącego czytania całej bibliografi i, poprawia źle wystyli-
zowane i ukradzione fragmenty lub, w ramach doradztwa, opowiada zainteresowanym, 
za pomocą jakich środków językowych wypełnić przy egzaminie mniejsze lub większe 
dziury w wiedzy. Dodatkową opłatę pobiera za rady w zakresie wymówek.

Dość dobrze zarobił w zespole osób piszących pracę dyplomową pewnemu Boledo-
wiczowi, zamożnemu, a zarazem bardzo wygodnickiemu i lekkomyślnemu studentowi 
piątego roku. Cała impreza zaczęła się o osiemnastej w pokoju numer 216 od uroczy-
stego przecięcia wstęgi. Na dwa tygodnie przed oddaniem pracy dyplomowej wstęgę 
przeciął sam Boledowicz, wklepał na maszynie do pisania jedną literę i zostawił ciężko 
zapracowany zespół zaopatrzony w smakołyki, papierosy i alkohol. Sam wybrał się świę-
tować z wybraną grupką towarzyszy pomyślne rozpoczęcie tego wydarzenia naukowego. 
Kiedy naszedł czas, praca dyplomowa była gotowa. Dzięki temu Boledowicz uczy obec-
nie w szkole średniej w Popradzie. 

Boro, gosudari, był solowym gawędziarzem, który swoimi przeżyciami, improwizacja-
mi oraz zdolnością wymyślania potrafi ł skupić na sobie uwagę i zyskać posłuch niemal 
wszędzie, gdzie się pojawił. Podobnie jak później w towarzystwie Aleksandra Kiriłłowi-
cza, w jego obecności także musiałem zrezygnować ze swojej gadatliwości i powrócić 
do swojskiego milczenia.

Kiedy patrzę na to teraz, z perspektywy czasu, dochodzę do wniosku, że wiele na-
uczyłem się dzięki ekscentrycznemu uniwersytetowi, zwłaszcza od tych, którzy ze wzglę-
du na swą gawędziarską naturę i chęć dominacji zmusili mnie do milczenia, słuchania 
i obserwacji. Czasami wydaje mi się nawet, że to właśnie oni dali mi najwięcej bodź-
ców do opowiadania. Z tego by wynikało, że milczenie i mówienie to dwie strony 
medalu i że opowiadanie bez milczenia, obserwacji i refl eksji łatwo zamieniłoby się 
w to, co można nazwać – proszę mi wybaczyć aroganckie określenie – czczą gada-
niną. Być może wszystko to wygląda banalnie i zbyt oczywiście, ale ja, szanowni pań-
stwo, w tej chwili odczułem potrzebę wyjaśnienia swoich doświadczeń i nie unikam, 
tak jak przy interpretacji uroczystości, przekonania, że mówienie płodzi nowe poglądy. 
Mimo to rytm opowiadania i milczenia, choć niewidzialnego, wydaje mi się najlepszą 
obroną przed lekkim, niczego niewnoszącym i bezsensownym mówieniem.

Wróćmy jednak do Bora. W odróżnieniu od Aleksandra Kiriłłowicza Żupreja, tego 
w istocie cichego i milczącego człowieka, którego zainteresowanie tematem pochłaniało 
i zamykało w sobie, Boro w zależności od potrzeby potrafi ł być także dobrym słuchaczem. 
Później to wykorzystywał, ba, na informacjach, które pozyskał, słuchając swoich rozmów-
ców, oparł swoją poniekąd hochsztaplerską strategię. 

Jak tylko usłyszał przygodę z incipitem Dwunastu krzeseł i wybadał moją fascynację 
literaturą, a zwłaszcza rosyjską literaturą XIX-wieczną, często powracał do tego tematu.

Tak, powiedział. Rosyjska literatura XIX-wieczna. Coś przepięknego! Wyjątkowego! 
Choć to właśnie z niej miałem egzamin poprawkowy. W pierwszym terminie zdradziła 
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mnie intuicja. Egzaminował mnie Sziposz. Jego specjalnością jest śledzenie, czy odpo-
wiadający przeczytał lektury obowiązkowe. Tysiące stron. Skupia się na drobiazgach. 
Zapytał mnie o kolor powozu, którym jechała pewna rozgoryczona postać. Zaraz jeszcze 
coś dodaje, ale sens jego słów ginie w kaszlu. Nie będę pytał, o co chodzi. Sziposz 
to cherlawy, chowający urazy człowiek. Moje pytanie uznałby za prowokację. Do kolo-
ru powozu jeszcze wrócę. O postaci, która nim jechała, wiem co nieco, ale z własnej 
lektury jej nie znam. Ale teraz to nie ma znaczenia. Przy tym pytaniu czytanie i tak by mi 
nie pomogło, bo zwykle nie przykładam wagi do kolorów tego świata i kolorów świata 
fi kcji. Nie jestem kobietą. Ale potrafi ę sobie wyobrazić sytuację, że mrużę oczy i widzę zie-
leń. Odpowiadam więc, że zielony. Od kolorów przeszedł do bardziej sensownych pytań. 
Na nich też mi się noga powinęła. Ach, Sziposz, Sziposz! Jakim trzeba być fanatykiem, 
żeby pytać o kolor powozu, mówię do siebie, ruszając po egzaminie na żałobny kielonek 
w podrzędnym lokalu. Tylko po to, żeby stwierdzić, czy wyzyskiwany w ten sposób student 
przeczytał utwór? Ma astmę i tendencję do wyżywania się na innych za swoją chorobę. 

A po rosyjsku trudniej improwizować. Problem jest też z akcentem. Tak zwana totalna 
redukcja, jak nazywał ją docent Dzurnik, nieźle mi wychodzi, totalna redukcja jest moją 
silną stroną. Nigdy nie mówię tak skazać, lecz taskać. Ale na egzaminie u Sziposza, na-
wet gdybym pięć razy zastosował totalną redukcję, na nic by się to nie zdało, jakby go 
w ogóle nie obchodziła totalna redukcja, jakby całą jego uwagę pochłaniał wyłącznie 
kolor powozów. 

Cóż, na termin poprawkowy musiałem się porządnie przygotować. Zacząć czytać. 
Z początku w ogóle nie trafi łem na kolor powozu. A jak już trafi łem, zapisywałem. Czy-
tam, czytam i zapominam o wszystkich kolorach, tak mnie to wciąga. Zbliża się termin 
egzaminu poprawkowego, a ja nie przeczytałem jeszcze nawet połowy tego, co było 
zadane. Muszę sobie załatwić zwolnienie lekarskie i pójść na egzamin dwa tygodnie póź-
niej. Nie mam znajomego lekarza, pochodzę z uczciwej, zdrowej rodziny, najpierw muszę 
sobie załatwić chorobę. Rozbieram się do pasa i spaceruję pod gwiazdami po naszym 
zimowym sadzie, chłonąc ciałem mróz, który w dziwnym procesie biologicznym zamienia 
się w temperaturę zwaną gorączką. Trzydzieści siedem i sześć. Wystarczyło, ten lekarz to 
poczciwina. Tak oto, z przymusu polubiłem rosyjską literaturę. Wiele się z niej dowiedzia-
łem. Tańcząc z pewną panią, improwizuję Tęsknotę Czechowa. Zupełnie się rozkleiła. 
A ja razem z nią. Później to była moja metoda. Doprowadzić kobietę do płaczu w tańcu. 
Jak tylko udało mi się to z jedną, ładną, o powabnej sylwetce, taki atletyczno-gimnastycz-
ny typ, zaczęła ze mną chodzić. Na pierwszej randce znów zażądała Tęsknoty. Ale wtedy 
już nie płakała. Obydwoje byliśmy trzeźwi. Łatwiej się rozpłakać, jak się człowiek trochę 
napije. Po dwóch miesiącach mnie zdradziła. Najpierw ja ją. Ale tylko trochę. Małą, głu-
pią, pijacką niewiernością. A ona mnie zdradziła na dobre. Nieodwołalnie. Nie chciała 
więcej o mnie słyszeć. Straszne! Później zacząłem chodzić z następną. Zaręczyłem się 
z nią, a ona cynicznie opuściła mnie bez uprzedniej zdrady. Wróciła do jakiegoś by-
łego. Wspominam te chwile i ogrania mnie żal. Żal i zaduma. Moja sytuacja stała się 
na tyle trudna, że w ogóle nie podchodziłem do zaliczeń. Nie mówiąc już o egzaminach. 
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Sama gramatyka, tak odległa od moich aktualnych problemów uczuciowych. Przenoszę 
się na dwuletnie. Tam będę gwiazdą. Pierwszy rok mi przepiszą. 

Ale chcę się pożegnać. Was obu zawsze lubiłem. Jednego jako Rosjanina, a drugie-
go jako szczypiornistę. Między innymi, naturalnie! Dlatego zapraszam was na pożegnal-
ny obiad.

Obiad będzie uroczysty. Rosyjski, oczywiście! Na twoją, spojrzał na mnie, i na moją 
cześć. I na cześć szczypiornisty. Przecież on też jest rusycystą. Zaczniemy od barszczu. 
A wcześniej aperitif. A po nim przystawka. Szczypiornistom też się przyda Tęsknota. Dzięki 
niej grają delikatniej, bardziej precyzyjnie. Tak to jest. Piłka trafi a w siatkę bez użycia 
nadmiernej siły. Lubię literaturę rosyjską. Bardzo mi pomaga w życiu. Czasami przypi-
suję Czechowowi, Korolence, Ostrowskiemu, Saltykowowi-Szczedrinowi czy Puszkinowi 
własne myśli. I na odwrót. W ten sposób dodaję swoim poglądom wyjątkowej wagi. 
I dumy. Przyjemnie patrzeć, jak ludzie szanują wasze poglądy, kiedy prezentujecie je 
pod egidą przedstawicieli literatury rosyjskiej. Jeszcze do niedawna, zanim życie zadało 
mi cios, lubiłem wszystko analizować. Smutki, radości, dni, miesiące i lata. Czas względ-
ny i absolutny. I przestrzeń, a jakże!

Obiad, gosudari, był rzeczywiście uroczysty. Aperitif. Przystawka. Zupa. Danie głów-
ne. Deser, kawa, wino. Tak samo było na przysiędze wojskowej w Litomyślu, tyle że bez 
aperitifu, wina i kawy. I jeszcze jedna kwestia. Litomyśl, podobnie jak Boro, znał tylko 
zimne przystawki. Na ciepłe przystawki, które podaje się do zupy, zwrócił mi uwagę do-
piero Aleksander Kiriłłowicz Żuprej. 

Po deserze i kawie piliśmy wytrawne wino. Zawsze mnie to fascynowało, powiedział 
Boro. Dlaczego wytrawne, skoro nie trawi jak kwas, lecz działa jak balsam. Między inny-
mi ten sekret sprawił, że je polubiłem. Taki mam charakter. Pociągają mnie sprzeczności. 
Także wytrawność i jej przeciwieństwo.

W ten sposób zawieram znajomości. Jak tylko nawiążę kontakt z jakąś ładną i roz-
mowną kelnerką, zaraz pytam o wytrawne wino. A ona, zamiast odpowiedzieć, uśmiecha 
się. Dobrze wie, że nie chodzi o wino, lecz o co innego. Uśmiecha się również dlatego, 
że nie ma pojęcia o wytrawnym winie.

Pewnego razu trafi łem na człowieka – winiarza, który opowiadał o winie co najmniej 
godzinę. Niczego nie zrozumiałem, bo nawet go nie słuchałem. Nie interesowało mnie 
to i nie chciałem, żeby ktokolwiek zburzył wspaniały oksymoron, na który lecą kelner-
ki i inne kobiety. Oczywiście. Cukier, niecukier, mówię sobie, gadaj zdrów, chłopcze, 
ja i tak niczego nie pojmuję. 

Jako że jesteśmy na obiedzie pożegnalnym, powiedział Boro po dwóch litrach wy-
trawnego wina, powinienem was objąć. Ale tu? W lokalu takiej kategorii? Obejmiesz 
kogoś i masz na karku stróżów porządku. Zwłaszcza gdy wyglądasz młodo, niedojrza-
le. Każdy sobie pozwala. Tak to już jest. Napijmy się jeszcze wina. Jak się to mówi. 
Tak mi dobrze w duszy, przyjaciele, was i wasz pokój polubiłem szczególnie. Odejdę, 
a życie będzie się toczyć dalej.

Tak to jest. Chcesz się pożegnać, a nie masz z kim. Ciężko człowiekowi na duszy. 
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Dzięki wam! Kiedy wszystko już zjedliśmy i wypiliśmy trzy litry wytrawnego wina, poszedł 
do ubikacji, a po powrocie powiedział:

W toalecie okazało się, że nie mam przy sobie pieniędzy. Zdarza się. Raz gubię 
pieniądze, innym razem – podekscytowany – zapominam. Pełen emocji i smutku. Mam 
przyjaciół, ale to już wytrawni gracze i, szczerze mówiąc, oszuści, którzy już nie bywa-
ją w restauracjach, jadają na stołówkach albo w domu, bo w każdej restauracji mają 
dług za obiad. Ulegają nieznośnemu pragnieniu zjedzenia z kimś uroczystego obiadu, 
a ponieważ nikt ich nie zaprasza, to oni goszczą swoich przyjaciół i znajomych, choć 
groszem nie śmierdzą. Usprawiedliwia ich jedynie fakt, że mają to we krwi. W genach, 
jak to się mówi. Widocznie mieli bogatych przodków, którzy codziennie bywali choćby 
na jednym uroczystym obiedzie i jednej wykwintnej kolacji. Nie mówiąc już o odświętnych 
śniadaniach. I nagle wszystko się zmienia, bo jakiś hedonista, niewydarzone, zepsute 
i egoistyczne indywiduum przepuszcza cały majątek. Z jakąś pozbawioną morale kobie-
tą, naturalnie! Dla rodziny nastaje czas biedy i mozolnego wiązania końca z końcem. 
Ale kodu genetycznego, programu, w którym we krwi potomków krąży pragnienie od-
bywania uroczystych obiadów, nie da się wyplenić. Toteż biedni potomkowie zapraszają 
gości, spożywają wykwintne obiady, a następnie uprzejmie wzywają swoich towarzyszy 
do zajęcia się własnymi obowiązkami. Oni sami – kochający adrenalinę – pospiesznie 
opuszczają restaurację. Ale w jednej restauracji ten trik działa tylko raz. W dodatku 
w każdej chwili, nawet w najpiękniejszym słonecznym dniu, może się zdarzyć, że na ulicy 
poklepie ich po ramieniu główny kelner i powie: „jest pan winny za obiad”. A to wszystko 
w obecności zawstydzonej damy ich serca. Życie miłośnika uroczystych obiadów w ma-
łym miasteczku łatwo może się zmienić w życie wyrzutka. 

Ja od stołu nie ucieknę. Spróbuję wyjaśnić kelnerce, tej ładnej brunetce, która pełni 
rolę głównej kelnerki, że przytrafi ła mi się nieprzyjemna rzecz. Częściowo jako artysta, 
który większość czasu spędza na wędrówkach myślami po romantycznych krainach, bliż-
szy mu księżyc i gwiazdy niż dobra materialne, częściowo jako student, który całymi 
dniami żyje w XIX wieku, a później przeskakuje wprost w wiek XXI, w którym nie ma już 
pieniędzy ani klas, zapomniałem się i nie zabrałem ze sobą pieniędzy. W czasie też moż-
na zabłądzić. Zapłacę przy najbliższej okazji. 

Jestem gotowy ponieść konsekwencje swego czynu, powiem kelnerce, jeśli nie będzie 
dostatecznie wyrozumiała. Jedliśmy, piliśmy, a teraz do kryminału? W ręce bezpieki? 
Proszę! Niech pani dzwoni gdzie trzeba! Jesteśmy studentami. Biedakami, którzy pomy-
lili czasy. Chcieliśmy się pożegnać, zjeść coś, wypić za zdrowie. Za radość na świecie. 
Ukarzcie nas za to. Przed waszymi bagnetami, lufami i nienawiścią rozerwiemy koszule! 
Przed egzekucją zaśpiewamy pieśń wydziedziczonych. Tu jesteśmy, ludzie XXI wieku. Bijcie 
nas, prześladujcie, karzcie za to, że zabłądziliśmy w czasie. Że wyprzedziliśmy czas! Żyje-
my w dalekiej przyszłości. A wy? W świecie przyziemnych, brudnych pieniędzy.

Tak się będę bronił, powiedział Boro, ale zamówmy jeszcze litr wytrawnego. W koń-
cu zaprosiłem was na rosyjską ucztę, ale poza barszczem i wódką nie mieli tu niczego 
rosyjskiego. 
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A jak się to skończyło, moi drodzy? Boro, który wypił najwięcej wina, w alkoholowej 
euforii obudził w sobie aktora i improwizatora. I w końcu za wszystko zapłacił. 

To, że zbankrutował, spłukał się do cna, tym razem wcale go nie trapi. Wprost prze-
ciwnie! Przeprasza za swoje niecodzienne zachowanie przy pożegnalnym obiedzie. Cóż, 
jest w towarzystwie literatów, jednego jawnego, rosyjskiego, drugiego ukrytego, przeja-
wiającego zdolności pisarskie w technice gry. Niewielu szczypiornistów ma do czynienia 
z Tęsknotą Czechowa. Albo ze Zbrodnią i karą. Albo z Podróżą z Piotrogrodu do Mo-
skwy. Większość nie ma bladego pojęcia o Śmierci Pazuchina ani o Michale Sałtykowie-
Szczedrinie, któremu on, Boro, przypisał niejedną swoją myśl. Tak to jest. Jak człowiek 
rezygnuje ze studiów, jak się przenosi na dwuletnie, gdzie będzie gwiazdorem, dobrze 
mu zrobi, jak sobie posiedzi z literatami i w praktyce sprawdzi historię o niezapłaconym 
rachunku, którą pewnego rzewnego wieczoru zarysował na pięciu stronach w reportażu. 
Zajmuje go obserwowanie, czy rzeczywistość potwierdzi to, co przelał na papier. Autor 
krótkiego szkicu może sobie na to pozwolić z literatami. Literaci lubią eksperymentować. 
Dobrze znoszą związane z tym napięcie. Przeciętni Rosjanie, a zwłaszcza szczypiorniści, 
którzy nie mają nic wspólnego z literaturą, mogliby wybuchnąć podczas eksperymentu. 
A później? Obrazić się na śmierć!

Naszła mnie chęć, żeby sprawdzić tajną kieszeń, czy pomimo bankructwa nie zostało 
w niej jeszcze na litr wytrawnego wina. Zostało.

Wiktor Pawłowicz chciał przeskoczyć od Bora do kolejnych czołowych przedstawi-
cieli ciemnych kart historii uniwersytetu, a konkretnie do Adama Antonowicza Keslera, 
studenta trzeciego roku, który w obcym środowisku przedstawiał się jako doktor fi lozofi i, 
a wśród swoich twierdził, że nie sposób się kształcić, jeśli się żyje ze studenckich obiadów. 
Wiktor Pawłowicz nie doszedł jednak do tego, co chciał powiedzieć o Adamie Antonowi-
czu Keslerze, nagle wszystko się urwało. 

Kiedy czasami w chwilach samotności zastanawiam się, jak bez zbędnych emocji 
i poruszenia wyrazić to, co wydarzyło się w ostatnich miesiącach na ekscentrycznym 
uniwersytecie, zawsze przychodzi mi na myśl cicha, małomówna, zasłuchana postać tek-
stowego narratora, który – zdaniem Wiktora Pawłowicza Bochnia – przytacza, śledzi, 
a miejscami również krótko komentuje wypowiedzi głównego narratora. 

Zastanawia mnie to także teraz, w drodze do domu, w pustym przedziale, kiedy 
nie jestem w stanie zasnąć w przegrzanym pociągu pośpiesznym pędzącym z hukiem 
pośród lutowej nocy. 

Podczas tej bezsennej nocy przypominam sobie, że narrator tekstowy, zazwyczaj je-
dynie słuchający, w odróżnieniu od mówiącego, jest zawsze obecny na scenie wydarzeń 
powieściowych, dlatego to do niego należą początki i końce. 

Wczuwając się w jego szczególną rolę, rekapituluję przebieg poszczególnych historii 
i wydarzeń. W swoich wspomnieniach zatrzymuję się przy tej urzekającej scenie, kiedy 
Wiktor Pawłowicz Bochnia, jako asystent w zawodówce, zaczyna analizować motyw ko-
biety i mężczyzny, opowieść o młodej, wrażliwej i dostojnej damie, w której zrządzeniem 
losu zakochuje się ugrzeczniony, elegancki ofi cer z kwatery wojskowej w mirgorodzkich 
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koszarach. Wyobrażam sobie, jak wrzawa w klasie w jednej chwili ucicha, jak przestają 
fruwać papierki, ogryzki i inne drobne przedmioty, a uczniowie przenoszą uwagę na to, 
co się teraz stanie. 

Ten przełom w mojej zabawie w tekstowego narratora przynosi decyzję o umieszczeniu 
na samym początku Ekscentrycznego uniwersytetu wieści, w której Wiktor Pawłowicz jako 
student drugiego roku prosi o rękę dwudziestosiedmioletnią piękność, Marię Petrownę 
Gołocznikową, asystentkę z katedry języka i literatury rosyjskiej. W samotności przegrza-
nego pociągu, do którego coraz częściej siłą wdziera się zamieć, przez co nie można 
sobie ulżyć nawet otwarciem okna, rozwijam pośpiesznie i fragmentarycznie opowieść 
Marii Petrowny, a doszedłszy do postaci swojego kolegi, Filipa Michajłowicza Habury, 
uświadamiam sobie, że Wiktorowi Pawłowiczowi, który przykładał wagę do pierwszych 
zdań, początków i incipitów, brakowało szczęścia przy zakończeniach i eksplicitach, na-
wet wówczas, kiedy przybierały formę, jak mawiał o Filipie Michajłowiczu, nadzwyczaj lo-
gicznego, dokładnego i konsekwentnie skomponowanego snu. Filip Michajłowicz, nasz 
cichy towarzysz z folklorystycznej wioski Cziczejowce, już nie zostanie najmłodszym dzie-
kanem w historii wydziału fi lologicznego, ponieważ już na pierwszym egzaminie powinęła 
mu się noga – nie zdał go nawet w ostatnim możliwym terminie dziekańskim.

Kiedy Wiktor Pawłowicz opowiadał o narratorze tekstowym, nie mógł jeszcze przy-
puszczać, na jakie nieprzyjemne obowiązki się naraża. Nie mógł przewidzieć, że dopro-
wadzi go to aż do punktu, w którym, zgodnie z powierzoną mu rolą wprowadzającego, 
a jednocześnie w taki sposób, aby nie kłóciło się to ze stosunkowo luźno powiązaną 
główną linią fabularną, będzie musiał powiedzieć: Wiktora Pawłowicza Bochni nie ma 
już na ekscentrycznym uniwersytecie, z nim także ta instytucja akademicka niezdolna 
do przyciągnięcia pożądanej liczby kandydatów przedwcześnie się pożegnała. 

Po tym, jak czasopismo „Student” z powodu jakichś aluzji i dwuznaczności odnośnie 
aktualnej sytuacji nie opublikowało tekstu prozatorskiego, zaczął porównywać własną 
sytuację z cenzurą za cara. 

– Weźmy, drodzy państwo – rzekł Wiktor Pawłowicz Bochnia – jako przykład choćby 
to, co mówi Czechow w Sali numer 6 o tępym, prymitywnym strażniku Nikicie, który 
swoimi olbrzymimi pięściami i wszystkim, co wpadnie mu w rękę, bije chorych umysłowo 
po twarzy, klatce piersiowej, plecach, po wszystkim, czego dosięgnie. W jakim miejscu 
żyją ci biedacy? W sali, która zajmuje cały pawilon, śmierdzi skiśniętą kapustą, amonia-
kiem, pluskwami i w pierwszej chwili wydaje się, że to zwierzyniec. W przedsieni na kup-
ce leżą kalesony, stare zużyte płaszcze, wydeptane, zniszczone buty – wszystkie starocie 
są wymieszane, gniją i wydają duszący zapach. I tak dalej.

W konsekwencji moralnie za ten stan odpowiada reżym carski, który jednak pozwolił 
opublikować Czechowowi takie i temu podobne okropne świadectwa swojego istnie-
nia. 

Awanturniczy, pozbawiony dystansu rys dramatycznej osobowości Wiktora Pawłowi-
cza Bochni poniżonego odmową publikacji doprowadził do tego, że dzielił się on swoimi 
refl eksjami i związanymi z nimi kwestiami na wykładach i w miejscach publicznych.
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Jak tylko mu przeszło, kiedy już się uspokoił i wrócił w swojej opowieści do cienistych 
kart historii ekscentrycznego uniwersytetu, konkretnie do postaci Adama Antonowicza 
Keslera, dziekanat wydziału zareagował na jego refl eksje dotyczące cenzury w caracie 
zawiadomieniem, że on, Wiktor Bochnia, student wydziału fi lologicznego tutejszego uni-
wersytetu, nie gwarantuje odpowiedzialnego podejścia do wykonywania obowiązków 
wymaganych od przyszłego pedagoga. Wśród argumentów, z powodu których musiał 
opuścić wydział, była niewiarygodność, wykorzystywanie nazwiska ojca, osobliwe meto-
dy, znieważanie literatury rosyjskiej i ekscentryczne zachowanie.

Sprawa ta, z krótszymi i dłuższymi przerwami, jeszcze dość długo zaprząta moje my-
śli.

Zasnąć udaje mi się dopiero przed siódmą, ale z obawy, że się zagapię i nie zdążę 
wysiąść, śpię niespokojnie, zrywam się co jakiś czas. Od czasu do czasu przebudzam 
się i w półśnie śledzę zaśnieżony nizinny krajobraz. W końcu jednak zasypiam mocno 
i tylko szczęśliwym trafem budzę się na krótko przed końcem podróży. Chwilę później 
w pośpiechu wysiadam z pociągu. 

Mój przyjazd o nieruchomym, mroźnym poranku, kiedy wichura już zupełnie ustała, 
jest zupełnie inny niż poprzednie, w większości podwieczorne, jesienne i zimowe powroty. 
W ten mroźny, lutowy poranek czy właściwie wczesne przedpołudnie, zastaję w domu 
tylko mamę i tatę. Ojciec jak zawsze, kiedy wracam z ekscentrycznego uniwersytetu od-
dalonego o czterysta kilometrów, przemawia do mnie językiem swojej rodzinnej miejsco-
wości, ale i językiem mojej rodzinnej ulicy, po prostu językiem, w którym początek wiąże 
się z końcem:

„Opowiedz wszystko po kolei, od końca”. 

„Romboid” 2008, nr 1.

Zdjęcie Rast’o Čambál
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Zdjęcie Rast’o Čambál
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