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Adam Adamczyk

Książka modna
[Michał Wikowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, WAB, 
Warszawa 2007]

Akcję swej najnowszej powieści usytuował Michał Witkowski na Górnym Śląsku. 
Rzecz dzieje się zasadniczo w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
już wieku, nieco zahaczając o gierkowski „kapitalizm” lat siedemdziesiątych. Głównym 
bohaterem opowieści Witkowskiego jest niejaki pan Hubert – jakkolwiek rynki zbytu 
są niewielkie, wielka jest jego biznesowa i pozabiznesowa wyobraźnia. Zajmuje się 
w swym życiu wszystkim – czym tylko można i czym popadnie: paserką, rozbójniczymi 
pożyczkami, kradzieżą kwiatów z cmentarzy, prowadzeniem półlegalnego kina, opartego 
o repertuar pirackich kaset wideo. Do tego dochodzą jeszcze zapiekanki, handel walutą 
– jednym słowem wszystko, co w danej chwili generuje jakiekolwiek pieniądze. 

Można powiedzieć – nic nowego. Już na początku lat dziewięćdziesiątych powsta-
wały w Polsce satyry na nową rzeczywistość, literatura próbowała to wszystko ogarnąć, 
skomentować... W efekcie mieliśmy do czynienia z utworami banalnie bezpośrednimi, 
nazywającymi rzeczywistość wprost, na tyle satyrycznymi, na ile satyryczna i jakby au-
toszydercza była już sama rzeczywistość – opowiadanka wybijane niczym na sztancy 
(Nowakowski, Redliński), ciągle z tym samym, balzacowskim co do metody, staromod-
nym obrazowaniem tego, co wokół. Ale i potem powstawały książki o podobnej tema-
tyce – tak jakby piszący je młodzi ludzie nie pamiętali porażek starszych kolegów. Myślę 
o pisarzach trzydziestolatkach, o całej tej makulaturze literackiej, którą z wyjątkami wy-
pełniona jest choćby antologia Tekstyliów. 

Jednakże Witkowski postawił sobie cel o całe literackie niebo poważniejszy. 
Jego Barbara Radziwiłówna tylko w pewnym stopniu jest powieścią o czasach przełomu 
gospodarczego, o interesach robionych na wszystkim i niczym, o robieniu ludzi na szaro, 
o wyciskaniu pieniędzy z kamieni. A wszystko za sprawą głównego bohatera powie-
ści, który jest jednocześnie jej narratorem, rzec można – pamiętnikarzem, kimś na wzór 
i na miarę ambicji Chryzostoma Paska. Bo pan Hubert to nie lada byle kto. I owszem, 
jest biznesmenem, pijawką i wyzyskiwaczem – ale jego osobowość trudno nazwać stan-
dardową. To człowiek bezwzględny, ale przy tym sentymentalista i nostalgik, twardo stoi 
na gruncie zmerkantylizowanej rzeczywistości, jednocześnie jednak rekonstruuje ro-
dzinne korzenie. Ma ciotkę „niby arystokratkę”, jak sam pisze z pewną dozą wątpliwo-
ści (stąd – rzekoma – błękitna krew i jak najbardziej prawdziwy tytułowy pseudonim), 
ma też w rodzinie antenatów żydowskiego pochodzenia, co z kolei miało wpłynąć 
na smykałkę do interesów. Nawet jego matka, chociaż prostytutka, do tego jeszcze pro-
stytutka zgwałcona, zgwałcona jednak ponoć przez samego Wampira Zagłębia – osobę 
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skądinąd sławną i dlatego pan Hubert, człowiek z pretensjami, pisze o tym nie bez pew-
nej dumy.

Pan Hubert jest człowiekiem namiętnym. Nie tylko dlatego, że z prawdziwą rozkoszą 
kolekcjonuje swój majątek, nad którym potrafi  odprawiać nieomal seksualne rytuały. 
On do wszystkiego stara się mieć artystyczny, fi lozofi czny i językowy dystans. Już choć-
by owa, dość spora, autonomia egzystencjalna czyni go postacią jakże różną od tych 
wszystkich płaskich bohaterów zamieszkujących powieści politycznego i gospodarczego 
przełomu (myślę o książkach Nowakowskiego, Redlińskiego czy choćby Odiji i Shutego 
– rówieśników autora Lubiewa). Tam bowiem jeżeli ktoś jest nawet panem sytuacji świata 
powieściowego (bo ma pieniądze), to i tak realizuje biernie społeczną rolę przypisaną 
mu przez własne środowisko. 

Pan Hubert jest zupełnie inny i to czyni powieść Witkowskiego w jakimś stopniu atrak-
cyjną. Rozmiłowany jest w pisaniu – chce opisać swoje życie, szuka do tego możliwie 
najbardziej adekwatnych środków wyrazu (gwara śląska, staropolszczyzna, literacki język 
polski, hebrajski, niemiecki); nie ogranicza się do przeźroczystego pamiętnika, który każą 
pisać swym pacjentom psychoterapeuci. Pan Hubert zna się nie tylko na biznesie, rzuca 
tu i ówdzie cytatami z literatury ojczystej i obcej, zna defi nicję słowa oksymoron – czuje 
się kimś lepszym od tej całej reszty, z którą przyszło mu dusić się na co dzień. Wszak-
że ta jego lepszość nie czyni go bynajmniej szczęśliwszym, raczej bardziej samotnym 
(„jak w więzieniu w tym swoim życiu zamknięty” – mówi przy okazji kolejnej zadumy 
nad sobą i bliźnimi). Rzec można, to pisanie, a nie pieniądze czy ściąganie długów, daje 
mu fi nalnie prawdziwą władzę nad ludźmi – za pomocą pióra może bowiem lekką rączką 
powoływać kogo chce do życia, unicestwiać go, podawać w wątpliwość czyjąkolwiek 
egzystencję – „tak naprawdę to przecież ja sobie ciebie Sasza, wymyśliłem”. 

Atutem powieści Witkowskiego jest to, że twórca książki stara się szukać nici porozu-
mienia nie tyle w przeżyciach i wspomnieniach pokoleniowych (co czyni większość jego 
rówieśników), ile w języku, bo to język ma mitologizować to, co opisuje – zwykłe czy-
nić niezwykłym, przemijalne ponadczasowym. Dlatego właśnie autor Lubiewa powołuje 
do życia człowieka z osobowością pisarza z krwi i kości, kogoś, komu nawet jeśli zmyśla 
historię swoją i swoich bliskich, jest to najzupełniej obojętne, bo najważniejsze to pisać, 
pisać...

Owa mitologizacja rzeczywistości przez język wydaje się założeniem trafi onym. 
Tyle tylko, że efekt okazuje się cokolwiek monotonny, jednostajny – nawet jeśli 
owa jednostajność to jednostajność błyskotliwa, szybka, zatem z pozoru niepozwalająca 
się nudzić. U Witkowskiego zaskakiwanie czytelnika skojarzeniami językowymi sprowa-
dza się jak dla mnie tylko do niby-zaskoczeń, bo tak naprawdę to wszystko jest aż nazbyt 
monotonne. Owszem, gdy czytałem Barbarę Radziwiłównę, miałem, jak chyba wszyscy, 
wrażenie nieustającego ruchu – wirowała narracja, wydarzenia i przestrzeń, język wi-
brował anegdotą i humorem – tylko czy ta całość rzeczywiście aż tak śmieszy i tumani? 
W czasie lektury miałem wrażenie, że tu kartka do kartki podobna, strona do strony. 
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Witkowski przyznał w wywiadzie promującym powieść, że skończyła się nieodwołalnie 
literatura, dla której język jest wyłącznie przekaźnikiem treści wobec języka zewnętrznych 
– innymi słowy ostatecznie nastał czas odnaleziony literatury metajęzykowej. Jako artysta 
Witkowski absolutnie nie musi być człowiekiem demokratycznym, on ma swoją własną 
estetykę i ją uważa za jedyną słuszną – to oczywiste, że skoro jest jej wierny, nie musi 
uznawać tego, co estetycznie inne. Bo wybory estetyczne nie podlegają dyskusji. Krytyce 
podlega ich realizacja. 

I dlatego myślę, że wbrew owej dynamice narracyjnej mamy jednak do czynienia 
z powieścią monotonną, przewidywalną (czytam Witkowskiego, ale myślę sobie 
także o Masłowskiej...), podczas lektury ogarnia nas nuda – nuda banalna, somatyczna, 
dosłowna, wywołująca ból krzyża podczas lektury. 

Wojciech Gola, Mysz miejska
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Wojciech Gola, Funkcjonalizm
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