ROZMOWA

Kilka przypisow do wspomnien.
Rozmowa z Ryszardem Matuszewskim

Przemystaw Kaniecki: Opublikowany przed kilkoma laty przez wydawnictwo
Jskry” Alfabet opatrzyt Pan podtytutem Wybér z pamieci 90-latka. To niezwykle cenna
ksigzka, bo tytutowa pamiec jest i dtuga, i bogata.

Ryszard Matuszewski: Moj Alfabet powstat z inicjatywy redaktora naczelnego
wydawnictwa ,Iskry” Wiestawa Uchanskiego. W roku 2002 spytatem go, czy nie ze-
chciatby wyda¢ trzeciego tomu moich wspomnien. Ich pierwszy tom Zéfte dzioby, zielone
lata opublikowatem w roku 1990 w wydawnictwie ,Alfa”: obejmowat on dzieje mojej ro-
dziny, moje dziecinstwo i lata szkolne. Drugi tom, Chmury na pogodnym niebie, wyszedt
w roku 1998 w wydawnictwie ,Vipart” i dotyczy lat 1932-1939. Konczy sie opisem udzia-
tu w kampanii wrzesniowej w 1939 roku. Uchanski orzekt, ze kontynuacja wspomnien
nie wywotataby szerszego czytelniczego zainteresowania, bytaby to publikacja raczej eli-
tarna, dlatego tez zaproponowat mi napisanie ksigzki w formie alfabetu wspomnien.
Ta forma zyskata znaczng popularnosé od chwili, kiedy postuzyli sie nig miedzy innymi
Antoni Stonimski (Alfabet wspomnieri, 1975), Stefan Kisielewski (Abecadto Kisiela, 1990)
i Czestaw Mitosz (Abecadto Mitosza, 1997). Uznatem, ze redaktor Uchanski zrobit pro-
pozycje bardzo zaszczytng, biorqgc pod uwage to, jakiej rangi pisarze stosowali jq przede
mnq. Zabratem sie wiec ochoczo do pisania mojego Alfabetu, a poniewaz los pozwolit
mi w moim dtugim zyciu zetkng¢ sie z wieloma ciekawymi ludzmi — zwtaszcza z literackie-
go $rodowiska — miatem szanse napisa¢ ksigzke, ktéra wzbudzi zainteresowanie.

Gtéwna trudnosé, z ktérg musiatem pokonaé¢, polegata na koniecznoéci narzucenia
sobie rygoru pisania w sposéb skrétowy i zwarty oraz ograniczenia sie do anegdotyczne;
strony wspomnien o ludziach piéra, o ktérych jako krytyk, zwyktem pisa¢ inaczej. W Alfa-
becie byto miejsce na anegdote, nigdy za$ na analize twérczosci.

W rok od wydania mojej ksiqzki Uchanski stwierdzit, ze sprzedaje sie ona dobrze.
Mnie za$ tylko zal, ze unikajgc nadmiernego jej rozszerzania, pomingtem kilka oséb,
ktérych w moim Alfabecie nie powinno byto zabrakngé¢ (na przyktad Stefan Zbrozyny).
W zasadzie trzymatem sie pisania o ludziach mojej oraz starszej ode mnie generacij,
rzadziej — mtodszych. Dzi$, cztery lata po wydaniu Alfabetu, jestem $wiadomy, jak szybko
uptywajqcy czas sprawia ,ze moje hasta o ludziach zaczynajg wymaga¢ dopetnien, naj-
czesciej smutnych. lluz ludzi, moich przyjaciét jeszcze zyto, kiedy pisatem Alfabet, a dzis
nie ma juz ich miedzy nami...

Przemystaw Kaniecki: Czy mogtbym zapytaé¢ Pana o kilka spraw, ktére poruszyt
Pan w swojej ksigzce, a ktére moze zechciatby Pan rozwing¢?
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Ryszard Matuszewski: Oczywiscie, a o czym miatbym opowiedzie¢?

Przemystaw Kaniecki: Interesujq mnie w szczegélnosci dzieje ,Europy” — pisma,
ktérego pierwszy numer, zatrzymany przez Wtadystawa Gomutke, ukazat sie wtasnie
w reprintowym wydaniu Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Inte-
resuje mnie tez $rodowisko ,Kuznicy”, a takze zatozonej pozniej ,Nowej Kultury” i rola
Pawta Hoffmana, intrygujgcego cztowieka, ktéry réwno 60 lat temu zostat mianowany
redaktorem naczelnym ,Kuznicy”, a siedem lat pézniej zdjety ze stanowiska naczelnego
+Nowej Kultury” przez Komitet Centralny.

Ryszard Matuszewski: Na poczgtek powiem Panu co$, co moze Pana szczegol-
nie zaciekawi, skoro zajmuje sie Pan twérczoécig Konwickiego. To whasnie Pawet Hoff-
man jako pierwszy wyrazit przy mnie opinie, ze Konwicki jest pisarzem o wielkim talencie
i ze daleko zajdzie. Podstawq tej opinii Hoffmana byt fakt, ze przeczytat on rekopis powie-
$ci Rojsty, powstatej w roku 1947, lecz wéwczas nie dopuszczonej do druku.

Przemystaw Kaniecki: A Pan czytat Rojsty przed ich opublikowaniem, czy dopie-
row 1956 roku?

Ryszard Matuszewski: Dopiero w roku 1956.

Przemystaw Kaniecki: | co Pan wtedy myslat o tej ksigzce?

Ryszard Matuszewski: Przeczytatem jg z duzym zainteresowaniem i uwazam
do dzi$ za bardzo wiarogodne $wiadectwo przezy¢ i przemyslen autora.

Przemystaw Kaniecki: Ale jednak dosy¢ kontrowersyjne.

Ryszard Matuszewski: Dlaczego?

Przemystaw Kaniecki: Poniewaz zdarza sie, ze odczytuje sie Rojsty nie tyle jako
powies¢ pacyfistyczng, ile jako bluzniecie na AK.

Ryszard Matuszewski: Absolutnie sie nie zgadzam z takq interpretacjq. Przeczy-
tatem teraz na $wiezo Rojsty. To najrzetelniejsza relacja o przezyciach autora i o sytuadii
wilenskiej AK, kiedy Konwicki byt w jej partyzanckich oddziatach. Przy czym Konwicki,
podobnie jak inni autorzy ksigzek o partyzantce tamtych czaséw, na przyktad Jan Jézef
Szczepanski, rzetelnie pisat prawde i nie usitowat heroizowaé obrazu akowskiej party-
zantki. Konwicki stwierdza wyraznie, ze oni bali sie wtedy jakichkolwiek zetknie¢ zaréwno
z Armiq Czerwong, jak i z radzieckg partyzantkq. Wcale nie orientowali sie, ze sytuacja
AK — zwlaszcza na Wilenszczyznie — jest beznadziejna i ze Churchill z Rooseveltem prze-
sqdzili o powojennej sytuacji Polski juz na spotkaniu w Teheranie, a potem w Jatcie.

Przemystaw Kaniecki: Piszqc Rojsty, Konwicki byt zwigzany z ,Odrodzeniem”,
zresztq juz wtedy przeniesionym do Warszawy, Pan za$ z t6dzkq ,Kuznicq”. Chciatem
Pana zapyta¢, dlaczego w 1948 roku Hoffman zastgpit na stanowisku redaktora naczel-
nego ,Kuznicy” Stefana Zétkiewskiego?

Ryszard Matuszewski: Mianowanie Pawta Hoffmana — przedwojennego dzia-
tacza komunistycznego — redaktorem naczelnym przez kierownictwo PPR wigzato sie
z krytyczng oceng oblicza, ktére przybrat ten tygodnik, pomyélany w momencie jego
powstania (czyli pod koniec roku 1945) jako intelektualna trybuna, promieniujgcej
na $rodowisko literackie, mysli marksistowskiej. W latach 1947-48 nie tylko zatracit
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on swoj poczgtkowy ideologiczny impet, lecz réwniez zaczat przejawiaé co$, co w kierow-
nictwie PPR okreslano jako ,zeslizgniecie sie na pozycje pieknoduchowskie”.

O ile w pierwszej fazie ,Kuznicy” nadawali ton swymi artykutami i felietonami Stefan
Z&tkiewski, wspétzatozyciel PPR i czotowy w pierwszych latach po Il wojnie $wiatowej ide-
olog mysli marksistowskiej oraz sekundujgcy mu swymi wypowiedziami Jan Kott i Adam
Wazyk, o tyle — od roku 1947, kiedy kierownictwo PPR zaczeto coraz bardziej wciggaé
Zotkiewskiego w aktywnog¢ polityczng na terenie jej Komitetu Centralnego — oblicze
#Kuznicy” w coraz wiekszej mierze ksztattowat petnigcy funkcje zastepcy redaktora na-
czelnego Mieczystaw Jastrun. Ten wybitny poeta, w pierwszych latach po wojnie w petni
solidaryzujqcy sie z ideologicznymi zatozeniami pisma i silnie odreagowujgcy lata hitle-
rowskiej okupacji, kiedy musiat sie ukrywa¢ z racji pochodzenia i podlegania tak zwanym
ustawom norynberskim, w latach 1947-1948 zaczqt do$¢ wyraznie zmieniaé swoje na-
stawienie w zwigzku z tendencjami wystepujgcymi w owych latach w polityce kulturalnej
Zwiqzku Radzieckiego.

Mianowicie, kierunek owej polityce nadawat wéwczas Andriej Zdanow (1896—1948)
— przy czym byt to kierunek skrajnie dogmatyczny, wyrazajqcy sie¢ miedzy innymi w ostrym
potepieniu twérczodci takich wybitnych pisarzy radzieckich owych czaséw, jak: poeta Borys
Pasternak, poetka Anna Achmatowa czy prozaik i satyryk Michait Zoszczenko. W pézniej-
szych latach, wkrétce po $mierci Stalina, polityke kulturalng Zdanowa zaczeto réwniez
w Zwiqzku Radzieckim ocenia¢ z najwyzszym krytycyzmem. Jednakze w latach 1947-48,
kiedy Zdanow byt u whadzy, krytycyzm wobec jego werdyktéw i anatem, reprezentowany
miedzy innymi przez Mieczystawa Jastruna, wymagat odwagi i samodzielnosci myslenia,
zle widzianych przez éwczesne kierownictwo PPR.

Drugim cztonkiem zespotu redakcyjnego ,Kuznicy”, ktéry w latach 1947-48 w swoich
felietonach wyraznie przeciwstawiat sie dogmatycznym tendencjom w radzieckiej polityce
kulturalnej i dawat wyraz swoim osobistym gustom, Zle widzianym przez ortodoksyjnych
marksistéw, byt Pawet Hertz (1918-2001), autor wydanych jeszcze przed rokiem 1939
dwoéch miodzienczych zbioréw wierszy. Po klesce wrzesniowej znalazt sie on w okupowa-
nym przez Zwigzek Radziecki Lwowie. Tam zostat w styczniu 1940 aresztowany i skazany
na osiem lat fagru. Z wieziern w Chersoniu i Dniepropietrowsku trafit do obozu w Okregu
Swierdtowskim, za Uralem, gdzie zatrudniono przy wyrebie lasu az do amnestii, ktérg
mu przyniést — po ataku Hitlera na ZSRR w czerwcu 1941 — uktad miedzy emigracyjnym
rzgdem polskim w Londynie a wladzami radzieckimi (tak zwany uktad Sikorski-Maijski).

Przezywszy nastepnie lata w sowieckich Kirgizji i Uzbekistanie i do$wiadczywszy
tam réznych, zmiennych kolei losu (tgcznie z krotkim aresztowaniem po zerwaniu sto-
sunkéw dyplomatycznych miedzy polskim rzgdem emigracyjnym a wladzami sowieckimi,
na przetomie lat 1944-45) Hertz wrécit do Polski i zamieszkat w todzi. ,Kuznica”
do pewnego czasu dawata mu doé¢ znaczng swobode wypowiedzi, zaktadajgc podykto-
wane éwczesnymi warunkami politycznymi pozytywne odniesienie sie Hertza do gtoszo-
nego przez ten tygodnik programu.
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Przemystaw Kaniecki: Co byto najwazniejsze w tym programie?

Ryszard Matuszewski: Oczywiscie pozytywny stosunek do Zwigzku Radzieckie-
go i marksistowskiej ideologii, lansowanie modelu literatury realistycznej, sprzyjajqcei
dokonujgcym sie w Polsce Ludowe| przemianom spotecznym. Jednakze pozytywny sto-
sunek Hertza do ideologicznych tez ,Kuznicy” miat od poczgtku charakter swiadomej
gry taktycznej, gdyz zaréwno jego literackie gusty, jak i spoteczne poglgdy wynikly z jego
zyciowych doswiadczen, a Hertz nawet tego nie ukrywat w rozmowach z redakcyjnymi
kolegami. Wstepujgc w 1947 roku do PPR, dawat wyraznie do zrozumienia, ze traktuje
to jako zabieg taktyczny, w swoich felietonach nie kryt, ze fascynuje go twérczosé¢ Marcela
Prousta, uwazanego przez oficjalnych sowieckich krytykéw za przedstawiciela schytkowe;j
literatury okresu imperializmu (stynny cykl powiesciowy W poszukiwaniu straconego
czasu —wydany w latach miedzywojennych w Polsce w przektadzie Boya bez dwu ostatnich
toméw, ktérych Boy nie zdqzyt juz przetozy¢ — musiat czekaé¢ na wznowienie i dopetnienie
do lat 1956-60). | dopiero Pawet Hoffman, objgwszy funkcje redoktora naczelnego
,Kuznicy”, podijgt pryncypialng polemike z Hertzem w artykule Walka klas czy walka
gustéw. Po jej opublikowaniu w 1949 roku Hertz wystqpit z redakcji. W pézniejszych
o$wiadczeniach podkreslat, ze nie tylko nie zywi do Hoffmana zalu, ale przeciwnie — jest
mu wdzieczny za utatwienie zachowania wlasnej postawy i powstrzymania sie od anga-
zowania sie w pisanie rzeczy niezgodnych z jego przekonaniami.

Notabene to wtasnie Pawet Hoffman okazat sie w 1955 roku, po podjeciu decyzji
o druku na tamach ,Nowej Kultury” Poematu dla dorostych Wazyka, gtéwng ofiarg,
a tym samym gtéwnym bohaterem politycznej burzy, ktérg wywotat druk tegoz poematu.
Wéwczas Hoffman nie tylko zostat zdjety ze stanowiska naczelnego redaktora ,Nowej
Kultury” (co brat pod uwage podejmujqc decyzje druku), ale réwniez wkrétce potem
wystqpit z PZPR. Zwazywszy, ze byt on ideowym komunistq i cztonkiem KPP juz w latach
miedzywojennych, miato to szczegélng wymowe.

Po pazdzierniku 1956 Pawet Hertz nalezat do zespotu pisma ,Europa”, ktére Pana
interesuje. Redaoktorem naczelnym ,Europy” miat by¢ Jerzy Andrzejewski, zastepcq
redaktora naczelnego — Juliusz Zutawski, a cztonkami zespotu obok Hertza:
Marek Htasko, Mieczystaw Jastrun, Henryk Krzeczkowski, Janusz Minkiewicz, Zygmunt
Mycielski i Adam Wazyk. Kiedy jesieniq 1957 Wtadystaw Gomutka zapoznat sie z tre-
4ciq przygotowanego do druku pierwszego numeru pisma — wydat zakaz jego publi-
kacji, w wyniku czego wszyscy partyjni cztonkowie zespotu oddali legitymacije partyjne.
Byt to pierwszy w dziejach PRL zbiorowy akt wystgpienia z partii.

Problem nadziei wigzanych w pierwszych latach po wojnie z ideologiq gtoszong
przez wiadze PRL, nadziei zywionych wiedy przez wielu pisarzy, podiety ostatnio Anna Bikont
i Joanna Szczesna w swojej ksigzce Lawina i kamienie. Nawigzaty w tytule do metafory
Czestawa Mitosza, ktéry w swoim poemacie Traktat moralny napisat, ze ,Lawina bieg
od tego zmienia po jakich toczy sie kamieniach”. Bikont i Szczesna bohaterami swojej
ksigzki uczynity széstke pisarzy. Pieciu z nich (wszyscy poza Tadeuszem Borowskim, kté-
ry w 1951 roku zakoniczyt zycie samobojstwem) po Il wojnie $wiatowej przezyto okres
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wiary i nadziei tqczonych z ideologiq Polski Ludowej, by — poczqwszy od lat przedpaz-
dziernikowej ,odwilzy” — do$wiadczy¢ kazdy po swojemu procesu utraty owych nadziei
i w wigkszosci zwiqza¢ sie z ruchem opozycyjnym. Byli to: Jerzy Andrzejewski, Adom Wa-
zyk, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki i Wiktor Woroszylski.

Bikont i Szczesna miaty wiec inng koncepcje wyboru bohateréw anizeli Jacek Trzna-
del, ktéry wydat w roku 1986 w paryskim Instytucie Literackim cykl rozméw z pisarzami
Hanba domowa. Trznadel, podejmujgc ten sam temat — stosunku pisarzy do powojen-
nej rzeczywistosci, rozmawiat takze z autorami, ktérych od poczgtku cechowat krytyczny
stosunek do niej. Sposréd jego rozmoéwcdw takg postawe reprezentujq: Zbigniew Her-
bert, Zbigniew Kubikowski i Jan Jézef Szczepanski. Ja, patrzqc z dzisiejszej perspektywy
na lata PRL, dorzucitbym jeszcze takie zjawiska, jak wlasnie zarysowana wyzej postawa
Pawta Hertza, ktérego stosunek do PRL byt od poczgtku peten sceptycyzmu, a do ZSRR
— zdecydowanie nieufny. To jednak nie tylko nie przeszkadzato Hertzowi wstgpi¢ do PPR,
ale przeciwnie, byto argumentem dla potraktowania owej partyjnej przynaleznosci jako
swoistej maski ochronnej (do czasu).

Przemystaw Kaniecki: Nie wiem, czy dla mojego pokolenia — ludzi nie pamie-
tajgcych nawet dobrze lat osiemdziesigtych — skomplikowane sprawy tego czasu mogg
by¢ do ogarniecia.

Ryszard Matuszewski: W ogoéle oceniajgc dwczesne postawy pisarzy nie sposéb
nie bra¢ pod uwage bardzo réznego w pewnych wypadkach podtoza psychologicznego
ich politycznych decyzji i zaangazowan. Na przyktad méj przyjaciel Janek Kott w czasie
okupacji hitlerowskiej wstqpit do PPR pod wyraznym wplywem Stefana Zétkiewskiego,
ktéry juz sie orientowat, ze w powojennej Polsce decydujgcy gtos bedzie miata stali-
nowska Rosja, ze zachodni alianci postawili na nas krzyzyk i jedyne co nam pozostanie,
to umie¢ jak najwiecej uzyska¢ u sowieckiego hegemona. Ale o ile publicystyka Kotta
z pierwszych lat po wojnie bywata az draznigca w swojej partyjnej nadgorliwosci, o tyle
juz w roku 1949, z powodu usztywnienia wytycznych polityki kulturalnej w okresie Zjazdu
Szczecinskiego, Kott zaczyna odnosié¢ sie do tych zmian z szybko rosngcym krytycyzmem.
Przestaje zajmowa¢ sie wspétczesnq literaturg, by nastepnie, w okresie przedpazdzier-
nikowej ,odwilzy”, opowiedzie¢ sie wyraznie za liberalizacjq postulatéw pod adresem
pisarzy i wreszcie — jak juz méwitem — wystgpi¢ z PZPR wraz z catq grupg literatéw stano-
wiqcych partyjny trzon ,Europy”.

Od strony psychologicznej dzieje kazdego z partyjnych dysydentéw z tak zwanej gru-
py ,Europy” przedstawialy sie inaczej. Wiele kontrowersji budzita nagta ideowa wolta
Adama Wazyka, ktéry od lat 1939-1941, przezytych we Lwowie okupowanym przez
ZSRR, oraz lat nastepnych, spedzonych w ZSRR, skqd wrécit jako oficer | Armii WP ufor-
mowanej w Zwiqzku Radzieckim, deklarowat sie zaréwno w politycznych wystgpieniach,
jok i w swojej twérczosci jako gorliwy adept komunistycznej ideologii — byt autorem
batwochwalczego wiersza o Stalinie Rzeka oraz entuzjastqg odbudowy nowej Warszawy
(patrz: gtogny wiersz Lud wejdzie do Srédmiescia, napisany z okazji rozpoczecia w roku
1951 budowy Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej). Jednak juz cztery lata pdzniej
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drukuje Poemat dla dorostych, dajgcy krytyczny obraz zaréwno opiewanego przedtem
nowego budownictwa w Warszawie, jak i warunkéw zycia robotnikéw w opiewanei
do niedawna powszechnie Nowej Hucie. Ta wolta w poetyckich nastrojach bytaby jednak
trudna do zrozumienia dla tych, ktérzy uwierzyliby o$wiadczeniv samego poety — ktory
zapytany, czym nalezy ttumaczy¢ nagly zwrot w jego poglgdach, usitowat wykpic sie stwier-
dzeniem, ze caty okres jego wiary w Stalina, komunizm i osiggniecia Polski Ludowej byt
wynikiem szalenstwa (,zwariowatem” — moéwit). By w takie ttumaczenie uwierzy¢, nalezato
by zaréwno przekresli¢ nie tylko niewgtpliwg inteligencie Wazyka i jego zyciowy spryt,
lecz rowniez fakty, ktére poprzedzity napisanie Poematu dla dorostych.

Wspomniane fakty to przede wszystkim wewngtrzpartyjina rozgrywka — miedzy Wazy-
kiem a dwczesnymi czotowymi ideologami w $rodowisku pisarskim (sekretarz generalny
ZG ZLP Jerzy Putrament i sekretarz Podstawowej Organizacji Partyinej przy ZLP Jani-
na Broniewska). Otéz na rok przed napisaniem przez Wazyka Poematu dla dorostych
Broniewska z Putramentem przeprowadzili na specjalnie w tym celu zwotanym zebraniu
partyjnym personalny atak na Wazyka, w wyniku czego nie tylko otrzymat on nagane par-
tyjng, lecz — co wazniejsze — stracit (piastowane przez kilka poprzednich lat) stanowisko
redaktora naczelnego miesiecznika ,Twérczosé”.

Nowym redaktorem naczelnym ,Twérczoéci” zostat Jarostaw Iwaszkiewicz. Poniewaoz
atak na Wazyka miat miejsce juz na fali postepujqcej liberalizacji i nadciggajgcej odwilzy
przedpazdziernikowej, Wazyk, cztowiek — co podkreslam raz jeszcze — o wybitnej inte-
ligenciji, zorientowat sig, ze jezeli chce ratowa¢ swojq pozycie w $rodowisku pisarskim,
nie pozostaje mu nic innego niz zwrot w poglgdach. Poniewaz przez lata utwierdzat sie
w przekonaniu, ze w krajach socjalistycznych podstawowym warunkiem przetrwania
jest jak najgorliwsza manifestacja ideologicznej ortodoksiji i we wszystkich okoliczno$ciach
starat sie jg zachowa¢, stwierdzit, ze w nowych warunkach nalezy zdecydowanie odcigé
sie od dotychczasowej partyjnej ortodoksji. Wynikiem tego dobrze przemyslanego planu
byto napisanie Poematu dla dorostych. Poniewaz przez lata utwierdzat sie w przekonaniu,
ze w krajach socjalistycznych podstawowym warunkiem przetrwania jest jak najgorliwsza
manifestacja ideologicznej ortodoksii i we wszystkich okolicznoéciach starat sie jq zacho-
wa¢, obecnie stwierdzit, ze w nowych warunkach nalezy sie od dotychczasowej partyjne;
ortodoksji odcig¢ jak najbardziej zdecydowanie. | wynikiem tego dobrze przemyslanego
planu byto napisanie przez niego Poematu dla dorostych.

W pdzniejszym zyciu cata dziatalnosé¢ literacka, uprawiana przez ¢éwier¢ wieku,
jak réwniez obfita i nader cenna dziatalnosé translatorska (miedzy innymi antologia poezji
francuskiej Od Rimbauda do Eluarda, przektady Blaise Cendrarsa, Gérarda de Nervala,
Guillaume Apollinaire’a oraz przektad 6d Horacego) sktadajq sie na artystyczny dorobek
stanowiqcy catkowite zerwanie poety z jego uprzednim zaangazowaniem politycznym.
| zaréwno burza, ktéra rozpetata sie w kotach partyjnych wokét Poematu, jak owo odej-
$cie Wazyka w nastepnych latach od politycznego zaangazowania byly rezultatem $wia-
domej i zaplanowanej gry o pozycje pisarskq. W ten sposéb uratowat Wazyk swg pozycje
utalentowanego pisarza i przekredlit kilkanascie lat partyjnego podporzgdkowania.
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Przemystaw Kaniecki: Czy mozemy cofng¢ sie raz jeszcze do okresu, w ktérym
poznat Pan blizej Wazyka, czyli do lat czterdziestych, kiedy zatozono ,Kuznice”2 Chciat-
bym zapyta¢ o okolicznosci lezgce u podtoza Pana zwigzku z tym tygodnikiem.

Ryszard Matuszewski: Pismo powstato z inspiracji kilku oséb, z ktérymi tqczyta
mnie bliska przyjazn, siegajqca jeszcze lat miedzywojennych.

Jeden z jego zatozycieli, Jan Kott, byt moim przyjacielem jeszcze z tawy szkolnei:
z warszawskiego Gimnazjum im. Adama Mickiewicza, ktére razem ukonczylismy w roku
1932 roku. Cho¢ tqczyty nas zainteresowania literackie, wyrazajgce sie w mtodzienczych
prébach poetyckich, obaj po maturze wstqpiliémy na Wydziat Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego. Byto to tuz po wielkim $wiatowym kryzysie gospodarczym na przetomie lat
dwudziestych i trzydziestych, kiedy panowato ogélne prze$wiadczenie, ze studia humani-
styczne dajg bardzo ograniczone szanse zyciowej stabilizacji materialnej. Réwnoczesnie
nas obu tgczyty przekonania lewicowe, zdecydowana nieche¢ do éwczesnej mtodzie-
zy narodowej popierajqgcej Oboéz Wielkiej Polski, a potem Obéz Narodowo-Radykalny
(ONR). Obaj wstgpilismy po maturze do umiarkowanie lewicujgcego Zwigzku Polskiej
Mtodziezy Demokratycznej (ZPMD), a niezaleznie od tego Janek Kott — zorientowany,
ze uniwersyteckie Koto Polonistéw grupuije nie tylko mtodych ludzi o bliskich nam polo-
nistyczno-literackich zainteresowaniach, lecz réwniez nalezy do niewielu $rodowisk uni-
wersyteckich, w ktérych przewaza mtodziez o lewicowych poglgdach — zaproponowat mi,
abysémy do niego wstqpili. | wiaénie tam zawarliémy znajomoé¢ ze Stefanem Zétkiewskim
(przez szereg lat prezesem Kota Polonistéw), ktéra wkrétce przerodzita sie w bliskg przy-
jazn.

Wielu naszych przyjaciét z tego kota nie przezyto wojny, w tym znakomicie zapowia-
dajqcy sie krytyk Ludwik Fryde, czy tez wybitny juz przed rokiem 1939 badacz literatury
Franciszek Siedlecki. Paru innych jednak przetrwato — na przyktad pézniejszy cztonek
zespotu ,Kuznicy” i méj bliski przyjaciel, Seweryn Pollak (1907-1987), poeta, ftumacz
i krytyk, wybitny znawca literatury rosyjskiej. Stefan Zétkiewski, pézniejszy gtéwny zatozy-
ciel ,Kuznicy”, przed rokiem 1939 nie byt zwigzany z ruchem komunistycznym, nalezat
nawet przez kilka lat do lewicujgcej organizacji mtodziezy powigzanej z obozem Pitsud-
skiego: Legionu Mtodych. Miat jednak juz wtedy wyraznie lewicowych przyjaciot, takich
jak dwczesny student w Instytucie Historycznym Whadystaw Biertkowski, z ktérym w czasie
[l wojny $wiatowej wspottworzyt Polskq Partie Robotniczg.

Inng inicjatywg Jana Kotta, ktérq wraz ze mngq zrealizowat juz na poczgtku na-
szych lat studenckich, w roku 1933, bylo zorganizowanie zrzeszenia nazwanego
przez nas Klubem Artystycznym ,,S”. Klub ten istniat do korica naszych studiéw, czyli do roku
1936 i cieszyt sie popularmnosciq nie tylko w gronie naszych réwiesnikéw o artystycznych za-
interesowaniach, ale réwniez wéréd niektérych pisarzy starszej generacji. Zawdzieczalismy
to — mam wrazenie — w jokim$ stopniu aurze miejsca naszych spotkan, ktérym byta
piekna, zabytkowa sala w staromiejskiej kamienicy Baryczkéw (dzi§ segment Muzeum
Historycznego na Rynku Starego Miasta). Przed rokiem 1939 kamienica Baryczkow byta
siedzibg Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przesztosci, w zarzqdzie ktérego dziatat
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méj ojciec, architekt Witold Matuszewski (1879-1950). | to wtasnie mojemu ojcu za-
wdzieczali$my z Jankiem Kottem mozno$é¢ wykorzystywania raz na dwa tygodnie pigknej
salki kamienicy Baryczkéw na zebrania naszego Klubu ,S”.

Przemystaw Kaniecki: Kio przychodzit na te zebrania?

Ryszard Matuszewski: Spotykalismy sie tam w gronie 20-30 mtodych poetéw,
malarzy, studentéw polonistyki, a statymi naszymi go$¢mi bywali tacy pisarze jak przy-
wodcy dwezesnej awangardy poetyckiej Tadeusz Peiper i Julian Przybos, jok poszukujqcy
w naszym gronie rozméwcédw i dyskutantéw wybitny krytyk Karol Irzykowski. Odwiedzita
nas tez pare razy i zyczliwie opisata w swoich dziennikach Zofia Natkowska. Pamie-
tam réwniez znakomity referat o filozofii Stanistawa Ignacego Witkiewicza, ktéry wygtosit
wybitny miody filozof, uczen profesora Tatarkiewicza, Bolestaw Micinski. Jeden z na-
szych kolegéw z gimnazjum i z harcerstwa, Janek Werner, ktéry pézniej zdawat mature
w Kaliszu, by nastepnie studiowa¢ w Wyzszej Szkole Dziennikarskiej, $ciggnat
nam do Klubu dwu swoich kolegéw z Kalisza.

Jednym z nich byt piszgcy tak jok my z Jankiem Kottem wiersze i studivjqcy pra-
wo Wiodzimierz Pietrzak (1913-1944), z ktérym niebawem obaj sie zaprzyjaznilismy
ijuzw grudniu 1933 wydalismy wspélnytom debiutanckich wierszy ,S” (naktadem Ksiegarmni
F. Hoesicka, Warszawa 1934). W dofinansowaniu tego zbiorku pomégt nam stuzto-
towg dotacjg opiekun ,Kuzni Mtodych”, Zdzistaw Skwarczynski. Drugim kaliszaninem
startujgcym w naszym Klubie ,S” byt Stefan Otwinowski (1910-1976), autor wydanych
juz przed 1939 rokiem dwu powiesci, a po wojnie znany prozaik i dramaturg. | Kott, i Pie-
trzak ogtosili jeszcze w roku 1936 wtasne zbiory wierszy (Kott — Podwojony $wiat, Pietrzak
— Prawo drapiezne), natomiast méj przedwojenny dorobek poetycki pozostat rozproszony
po czasopismach, choé¢ drukowat mi wiersze zaréwno Mieczystaw Grydzewski w presti-
zowym ,Skamandrze”, jok Kazimierz WierzyAski w dodatku literackim ,Gazety Polskiej”,
a takze redaktorzy ,Pionu”, ,Lwowa Literackiego”, ,Kameny”, ,Okolicy Poetéw”.

Po ukonczeniu w 1936 roku Wydziatu Prawa UW odbytem w latach 1936-37 stuzbe
wojskowq w Szkole Podchorgzych tqcznosci w Zegrzu, po czym przez cztery miesigce
na przetomie roku 1936 i 1937 pracowatem jako urzednik Miedzynarodowego Biura
Podrézy Wagons-Lits/Cook. Powodem podijecia owej pracy w znanym biurze podrézy
byta che¢ i ambicja pomocy finansowej mojej éwczesnej narzeczonej, a od lipca 1938
— zonie, Beacie z Sobolewskich (1915-2005), ktérg poznatem w czasie wakacji na Wi-
leriszczyznie w 1935 roku i ktérej w 1937 roku staratem sie w miare moich skromnych
mozliwoséci poméc w przyjezdzie do Warszawy i podijeciu studiéw na Uniwersytecie War-
szawskim. Kiedy juz Beata, gtéwnie dzieki zyczliwej pomocy architekta Leonarda Toma-
szewskiego, ustabilizowata sie finansowo, podejmujgc — niezaleznie od studiéw — zarob-
kowq prace maszynistki w Zwigzku Miast Polskich, ja zrezygnowatem z pracy w Wagons
Lits/Cook i od kwietnia 1938 bytem aplikantem w Prokuratorii Generalnej RP (nie myli¢
z prokuraturgl), kancelarii obrony intereséw skarbu panstwa.
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Przemystaw Kaniecki: Aplikantury nie skonczyt Pan ze wzgledu na wybuch
wojny...

Ryszard Matuszewski: Tak, przerwana zostata 1 wrzesnia 1939.

Kampanie wrze$niowq przebytem jako plutonowy-podchorgzy tqcznosci, z poczgt-
ku w kompanii tgcznoéci 33. Dywizji Rezerwy Piechoty, pdzniej przerzucony z Grodna,
do ktérego skierowat mnie przydziat mobilizacyjny, poprzez tereny Puszczy Kurpiowskiej
pod Wyszkéw. Stqd, utraciwszy kontakt z macierzystq dywizjq, przeprowadzitem podlegtq
mi grupe zotnierzy do Warszawy, z Warszawy za$ zostatem odkomenderowany do twier-
dzy w Modlinie i tam przebywatem do momentu jej kapitulacji. W potowie pazdzierni-
ka 1939, zwolniony wraz z grupg innych zotierzy-obroncéw Modlina z obozu jencéw
w Dziatdowie, wrécitem do Warszawy, gdzie przezytem caty okres hitlerowskiej okupacii.
Od stycznia 1940 pracowatem w Zarzqdzie Miasta Warszawy, w wydziale zaopatrujgcym
ludnos¢ stolicy w karty uprawniajgce do nabycia reglamentowanej zywnosci i odziezy.

Z pracq w Zarzqdzie Miejskim byta zwigzana réwniez w znacznej mierze moja dziatal-
no$¢ konspiracyjna w strukturach polskiego podziemia patriotycznego.

Przemystaw Kaniecki: Kio byt Pana zwierzchnikiem?

Ryszard Matuszewski: Stefan Zbrozyna, byly prezydent Ptocka i wybitny dziatacz
samorzqdowy w okresie miedzywojennym, ktéremu zawdzigczatem prace w Zarzqdzie
Miejskim i ktéry weiggngt mnie w orbite dziatalnosci organizacji pod kryptonimem ,Ze-
gota”; Tadeusz Szturm de Sztrem i Edmund Szubert, tez zwigzani z podziemnymi struktura-
mi PPS-WRN (Wolno$¢-Rownosé-Niepodlegtose) — od nich otrzymywatem konspiracyjne
zadania, takie jok pisanie artykutéw do podziemnej prasy i materiatéw dokumentarno-
informacyjnych o warunkach zycia w latach okupaciji.

Niezaleznie od tego podjgtem sie funkcji prelegenta na konspiracyjnych poran-
kach poetyckich, ktérych gtéwng organizatorkg z ramienia Delegatury Rzqdu Polskiego
na Uchodzstwie byta wybitna recytatorka Maria Wiercinska. W kilkudziesieciu takich
konspiracyinych porankach poetyckich, odbywajgcych sie w prywatnych mieszka-
niach, recytatorami byli wybitni aktorzy — Wojciech Brydzinski, Zofia Matynicz, Elzbieta
Barszczewska, Marian Wyrzykowski, Jan Kreczmar, Zofia Mrozowska, Andrzej tapicki,
a wokalistami wybitni $piewacy, w tym baryton Janusz Michatowski. O strone muzyczng
dbat Bronistaw Rutkowski, wybitny organista, a takze znany redaktor radiowy, autor cyklu
audycji ,Cata Polska $piewa”.

Przemystaw Kaniecki: A prelegenci organizowanych przez Wiercinskq poran-
kowe

Ryszard Matuszewski: Prelegentami byli pisarze: Jerzy Zawieyski (temat: Poezja
pracy), poeta Jézef Stachowski (temat: Poezja przyrody), Jerzy Kierst (tematy: Poezja re-
ligijna) i ja.

Przemystaw Kaniecki: Z jokim tematem?

Ryszard Matuszewski: Tematem porankéw poprzedzonych mojg prelekcig
wstepng byt Obraz wojny w poezji polskiej, co w przezywanym wéwczas okresie nadawa-
to zagajanym przeze mnie porankom znamiona szczegélnej aktualnosci.
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Przemystaw Kaniecki: Wspomniat Pan wczedniej o ,,Zegocie”.

Ryszard Matuszewski: Tak. Odrebng i chyba do$¢ waznq dziedzing mojej aktyw-
nosci konspiracyjnej byt tez udziat w pomocy osobom ukrywajgcym sie przed represjami
hitlerowskich okupantéw. Tak sie ztozyto, ze nalezat do nich Janek Kott, méj najblizszy
przyjaciel z lat szkolnych, jak réwniez jego zona, Lidia ze Steinhauséw, cérka wybitnego
Iwowskiego matematyka, profesora Hugona Steinhausa. Nalezat tez do nich moj wielo-
letni druzynowy i przyjaciel z harcerstwa Antek Rosental (1910-1985) i jego matka, pani
Berta Rosentalowa, niezwykle aktywna przed wojng we wspomagajgcym naszq harcer-
skqg druzyne Komitecie Rodzicielskim. Zaréwno Kottowie, jak i Antek oraz jego matka
w latach okupaciji znalezli czasowy azyl w moim mieszkaniu, a pani Rosentalowa przezyta
w nim nawet, razem z mojg matkq, caty okres Powstania Warszawskiego. Zaréwno
Antek, jok i jego matka w latach okupacji mieli fatszywe papiery. Doda¢ do tego trze-
ba fakt, ze zapytany przez Stefana Zbrozyne, czy moge wskaza¢ kogo$ ukrywajgcego
sie z racji podlegania ustawom norymberskim, komu by sie szczegélnie przydata finan-
sowa pomoc w ramach akgji ,Zegota”, wskazatem ukrywaigcego sie na Zoliborzu wybit-
nego poete Mieczystawa Jastruna, kiérego wowczas — dzieki Jankowi Kottowi — osobiscie
poznatem.

Kiedy w pazdzierniku 1942 przyszta na $wiat moja cérka Matgorzata, a zona Beata
po urlopie macierzynskim chciata wréci¢ do dobrze ptatnej pracy w prywatnym biurze
handlu nieruchomosciami, gdzie jq zatrudnit wyzej juz wspomniany inzynier architekt Le-
onard Tomaszewski, zaangazowali$my opiekunke do dziecka. Opiekunka ta, Iwowianka
ukrywajgca sie pod nazwiskiem Elzbiety Panczyszyn, okazata sie tez — jak zdotalismy sie
z Beatq szybko zorientowa¢ — osobg zagrozong przez ustawy norymberskie. Areszto-
wana po pét roku przez gestapo miata to szczedcie, ze aresztujqcy nie dowiedzieli sie
o jej pochodzeniu. Przezyta péttoraroczny pobyt w obozie w Auschwitz, po wojnie skon-
czyta medycyne i wyszta za mqz za kolege lekarza Lecha Pawtowskiego. Mojg przyjazn
z Elzuniq Pawtowskg (1921-2006) zachowatem do konca jej zycia.

Dwie nastepne, mtode podéwczas osoby zaangazowane do opieki nad naszq cérecz-
kq tez okazaty sie osobami ukrywajgcymi sie z racji pochodzenia. Byty to Zofia Zawadzka
oraz przyjacidtka Elzuni, Tunia Dmytrach, ktéra towarzyszyta Beacie i mnie, kiedy$my
latem 1944 wynaieli letniskowy domek w podwarszawskim Jézefowie — i w ten sposéb
zrzqdzeniem losu unikneli udziatu w Powstaniu Warszawskim.

Przemystaw Kaniecki: Znalezliscie sie Panstwo na terenach w ostatnich dniach
lipca 1944 zajetych juz przez Armie Czerwong.

Ryszard Matuszewski: W moim zyciu fakt ten odegrat role przetomowq, ponie-
waz odciety od domu wraz z zong i dzieckiem oraz pozbawiony elementarnych $rodkéw
egzystencji bytem zmuszony — ulokowawszy zone i dziecko u przyjaciét na wsi pod Gar-
wolinem — uda¢ sie do Lublina, gdzie formowaty sie nowe wtadze Polski Ludowej i istniaty
mozliwosci jakiego$ zarobku. Okazaly sie one dla mnie o tyle korzystne, ze wstqpiwszy
w Lublinie do reaktywowanego Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich oraz uzyskawszy
prace w pismie ,Wie$”, redagowanym przez jednego z moich przyjaciét z przedwojen-
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nego Kota Polonistéw, Jana Aleksandra Kréla, mogtem zerwa¢ catkowicie z wyuczo-
nym, lecz dalekim od moich zainteresowan zawodem prawniczym i rozpoczqé prace
o charakterze dziennikarsko-literackim. Zgodnie z mymi zamitowaniami, a bez uszczerbku
dla swojej bytowej sytuaciji.

Oczywiécie, moja wspdtpraca z prasq podporzgdkowang politycznym zatozeniom
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego wymagata péjécia na daleko idgce kom-
promisy w wielu sprawach. Ale czy byta dla kogokolwiek na terenach, gdzie w wyniku
sowieckie] ofensywy tworzyly sie nowe polskie wtadze, joka$ alternatywa? Nie widziat
jej nawet nasz rzqd emigracyjny po spotkaniu przywddcédw antyhitlerowskiej koalicji w Tehe-
ranie i Jatcie, na kiérym tereny Polski i catej Europy Srodkowowschodniej po tabe zostaty
uznane, takze przez Roosevelta i Churchilla, za teren wptywéw sowieckich. Niektére prze-
jowy sowieckiego stosunku do polskiego panstwa podziemnego napawaty przerazeniem,
jok na przyktad stosunek do Armii Krajowej i jego dosadna ilustracja — stynny plakat
na murach Lublina z napisem: ,AK — zapluty karzet reakcji”. Wida¢ byto jednak, ze nawet
nasze nowe, podporzgdkowane Moskwie wiadze takie przegiecia staraty sie zwalcza¢
i w zasadzie dgzyty — jok umiaty — do pozyskania sobie przychylnej opinii jak najwigksze-
go odtamu spoteczenstwa — tyle ze przy wszechmocy Sowietéw niewiele mogty.

Kiedy rok pdzniej, we wrzeéniu 1945 zostatem powotany do wojska jako przed-
wojenny podchorgzy i — jako cztowiek pidra — przydzielony do redakcji ,Polski Zbroj-
nej”, spotkata mnie tam taka przygoda. Po paru miesigcach mojej pracy zjawita sie
w tej redakcji jaka$ wojskowa komisja i data nam do wypetnienia ankiete. Jeden
z jej punktéw zawierat pytanie o organizacyjne powigzania konspiracyjne w czasie hitle-
rowskiej okupaciji. | kiedy — zgodnie z prawdq — napisatem w ankiecie, ze bytem cztonkiem
Armii Krajowej oraz wspétpracowatem z podziemng prasq PPS-WRN, méj redaktor
naczelny, stary komunista Henryk Werner, wezwat mnie do siebie, przy mnie podart
wypetniony przeze mnie formularz tej ankiety, i podawszy mi inny formularz do wypetnie-
nia powiedziat: — Czy$ ty zwariowat? Masz to w ankiecie przemilcze¢! Czy chcesz, zeby
sie fo ciggneto za tobg przez cate zycie? | wtedy po raz pierwszy zrozumiatem,
ze wprawdzie Henryk Werner jest mi naprawde zyczliwy, ale zyjemy obaj w ustroju opartym
na totalnym ktamstwie.

Warszawa, styczen—luty 2008
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Joanna Burgielt, Patrze 1
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