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ROZMOWA

Kilka przypisów do wspomnień.
Rozmowa z Ryszardem Matuszewskim

Przemysław Kaniecki: Opublikowany przed kilkoma laty przez wydawnictwo 
„Iskry” Alfabet opatrzył Pan podtytułem Wybór z pamięci 90-latka. To niezwykle cenna 
książka, bo tytułowa pamięć jest i długa, i bogata. 

Ryszard Matuszewski: Mój Alfabet powstał z inicjatywy redaktora naczelnego 
wydawnictwa „Iskry” Wiesława Uchań skiego. W roku 2002 spytałem go, czy nie ze-
chciałby wydać trzeciego tomu moich wspomnień. Ich pierwszy tom Żółte dzioby, zielone 
lata opubli kowałem w roku 1990 w wydawnictwie „Alfa”: obejmował on dzieje mojej ro-
dziny, moje dzieciństwo i la ta szkolne. Drugi tom, Chmury na pogodnym niebie, wy szedł 
w roku 1998 w wydawnictwie „Vipart” i dotyczy lat 1932–1939. Kończy się opisem udzia-
łu w kampanii wrześniowej w 1939 roku. Uchański orzekł, że kontynuacja wspomnień 
nie wywołałaby szerszego czytelniczego zainteresowania, byłaby to publikacja raczej eli-
tarna, dlatego też zaproponował mi napisanie książki w formie alfabetu wspomnień. 
Ta forma zyskała znaczną popularność od chwili, kiedy posłużyli się nią między innymi 
Antoni Słonimski (Alfabet wspomnień, 1975), Stefan Kisielewski (Abecadło Kisiela, 1990) 
i Czesław Miłosz (Abecadło Miłosza, 1997). Uznałem, że redaktor Uchański zrobił pro-
pozycję bardzo zaszczytną, biorąc pod uwagę to, jakiej rangi pisarze stosowali ją przede 
mną. Zabrałem się więc ochoczo do pisania mojego Alfabetu, a ponieważ los pozwolił 
mi w moim długim życiu zetknąć się z wieloma ciekawymi ludźmi – zwłaszcza z literackie-
go środowiska – miałem szansę napisać książkę, która wzbudzi zainteresowanie.

Główna trudność, z którą musiałem pokonać, polegała na konieczności narzucenia 
sobie rygoru pisania w sposób skrótowy i zwarty oraz ograniczenia się do anegdotycznej 
strony wspomnień o ludziach pióra, o których jako krytyk, zwykłem pisać inaczej. W Alfa-
becie było miejsce na anegdotę, nigdy zaś na analizę twórczości.

W rok od wydania mojej książki Uchański stwierdził, że sprzedaje się ona dobrze. 
Mnie zaś tylko żal, że unikając nadmiernego jej rozszerzania, pominąłem kilka osób, 
których w moim Alfabecie nie powinno było zabraknąć (na przykład Stefan Zbrożyny). 
W zasadzie trzymałem się pisania o ludziach mojej oraz starszej ode mnie generacji, 
rzadziej – młodszych. Dziś, cztery lata po wydaniu Alfabetu, jestem świadomy, jak szybko 
upływający czas sprawia ,że moje hasła o ludziach zaczynają wymagać dopełnień, naj-
częściej smutnych. Iluż ludzi, moich przyjaciół jeszcze żyło, kiedy pisałem Alfabet, a dziś 
nie ma już ich między nami…

Przemysław Kaniecki: Czy mógłbym zapytać Pana o kilka spraw, które poruszył 
Pan w swojej książce, a które może zechciałby Pan rozwinąć?
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Ryszard Matuszewski: Oczywiście, a o czym miałbym opowiedzieć? 
Przemysław Kaniecki: Interesują mnie w szczególności dzieje „Europy” – pisma, 

którego pierwszy numer, zatrzymany przez Władysława Gomułkę, ukazał się właśnie 
w reprintowym wydaniu Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Inte-
resuje mnie też środowisko „Kuźnicy”, a także założonej później „Nowej Kultury” i rola 
Pawła Hoffmana, intrygującego człowieka, który równo 60 lat temu został mianowany 
redaktorem naczelnym „Kuźnicy”, a siedem lat później zdjęty ze stanowiska naczelnego 
„Nowej Kultury” przez Komitet Centralny. 

Ryszard Matuszewski: Na początek powiem Panu coś, co może Pana szczegól-
nie zaciekawi, skoro zajmuje się Pan twórczością Konwickiego. To właśnie Paweł Hoff-
man jako pierwszy wyraził przy mnie opinię, że Konwicki jest pisarzem o wielkim talencie 
i że daleko zajdzie. Podstawą tej opinii Hoffmana był fakt, że przeczytał on rękopis powie-
ści Rojsty, powstałej w roku 1947, lecz wówczas nie dopuszczonej do druku.

Przemysław Kaniecki: A Pan czytał Rojsty przed ich opublikowaniem, czy dopie-
ro w 1956 roku?

Ryszard Matuszewski: Dopiero w roku 1956.
Przemysław Kaniecki: I co Pan wtedy myślał o tej książce?
Ryszard Matuszewski: Przeczytałem ją z dużym zainteresowaniem i uważam 

do dziś za bardzo wiarogodne świadectwo przeżyć i przemyśleń autora. 
Przemysław Kaniecki: Ale jednak dosyć kontrowersyjne.
Ryszard Matuszewski: Dlaczego?
Przemysław Kaniecki: Ponieważ zdarza się, że odczytuje się Rojsty nie tyle jako 

powieść pacyfi styczną, ile jako bluźnięcie na AK.
Ryszard Matuszewski: Absolutnie się nie zgadzam z taką interpretacją. Przeczy-

tałem teraz na świeżo Roj sty. To najrzetelniejsza relacja o przeżyciach autora i o sytuacji 
wi leńskiej AK, kiedy Konwicki był w jej partyzanckich oddziałach. Przy czym Konwicki, 
podobnie jak inni autorzy książek o partyzantce tamtych cza sów, na przykład Jan Józef 
Szczepański, rzetelnie pisał prawdę i nie usiłował heroizować obrazu akowskiej party-
zantki. Konwicki stwierdza wyraźnie, że oni bali się wtedy jakichkolwiek zetknięć zarówno 
z Armią Czerwoną, jak i z radziecką partyzantką. Wcale nie orientowali się, że sytuacja 
AK – zwłaszcza na Wileńszczyźnie – jest beznadziejna i że Churchill z Rooseveltem prze-
sądzili o powojennej sytuacji Polski już na spotkaniu w Tehe ranie, a potem w Jałcie.

Przemysław Kaniecki: Pisząc Rojsty, Konwicki był związany z „Odrodzeniem”, 
zresztą już wtedy przeniesionym do Warszawy, Pan zaś z łódzką „Kuźnicą”. Chciałem 
Pana zapytać, dlaczego w 1948 roku Hoffman zastąpił na stanowisku redaktora naczel-
nego „Kuźnicy” Stefana Żółkiewskiego?

Ryszard Matuszewski: Mianowanie Pawła Hoffmana – przedwojennego dzia-
łacza komunistycznego – redaktorem naczelnym przez kierownictwo PPR wiązało się 
z krytyczną oceną oblicza, które przybrał ten tygodnik, pomyślany w momencie jego 
powstania (czyli pod koniec roku 1945) jako intelektualna trybuna, promieniującej 
na środowisko literackie, myśli marksistowskiej. W latach 1947–48 nie tylko zatracił 
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on swój początkowy ideologiczny impet, lecz również zaczął przejawiać coś, co w kierow-
nictwie PPR określano jako „ześlizgnięcie się na pozycje pięknoduchowskie”. 

O ile w pierwszej fazie „Kuźnicy” nadawali ton swymi artykułami i fe lietonami Stefan 
Żółkiewski, współzałożyciel PPR i czołowy w pierwszych latach po II wojnie światowej ide-
olog myśli marksistowskiej oraz sekun dujący mu swymi wypowiedziami Jan Kott i Adam 
Ważyk, o tyle – od roku 1947, kiedy kierownictwo PPR zaczęło coraz bardziej wciągać 
Żółkiewskiego w aktywność polityczną na terenie jej Komitetu Centralnego – obli cze 
„Kuźnicy” w coraz większej mierze kształtował pełniący funkcję zastępcy redaktora na-
czelnego Mieczysław Jastrun. Ten wybitny poe ta, w pierwszych latach po wojnie w pełni 
solidaryzujący się z ideologicz nymi założeniami pisma i silnie odreagowujący lata hitle-
rowskiej oku pacji, kiedy musiał się ukrywać z racji pochodzenia i podlegania tak zwanym 
ustawom norynberskim, w latach 1947–1948 zaczął dość wyraźnie zmieniać swoje na-
stawienie w związku z tendencjami występującymi w owych latach w po lityce kulturalnej 
Związku Radzieckiego. 

Mianowicie, kierunek owej polityce nadawał wówczas Andriej Żdanow (1896–1948) 
– przy czym był to kierunek skrajnie dogmatyczny, wyrażający się między innymi w ostrym 
potępieniu twórczości takich wybitnych pisarzy radzieckich owych czasów, jak: poeta Borys
Paster nak, poetka Anna Achmatowa czy prozaik i satyryk Michaił Zoszczenko. W później-
szych latach, wkrótce po śmierci Stalina, politykę kulturalną Żdanowa zaczęto również 
w Związku Radzieckim oceniać z najwyższym kryty cyzmem. Jednakże w latach 1947–48, 
kiedy Żdanow był u władzy, krytycyzm wobec jego werdyktów i anatem, reprezento wany 
między innymi przez Mieczysława Jastruna, wymagał odwagi i samodzielności myślenia, 
źle widzianych przez ówczesne kierownictwo PPR.

Drugim członkiem zespołu redakcyjnego „Kuźnicy”, który w latach 1947–48 w swoich 
felietonach wyraźnie przeciw stawiał się dogmatycznym tendencjom w radzieckiej polityce 
kulturalnej i dawał wyraz swoim osobistym gustom, źle widzianym przez ortodoksyjnych 
marksistów, był Paweł Hertz (1918–2001), autor wydanych jeszcze przed rokiem 1939 
dwóch młodzieńczych zbiorów wierszy. Po klęsce wrześniowej znalazł się on w okupowa-
nym przez Związek Radziecki Lwowie. Tam został w styczniu 1940 aresztowany i skazany 
na osiem lat łagru. Z więzień w Chersoniu i Dniepropietrowsku trafi ł do obozu w Okręgu 
Świerdłowskim, za Uralem, gdzie zatrudniono przy wyrębie lasu aż do amnestii, którą 
mu przyniósł – po ataku Hitlera na ZSRR w czerwcu 1941 – układ między emigracyjnym 
rządem polskim w Londynie a władzami radzieckimi (tak zwany układ Sikorski–Majski). 

Przeżywszy następnie lata w sowieckich Kirgizji i Uzbekistanie i doświadczywszy 
tam różnych, zmiennych kolei losu (łącznie z krótkim aresztowaniem po zerwaniu sto-
sunków dyplomatycznych między polskim rządem emigracyjnym a władzami sowieckimi, 
na przełomie lat 1944–45) Hertz wrócił do Polski i zamieszkał w Łodzi. „Kuźnica” 
do pewnego czasu dawała mu dość znaczną swobodę wypowiedzi, zakładając podykto-
wane ówczesnymi warun kami politycznymi pozytywne odniesienie się Hertza do głoszo-
nego przez ten tygodnik programu.
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Przemysław Kaniecki: Co było najważniejsze w tym programie?
Ryszard Matuszewski: Oczywiście pozytywny stosunek do Związku Radzieckie-

go i marksis towskiej ideologii, lansowanie modelu literatury realistycznej, sprzyja jącej 
dokonującym się w Polsce Ludowej przemianom społecznym. Jednakże pozytyw ny sto-
sunek Hertza do ideologicznych tez „Kuźnicy” miał od początku charakter świadomej 
gry taktycznej, gdyż zarówno jego literackie gusty, jak i społeczne poglądy wynikły z jego 
życiowych doświadczeń, a Hertz nawet tego nie ukrywał w rozmowach z redakcyjnymi 
kolegami. Wstępując w 1947 roku do PPR, dawał wyraźnie do zrozumienia, że traktuje 
to jako zabieg taktyczny, w swo ich felietonach nie krył, że fascynuje go twórczość Marcela 
Prousta, uważanego przez ofi cjalnych sowieckich krytyków za przedstawiciela schyłkowej
literatury okresu imperializmu (słynny cykl powieściowy W poszukiwaniu straconego
czasu – wydany w latach międzywojennych w Polsce w przekładzie Boya bez dwu ostatnich
tomów, których Boy nie zdążył już przełożyć – musiał czekać na wznowienie i dopełnienie 
do lat 1956–60). I dopiero Paweł Hoffman, objąwszy funkcję redaktora naczelnego 
„Kuźnicy”, podjął pryncypialną polemikę z Hertzem w ar tykule Walka klas czy walka 
gustów. Po jej opublikowaniu w 1949 roku Hertz wystą pił z redakcji. W późniejszych 
oświadczeniach podkreślał, że nie tylko nie żywi do Hoffmana żalu, ale przeciwnie – jest 
mu wdzięczny za ułatwienie zachowania własnej postawy i powstrzymania się od anga-
żowania się w pisanie rzeczy niezgodnych z jego przekonaniami.

Notabene to właśnie Paweł Hoffman okazał się w 1955 roku, po podjęciu decyzji 
o druku na łamach „Nowej Kultury” Poematu dla dorosłych Ważyka, główną ofi arą, 
a tym samym głównym bohaterem politycznej burzy, którą wywołał druk tegoż poematu. 
Wówczas Hoffman nie tylko został zdjęty ze stanowiska naczelnego redaktora „Nowej 
Kultury” (co brał pod uwagę podejmując decyzję druku), ale również wkrótce potem 
wystąpił z PZPR. Zważywszy, że był on ideowym komunistą i członkiem KPP już w latach 
międzywojennych, miało to szczególną wymowę.

Po październiku 1956 Paweł Hertz należał do zespołu pisma „Europa”, które Pana 
interesuje. Redaktorem naczelnym „Europy” miał być Jerzy Andrzejewski, zastępcą
redaktora naczelnego – Juliusz Żuławski, a członkami zespołu obok Hertza: 
Marek Hłasko, Mieczysław Jastrun, Henryk Krzeczkowski, Janusz Minkiewicz, Zygmunt 
Mycielski i Adam Ważyk. Kiedy jesienią 1957 Władysław Gomułka zapoznał się z tre-
ścią przygotowanego do druku pierwszego numeru pisma – wydał zakaz jego publi-
kacji, w wyniku czego wszyscy partyjni członkowie zespołu oddali legitymacje partyjne. 
Był to pierwszy w dziejach PRL zbiorowy akt wystąpienia z partii.

Problem nadziei wiązanych w pierwszych latach po wojnie z ideologią głoszoną
przez władze PRL, nadziei żywionych wtedy przez wielu pisarzy, podjęły ostatnio Anna Bikont
i Joanna Szczęsna w swojej książce Lawina i kamienie. Nawiązały w tytule do metafory
Czesława Miłosza, który w swoim poemacie Traktat moralny napisał, że „Lawina bieg 
od tego zmienia po jakich toczy się kamieniach”. Bikont i Szczęsna bohaterami swojej 
książki uczyniły szóstkę pisarzy. Pięciu z nich (wszyscy poza Tadeuszem Borowskim, któ-
ry w 1951 roku zakończył życie samobójstwem) po II wojnie światowej przeżyło okres 
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wiary i nadziei łączonych z ideologią Polski Ludowej, by – począwszy od lat przedpaź-
dziernikowej „odwilży” – doświadczyć każdy po swojemu procesu utraty owych nadziei 
i w większości związać się z ruchem opozycyjnym. Byli to: Jerzy Andrzejewski, Adam Wa-
żyk, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki i Wiktor Woroszylski. 

Bikont i Szczęsna miały więc inną koncepcję wyboru bohaterów aniżeli Jacek Trzna-
del, któ ry wydał w roku 1986 w paryskim Instytucie Literackim cykl rozmów z pisarzami 
Hańba domowa. Trznadel, podejmując ten sam temat – stosunku pisarzy do powojen-
nej rzeczywistości, rozmawiał także z autorami, których od począ tku cechował krytyczny 
stosunek do niej. Spośród jego rozmówców taką postawę reprezentują: Zbigniew Her-
bert, Zbigniew Kubikowski i Jan Józef Szczepański. Ja, patrząc z dzisiejszej perspektywy 
na lata PRL, dorzuciłbym jeszcze takie zjawiska, jak właśnie zarysowana wyżej postawa 
Pawła Hertza, którego stosunek do PRL był od początku pełen sceptycyzmu, a do ZSRR 
– zdecydowanie nieufny. To jednak nie tylko nie przeszkadzało Hertzowi wstąpić do PPR, 
ale przeciwnie, było argumentem dla potraktowania owej partyjnej przynależności jako 
swoistej maski ochronnej (do czasu). 

Przemysław Kaniecki: Nie wiem, czy dla mojego pokolenia – ludzi nie pamię-
tających nawet dobrze lat osiemdziesiątych – skomplikowane sprawy tego czasu mogą 
być do ogarnięcia.

Ryszard Matuszewski: W ogóle oceniając ówczesne postawy pisarzy nie sposób 
nie brać pod uwagę bardzo różnego w pewnych wypadkach podłoża psychologicznego 
ich politycznych decyzji i zaangażowań. Na przykład mój przyjaciel Janek Kott w czasie 
okupacji hitlerowskiej wstąpił do PPR pod wyraźnym wpływem Stefana Żółkiewskiego, 
który już się orientował, że w powojennej Polsce decydujący głos będzie miała stali-
nowska Rosja, że zachodni alianci postawili na nas krzyżyk i jedyne co nam pozostanie, 
to umieć jak najwięcej uzyskać u sowieckiego hegemona. Ale o ile publicystyka Kotta 
z pierwszych lat po wojnie bywała aż drażniąca w swojej partyjnej nadgorliwości, o tyle 
już w roku 1949, z powodu usztywnie nia wytycznych polityki kulturalnej w okresie Zjazdu 
Szczecińskiego, Kott zaczyna odnosić się do tych zmian z szybko rosnącym krytycyzmem. 
Przestaje zajmować się współczesną literaturą, by następnie, w okresie przedpaździer-
nikowej „odwilży”, opowiedzieć się wyraźnie za liberalizacją postulatów pod adresem 
pisarzy i wreszcie – jak już mówiłem – wystąpić z PZPR wraz z całą grupą literatów stano-
wiących partyjny trzon „Europy”.

Od strony psychologicznej dzieje każdego z partyjnych dysydentów z tak zwanej gru-
py „Europy” przedstawiały się inaczej. Wiele kontrowersji budziła nagła ideowa wolta 
Adama Ważyka, który od lat 1939–1941, przeżytych we Lwowie okupowanym przez 
ZSRR, oraz lat następnych, spędzonych w ZSRR, skąd wrócił jako ofi cer I Armii WP ufor-
mowanej w Związku Radzieckim, deklarował się zarówno w politycznych wystąpieniach, 
jak i w swojej twórczości jako gorliwy adept komunistycznej ideologii – był autorem 
bałwochwalczego wiersza o Stalinie Rzeka oraz entuzjastą odbudowy nowej Warszawy 
(patrz: głośny wiersz Lud wejdzie do Śródmieścia, napisany z okazji rozpoczęcia w roku 
1951 budowy Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej). Jednak już cztery lata później 
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drukuje Poemat dla dorosłych, dający krytyczny obraz zarówno opiewanego przedtem 
nowego budownictwa w Warszawie, jak i warunków życia robotników w opiewanej 
do niedawna powszechnie Nowej Hucie. Ta wol ta w poetyckich nastrojach byłaby jednak 
trudna do zrozumienia dla tych, którzy uwierzyliby oświadczeniu samego poety – który
zapytany, czym należy tłumaczyć nagły zwrot w jego poglądach, usiłował wykpić się stwier-
dzeniem, że cały okres jego wiary w Stalina, komunizm i osiągnięcia Polski Ludowej był 
wynikiem szaleństwa („zwariowałem” – mówił). By w takie tłumacze nie uwierzyć, należało 
by zarówno przekreślić nie tylko niewątpliwą inteligencję Ważyka i jego życiowy spryt,
lecz również fakty, które poprze dziły napisanie Poematu dla dorosłych.

Wspomniane fakty to przede wszystkim wewnątrzpartyjna rozgrywka – między Waży-
kiem a ówczesnymi czołowymi ideologami w środowisku pisarskim (sekretarz generalny 
ZG ZLP Jerzy Putrament i sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej przy ZLP Jani-
na Broniewska). Otóż na rok przed napisaniem przez Ważyka Poematu dla dorosłych 
Broniewska z Putramentem przeprowadzili na specjalnie w tym celu zwołanym zebraniu 
partyjnym personalny atak na Ważyka, w wyniku czego nie tylko otrzymał on naganę par-
tyjną, lecz – co ważniejsze – stracił (piastowane przez kilka poprzednich lat) stanowisko 
redaktora naczelnego miesięcznika „Twórczość”. 

Nowym redaktorem naczelnym „Twórczości” został Jarosław Iwaszkiewicz. Ponieważ 
atak na Ważyka miał miejsce już na fali postępującej liberalizacji i nadciągającej odwilży 
przedpaździernikowej, Ważyk, człowiek – co podkreślam raz jeszcze – o wybitnej inte-
ligencji, zorientował się, że jeżeli chce ratować swoją pozycję w środowisku pisarskim, 
nie pozostaje mu nic innego niż zwrot w poglądach. Ponieważ przez lata utwierdzał się 
w przekonaniu, że w krajach socjalistycznych podstawowym warunkiem przetrwania
jest jak najgorliwsza manifestacja ideologicznej ortodoksji i we wszystkich okolicznościach 
starał się ją zachować, stwierdził, że w nowych warunkach należy zdecydowanie od ciąć 
się od dotychczasowej partyjnej ortodoksji. Wynikiem tego dobrze przemyślanego planu 
było napisanie Poematu dla dorosłych. Ponieważ przez lata utwierdzał się w przekonaniu, 
że w krajach socjalistycznych podstawowym warunkiem przetrwania jest jak najgorliwsza 
manifestacja ideologicznej ortodoksji i we wszystkich okolicznościach starał się ją zacho-
wać, obecnie stwierdził, że w nowych warunkach należy się od dotychczasowej partyjnej 
ortodoksji od ciąć jak najbardziej zdecydowanie. I wynikiem tego dobrze przemyślanego 
planu było napisanie przez niego Poematu dla dorosłych.

W późniejszym życiu cała działalność literacka, uprawiana przez ćwierć wieku,
jak również obfi ta i nader cenna działalność translatorska (między innymi antologia poezji 
francuskiej Od Rimbauda do Eluarda, przekłady Blaise Cendrarsa, Gérarda de Nervala, 
Guillaume Apollinaire’a oraz przekład ód Horacego) składa ją się na artystyczny dorobek 
stanowiący całkowite zerwanie poety z jego uprzednim zaangażowaniem politycznym. 
I zarówno burza, która rozpętała się w kołach partyjnych wokół Poematu, jak owo odej-
ście Waży ka w następnych latach od politycznego zaangażowania były rezultatem świa-
domej i zaplanowanej gry o pozycję pisarską. W ten sposób uratował Ważyk swą pozycję 
utalentowanego pisarza i przekreślił kilkanaście lat partyjnego podporządkowania. 
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Przemysław Kaniecki: Czy możemy cofnąć się raz jeszcze do okresu, w którym 
poznał Pan bliżej Ważyka, czyli do lat czterdziestych, kiedy założono „Kuźnicę”? Chciał-
bym zapytać o okoliczności leżące u podłoża Pana związku z tym tygodnikiem.

Ryszard Matuszewski: Pismo powstało z inspiracji kilku osób, z którymi łączyła 
mnie bliska przyjaźń, sięgająca jeszcze lat międzywojennych. 

Jeden z jego założycieli, Jan Kott, był moim przyjacielem jeszcze z ławy szkolnej: 
z warszawskiego Gimnazjum im. Adama Mickiewicza, które razem ukończyliśmy w roku 
1932 roku. Choć łączyły nas zainteresowania literackie, wyrażające się w młodzieńczych 
próbach poetyckich, obaj po maturze wstąpiliśmy na Wydział Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego. Było to tuż po wielkim światowym kryzysie gospodarczym na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych, kiedy panowało ogólne przeświadczenie, że studia humani-
styczne dają bardzo ograniczone szanse życiowej stabilizacji materialnej. Równocześnie 
nas obu łączyły przekonania lewicowe, zdecydowana niechęć do ówczesnej młodzie-
ży narodowej popierającej Obóz Wielkiej Polski, a potem Obóz Narodowo-Radykalny 
(ONR). Obaj wstąpiliśmy po maturze do umiarkowanie lewicującego Związku Polskiej 
Młodzieży Demokratycznej (ZPMD), a niezależnie od tego Janek Kott – zorientowany, 
że uniwersyteckie Koło Polonistów grupuje nie tylko młodych ludzi o bliskich nam polo-
nistyczno-literackich zainteresowaniach, lecz również należy do niewielu środowisk uni-
wersyteckich, w których przeważa młodzież o lewicowych poglądach – zapropo nował mi, 
abyśmy do niego wstąpili. I właś nie tam zawarliśmy znajomość ze Stefanem Żółkiewskim 
(przez szereg lat prezesem Koła Polonistów), która wkrótce przerodziła się w bliską przy-
jaźń.

Wielu naszych przyjaciół z tego koła nie przeżyło wojny, w tym znakomicie zapowia-
dający się krytyk Ludwik Fryde, czy też wybitny już przed rokiem 1939 badacz literatury 
Franciszek Siedlecki. Paru innych jednak przetrwało – na przykład późniejszy członek 
zes połu „Kuźnicy” i mój bliski przyjaciel, Seweryn Pollak (1907–1987), poeta, tłumacz 
i krytyk, wybitny znawca literatury rosyjskiej. Stefan Żółkiewski, późniejszy główny założy-
ciel „Kuźnicy”, przed rokiem 1939 nie był związany z ruchem komunistycznym, należał 
nawet przez kilka lat do lewicującej organizacji młodzieży powiązanej z obozem Piłsud-
skiego: Legionu Młodych. Miał jednak już wtedy wyraźnie lewicowych przyjaciół, takich 
jak ówczesny student w Instytucie Historycznym Władysław Bieńkowski, z którym w czasie 
II wojny światowej współtworzył Polską Partię Robotniczą.

Inną inicjatywą Jana Kotta, którą wraz ze mną zrealizował już na po czątku na-
szych lat studenckich, w roku 1933, było zorganizowanie zrzeszenia nazwanego
przez nas Klubem Artystycznym „S”. Klub ten istniał do końca naszych studiów, czyli do roku 
1936 i cieszył się popularnością nie tylko w gronie naszych rówieśników o artystycznych za-
interesowaniach, ale również wśród niektórych pisarzy starszej generacji. Zawdzięczaliśmy 
to – mam wrażenie – w jakimś stopniu aurze miejsca naszych spotkań, którym była 
piękna, zabytkowa sala w staromiejskiej kamienicy Baryczków (dziś segment Mu zeum 
Historycznego na Rynku Starego Miasta). Przed rokiem 1939 kamienica Baryczków była 
siedzibą Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości, w zarządzie którego działał
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mój ojciec, architekt Witold Matuszewski (1879–1950). I to właśnie mojemu ojcu za-
wdzięczaliśmy z Jankiem Kottem moż ność wykorzystywania raz na dwa tygodnie pięknej 
salki kamienicy Baryczków na zebrania naszego Klubu „S”. 

Przemysław Kaniecki: Kto przychodził na te zebrania?
Ryszard Matuszewski: Spotykaliśmy się tam w gro nie 20-30 młodych poetów, 

malarzy, studentów polonistyki, a stałymi naszymi gośćmi bywali tacy pisarze jak przy-
wódcy ówczesnej awangardy poetyckiej Tadeusz Peiper i Julian Przyboś, jak poszukujący 
w naszym gronie rozmów ców i dyskutantów wybitny krytyk Karol Irzykowski. Odwiedziła 
nas też parę razy i życzliwie opisała w swoich dziennikach Zofi a Nałkowska. Pamię-
tam również znakomity referat o fi lozofi i Stanisława Ignacego Witkiewicza, który wygłosił 
wybitny młody fi lozof, uczeń profesora Tatarkiewicza, Bolesław Miciński. Jeden z na-
szych kolegów z gimnaz jum i z harcerstwa, Janek Werner, który później zdawał maturę 
w Kaliszu, by następnie studiować w Wyższej Szkole Dziennikarskiej, ściągnął
nam do Klubu dwu swoich kolegów z Kalisza. 

Jednym z nich był piszący tak jak my z Jankiem Kottem wiersze i studiujący pra-
wo Włodzimierz Pietrzak (1913–1944), z którym niebawem obaj się zaprzyjaźniliśmy
i już w grud niu 1933 wydaliśmy wspólny tom debiutanckich wierszy „S” (nakładem Księgarni
F. Hoesicka, Warszawa 1934). W dofi nansowaniu tego zbiorku pomógł nam stuzło-
tową dotacją opie kun „Kuźni Młodych”, Zdzisław Skwarczyński. Drugim kaliszaninem 
star tującym w naszym Klubie „S” był Stefan Otwinowski (1910–1976), autor wydanych
już przed 1939 rokiem dwu powieści, a po wojnie znany prozaik i dramaturg. I Kott, i Pie-
trzak ogłosili jeszcze w roku 1936 własne zbiory wierszy (Kott – Podwojony świat, Pietrzak 
– Prawo drapieżne), natomiast mój przedwojenny dorobek poetycki pozostał rozproszony 
po czasopismach, choć drukował mi wiersze zarówno Mieczysław Grydzewski w presti-
żowym „Skamandrze”, jak Kazimierz Wierzyński w dodatku literackim „Gazety Polskiej”, 
a także redaktorzy „Pionu”, „Lwowa Literackiego”, „Kameny”, „Okolicy Poetów”. 

Po ukończeniu w 1936 roku Wydziału Prawa UW odbyłem w latach 1936–37 służbę 
woj skową w Szkole Podchorążych Łączności w Zegrzu, po czym przez cztery miesiące 
na przełomie roku 1936 i 1937 pracowałem jako urzędnik Międzynarodowego Biura 
Podróży Wagons-Lits/Cook. Powodem podjęcia owej pracy w znanym biurze podróży 
była chęć i ambicja pomocy fi nansowej mojej ówczesnej narzeczonej, a od lipca 1938 
– żonie, Beacie z Sobolewskich (1915–2005), którą poznałem w czasie wakacji na Wi-
leńszczyźnie w 1935 roku i której w 1937 roku starałem się w miarę moich skromnych 
możliwości pomóc w przyjeździe do Warszawy i podję ciu studiów na Uniwersytecie War-
szawskim. Kiedy już Beata, głównie dzięki życzli wej pomocy architekta Leonarda Toma-
szewskiego, ustabilizowała się fi nansowo, podejmując – niezależnie od studiów – zarob-
kową pracę maszynistki w Związku Miast Polskich, ja zrezygnowałem z pracy w Wagons 
Lits/Cook i od kwietnia 1938 byłem aplikantem w Prokuratorii Generalnej RP (nie mylić 
z prokuratu rą!), kancelarii obrony interesów skarbu państwa. 
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Przemysław Kaniecki: Aplikantury nie skończył Pan ze względu na wybuch 
wojny… 

Ryszard Matuszewski: Tak, przerwana została 1 września 1939.
Kampanię wrześniową przebyłem jako plutonowy-podchorąży łączności, z począt-

ku w kompanii łączności 33. Dywizji Rezerwy Piechoty, później przerzucony z Grodna, 
do którego skierował mnie przydział mobilizacyjny, poprzez tereny Puszczy Kurpiowskiej 
pod Wyszków. Stąd, utraciwszy kontakt z macierzystą dywizją, przeprowadziłem podległą 
mi grupę żołnierzy do Warszawy, z Warszawy zaś zostałem odkomenderowany do twier-
dzy w Modlinie i tam przebywałem do momentu jej kapitulacji. W połowie październi-
ka 1939, zwolniony wraz z grupą innych żołnierzy-obrońców Modlina z obozu jeńców 
w Działdowie, wróciłem do Warszawy, gdzie prze żyłem cały okres hitlerowskiej okupacji. 
Od stycznia 1940 pracowałem w Zarządzie Miasta Warszawy, w wydziale zaopatrującym 
ludność stolicy w karty uprawniające do nabycia reglamentowanej żywności i odzieży. 

Z pracą w Zarządzie Miejskim była związana również w znacznej mierze moja działal-
ność konspiracyjna w strukturach polskiego podziemia patriotycznego. 

Przemysław Kaniecki: Kto był Pana zwierzchnikiem?
Ryszard Matuszewski: Stefan Zbrożyna, były prezydent Płocka i wybitny działacz 

samorządowy w okresie międzywojennym, któremu zawdzięczałem pracę w Zarządzie 
Miejskim i który wciągnął mnie w orbitę działalności organizacji pod kryptonimem „Że-
gota”; Tadeusz Szturm de Sztrem i Edmund Szubert, też związani z podziemnymi struktura-
mi PPS-WRN (Wolność-Równość-Niepodległość) – od nich otrzymywałem konspiracyjne 
zadania, takie jak pisanie artykułów do podziemnej prasy i materiałów dokumentarno-
informacyjnych o warunkach życia w latach okupacji. 

Niezależnie od tego podjąłem się funkcji prele genta na konspiracyjnych poran-
kach poetyckich, których główną organizatorką z ramienia Delegatury Rządu Polskiego
na Uchodźstwie była wybitna recytator ka Maria Wiercińska. W kilkudziesięciu takich 
konspiracyjnych porankach poetyckich, odbywających się w prywatnych mieszka-
niach, recytatorami byli wybitni aktorzy – Wojciech Brydziński, Zofi a Małynicz, Elżbieta 
Barsz czewska, Marian Wyrzykowski, Jan Kreczmar, Zofi a Mrozowska, Andrzej Łapicki,
a wokalistami wybitni śpiewacy, w tym baryton Janusz Michałowski. O stronę muzyczną 
dbał Bronisław Rutkowski, wybitny organista, a także znany redaktor radiowy, autor cyklu 
audycji „Cała Polska śpiewa”.

Przemysław Kaniecki: A prelegenci organizowanych przez Wiercińską poran-
ków? 

Ryszard Matuszewski: Prelegentami byli pisarze: Jerzy Zawieyski (temat: Poezja 
pracy), poeta Józef Stachowski (temat: Poezja przyrody), Jerzy Kierst (tematy: Poezja re-
ligijna) i ja. 

Przemysław Kaniecki: Z jakim tematem?
Ryszard Matuszewski: Tematem poranków poprzedzonych moją prelekcją 

wstępną był Obraz wojny w poezji polskiej, co w przeżywanym wówczas okresie nadawa-
ło zagajanym przeze mnie porankom znamiona szczególnej aktualności. 
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Przemysław Kaniecki: Wspomniał Pan wcześniej o „Żegocie”.
Ryszard Matuszewski: Tak. Odrębną i chyba dość ważną dziedziną mojej aktyw-

ności konspiracyjnej był też udział w pomocy osobom ukrywającym się przed represjami 
hitlerowskich okupantów. Tak się złożyło, że należał do nich Janek Kott, mój naj bliższy 
przyjaciel z lat szkolnych, jak również jego żona, Lidia ze Steinhausów, córka wybitnego 
lwowskiego matematyka, profesora Hugona Steinhausa. Na leżał też do nich mój wielo-
letni drużynowy i przyjaciel z harcerstwa Antek Rosental (1910–1985) i jego matka, pani 
Berta Rosentalowa, niezwykle aktywna przed wojną we wspomagającym naszą harcer-
ską drużynę Komitecie Rodzicielskim. Zarówno Kottowie, jak i Antek oraz jego matka 
w latach okupacji znaleźli czasowy azyl w moim mieszkaniu, a pani Rosentalowa przeżyła 
w nim nawet, razem z moją matką, cały okres Powstania Warszawskiego. Zarówno 
Antek, jak i jego matka w latach okupacji mieli fałszywe papiery. Dodać do tego trze-
ba fakt, że zapytany przez Stefana Zbrożynę, czy mogę wskazać kogoś ukrywającego 
się z racji podlegania ustawom norymberskim, komu by się szczególnie przydała fi nan-
sowa pomoc w ramach akcji „Żegota”, wskaza łem ukrywającego się na Żoliborzu wybit-
nego poetę Mieczysława Jastruna, którego wówczas – dzięki Jankowi Kottowi – osobiście 
poznałem.

Kiedy w październiku 1942 przyszła na świat moja córka Małgorzata, a żona Beata 
po urlopie macierzyńskim chciała wrócić do dobrze płatnej pracy w prywatnym biurze 
handlu nieruchomościami, gdzie ją zatrudnił wyżej już wspomniany inżynier architekt Le-
onard Tomaszewski, zaangażowaliśmy opiekunkę do dziecka. Opiekunka ta, lwowianka 
ukrywająca się pod nazwiskiem Elżbiety Pańczyszyn, okazała się też – jak zdołaliśmy się 
z Beatą szybko zorientować – osobą zagrożoną przez ustawy norymberskie. Areszto-
wana po pół roku przez gestapo miała to szczęście, że aresztujący nie dowiedzieli się 
o jej pochodzeniu. Przeżyła półtoraroczny pobyt w obozie w Auschwitz, po wojnie skoń-
czyła medycynę i wyszła za mąż za kolegę lekarza Lecha Pawłowskiego. Moją przyjaźń 
z Elżunią Pawłowską (1921–2006) zachowałem do końca jej ży cia.

Dwie następne, młode podówczas osoby zaangażowane do opieki nad naszą córecz-
ką też okazały się osobami ukrywającymi się z racji pochodzenia. Były to Zofi a Zawadzka 
oraz przyjaciółka Elżuni, Tunia Dmytrach, która towarzyszyła Beacie i mnie, kiedyśmy 
latem 1944 wynajęli letniskowy domek w podwarszawskim Józefowie – i w ten sposób 
zrządzeniem losu uniknęli udziału w Powstaniu Warszawskim.

Przemysław Kaniecki: Znaleźliście się Państwo na terenach w ostatnich dniach 
lipca 1944 zajętych już przez Armię Czerwoną.

Ryszard Matuszewski: W moim życiu fakt ten odegrał rolę przełomową, ponie-
waż odcięty od domu wraz z żoną i dzieckiem oraz pozbawiony elementarnych środków 
egzystencji byłem zmuszony – ulokowawszy żonę i dziecko u przyjaciół na wsi pod Gar-
wolinem – udać się do Lublina, gdzie formowały się nowe władze Polski Ludowej i istniały 
możliwości jakiegoś zarobku. Okazały się one dla mnie o tyle ko rzystne, że wstąpiwszy 
w Lublinie do reaktywowanego Związku Zawodowego Litera tów Polskich oraz uzyskawszy 
pracę w piśmie „Wieś”, redagowanym przez jednego z moich przyjaciół z przedwojen-
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nego Koła Polonistów, Jana Aleksandra Króla, mogłem zerwać całkowicie z wyuczo-
nym, lecz dalekim od moich zainteresowań zawodem prawniczym i rozpocząć pracę 
o charakterze dziennikarsko-literackim. Zgodnie z mymi zamiłowaniami, a bez uszczerbku 
dla swojej bytowej sytuacji.

Oczywiś cie, moja współpraca z prasą podporządkowaną politycznym założeniom 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego wymagała pójścia na daleko idące kom-
promisy w wielu sprawach. Ale czy była dla kogokolwiek na terenach, gdzie w wyniku 
sowieckiej ofensywy tworzyły się nowe polskie władze, jakaś alternatywa? Nie widział
jej nawet nasz rząd emigracyjny po spotkaniu przy wódców antyhitlerowskiej koalicji w Tehe-
ranie i Jałcie, na którym tereny Polski i całej Europy Środkowowschodniej po Łabę zostały 
uznane, także przez Roosevelta i Churchilla, za teren wpływów sowieckich. Niektóre prze-
jawy sowieckiego stosunku do polskiego państwa podziemnego napawały przeraże niem, 
jak na przykład stosunek do Armii Krajowej i jego dosadna ilustracja – słynny plakat 
na murach Lublina z napisem: „AK – zapluty karzeł reakcji”. Widać było jednak, że nawet 
nasze nowe, podporządkowane Moskwie władze takie przegięcia starały się zwalczać 
i w zasadzie dążyły – jak umiały – do pozyskania sobie przychylnej opinii jak największe-
go odłamu społeczeństwa – tyle że przy wszechmocy Sowietów nie wiele mogły.

Kiedy rok później, we wrześniu 1945 zostałem powołany do wojska jako przed-
wojenny pod chorąży i – jako człowiek pióra – przydzielony do redak cji „Polski Zbroj-
nej”, spotkała mnie tam taka przygoda. Po paru miesią cach mojej pracy zjawiła się 
w tej redakcji jakaś wojskowa komisja i dała nam do wypełnienia ankietę. Jeden
z jej punktów zawierał pytanie o organizacyjne powiązania konspiracyjne w czasie hitle-
rowskiej okupacji. I kiedy – zgodnie z prawdą – napisałem w ankiecie, że byłem członkiem
Armii Krajowej oraz współpracowałem z podziemną prasą PPS-WRN, mój redaktor 
naczelny, stary komunista Henryk Werner, wezwał mnie do siebie, przy mnie podarł
wypełniony przeze mnie formularz tej ankiety, i podawszy mi inny formularz do wypełnie-
nia powiedział: – Czyś ty zwariował? Masz to w ankiecie przemilczeć! Czy chcesz, żeby 
się to ciągnęło za tobą przez całe życie? I wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, 
że wprawdzie Henryk Werner jest mi naprawdę życzliwy, ale żyjemy obaj w ustroju opartym 
na totalnym kłamstwie.

Warszawa, styczeń–luty 2008
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Joanna Burgiełł, Patrzę I
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