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Kierkegaard i Norwid.
Różni i podobni w ”pustyni żywota”

I. Paralele oraz różnice biografi i i światopoglądów
Gdy zestawić życiorysy obu pisarzy, Duńczyka i Polaka, to dzieliło ich zdawałoby się 

prawie wszystko: narodowość, język, wspólnoty kościelne, wychowanie, wykształcenie, 
pochodzenie społeczne, zasoby majątkowe, rodzaj zajęć i sposób życia1. Søren Kier-
kegaard pochodził więc z zamożnej, kopenhaskiej rodziny mieszczańskiej wywodzącej 
się z ubogiego chłopstwa2, a ojciec Michael nie tylko zapewnił obu synom ocalałym 
z siedmiorga rodzeństwa – starszemu Peterowi Christianowi (późniejszemu biskupowi lu-
terańskiemu Aalborgu i ministrowi w rządzie duńskim) i młodszemu Sørenowi – staranne 
wykształcenie na Uniwersytecie Kopenhaskim, lecz także pozostawił im znaczny spadek3. 

Ten właśnie spadek zapewnił Sørenowi względnie dostatnie i wygodne życie. Umoż-
liwił rezygnację z pracy zarobkowej oraz całkowite skupienie się na lekturach, studiach 
i pisarstwie. Pozwolił bez reszty skoncentrować się na poszukiwaniu „idei, dla której po-
trafi łby żyć i umrzeć”4, na tym, co jako pisarz uznał on ostatecznie za powołanie i misję, 
czyli na dociekaniu, „jak stać się chrześcijaninem”5 w epoce, w której dopatrywał się 
głębokiego zmaterializowania kościoła, zepsucia duchowieństwa i kryzysu wiary, co wy-
nikało z przypisywania większej wagi zewnętrznym oznakom wiary i liczbie wierzących niż 
jakości6. 

1 Przypomnijmy dla porównania daty biografi czne: Norwid żył w latach 24.09.1821–23.05.1883; Kierkegaard: 
5.05 1813–11.11. 1855.
2 B.H. Kirmmse, „Out with it!”. The modern breakthrough, Kierkegaard and Denmark [w:] The Cambridge Com-
panion to Kierkegaard, pod red. A. Hannay, G.D. Marino, Cambridge 1998, s. 23.
3 Søren Aabye był najmłodszym z siedmiorga rodzeństwa. W momencie jego urodzin ojciec Michael Pedersen 
liczył sobie 56 lat, matka Ane ok. 45. Sprawy majątkowe omawia z kolei szczegółowo Johannes Hohlenberg, 
Pekuniært mellemspil, w jego: Søren Kierkegaard, København 1963, s. 168–176.
4 Młody Kierkegaard tak wyznawał w Dzienniku: „To, czego mi właściwie brakuje to rozliczenia z samym sobą, 
mianowicie tego, co powinienem robić, a nie tego, co powinienem poznać, mimo że poznanie poprzedza każde 
działanie. Zależy to od zrozumienia mego postanowienia, od zobaczenia, co Bóg właściwie chce, ażebym czynił; 
rzecz sprowadza się więc do znalezienia prawdy, która byłaby prawdą dla mnie, znalezienia idei, dla której był-
bym gotów żyć i umrzeć”, Journalen AA 12 (Gilleleie, 1.VIII. 1835), http://sks.dk/AA/txt.xml#aa-12.5.
5 Tak właśnie formułował sens swych dociekań pseudonim Johannes Climacus w Zamykającym nienaukowym 
post sciptum: Hvorledes bliver jeg en Christen (Jak mogę stać się chrześcijaninem)”, SV, 10, 278. Teksty Kierke-
gaarda cytuję według wydania Samlede Vaerker, t. 1–20, København 1962–1964. Wydanie to łatwo porównać 
z innymi wydaniami – w tym z najnowszym – odwołując się do internetowego wydania Søren Kierkegaards 
Skrifter elektronisk version 1.8.1 ved Karsten Kynde, http://sks.dk/forside/indhold.asp. Jeśli nie podaję nazwiska 
tłumacza, przekład jest mój własny.
6 G. Pattison, Kierkegaard and the Crisis of Faith: An Introduction to His Life and Thought, London 1997.
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Kontrasty w zestawieniu z Norwidem rzucały się w oczy. Tworzyło je względne ubó-
stwo Polaka, brak systematycznego wykształcenia akademickiego, emigracja, podróże, 
zmiany miejsca pobytu, rozpaczliwy nierzadko niedostatek i konieczność pracy zarob-
kowej, brak stałego zatrudnienia, upokarzające zabiegi o fi nansowe wsparcie ze strony 
arystokratycznych przyjaciół i znajomych. Wszystko to Norwid, który podobnie jak Kier-
kegaard wcześnie podjął kluczowe życiowe decyzje światopoglądowe, nadrabiał jed-
nakże talentem, energią, przedsiębiorczością i pracowitością. W ten sposób niwelował 
w pewnej mierze różnice względem tych, którzy, inaczej niż on sam, nie musieli samotnie 
walczyć o byt, środki do życia, pozycję towarzyską, stosunki i tym podobne, ponieważ, 
jak na przykład Zygmunt Krasiński, zawdzięczali je w pierwszym rzędzie nazwisku, koliga-
cjom i odziedziczonym majątkom.

W tym zestawieniu z Kierkegaardem niektóre inne różnice były bez wątpienia również 
uderzające. Młody Søren – nie mniej zresztą utalentowany, pilny i pracowity niż Nor-
wid, wychowywany przez ojca w surowym, pietystycznym duchu religijnym – studiował 
na Uniwersytecie Kopenhaskim teologię, fi lozofi ę, literaturę i języki (łacinę, grekę, he-
brajski, niemiecki, francuski) łącznie 10 lat. Studia zakończył ostatecznie w 1841 roku 
błyskotliwą, oryginalną i nowatorską dysertacją doktorską O pojęciu ironii. Odmiennie 
jednak niż polski emigrant, Kierkegaard prowadził w zasadzie osiadły i stabilny tryb życia. 
Urodził się w Kopenhadze i w niej zmarł. Parę razy w młodości zwiedzał jej okolice, raz 
tylko wyprawił się z Kopenhagi na środkowo-zachodnią Jutlandię, by dotrzeć do miejsco-
wości Sædding, z której wywodził się ojciec, a ponadto kilkakrotnie wyjeżdżał na krótkie 
studyjne pobyty do Berlina. 

Nie wszystkie elementy biografi i świadczyły na niekorzyść Norwida. Zanim ojciec 
Sørena został zamożnym, szanowanym kupcem w Kopenhadze rozpoczynał drogę ży-
ciową jako nędzny, głodujący pastuch pasący owce na dzikich pustkowiach zachodniej 
Jutlandii. Tymczasem Norwid szczycił się z kolei swoim rzekomo „najstarszym w narodzie 
polskim herbem”7 oraz starożytnym, arystokratycznym pochodzeniem, które wywodził 
czy to z królewskiego rodu Sobieskich (od strony babki Anny), czy to z książęcego rodu 
północnych Wikingów (od strony ojca Jana)8. Dziwnym zbiegiem okoliczności, ten ge-
nealogiczny, rzekomo „książęcy” nordyzm Norwida – silnie przecież tkwiący w psychice 
poety, dający mu poczucie własnej wartości i kompensujący upokarzające zawody ży-
ciowe i niepowodzenia wydawnicze – niejako sam z siebie usprawiedliwia porówna-
nie z Kierkegaardem, który wszakże owym „nordyckim pochodzeniem” dysponował już 
z racji samej tylko swojej duńskiej przynależności etnicznej i języka.

Nordyzm Norwida, warto pamiętać, kształtowała mitologia genealogiczno-heral-
dyczna, jak też mitologia północy, popularna wśród polskich romantyków. Punktem 
wyjścia domysłów poety była interpretacja starożytnego herbu „topór”, kojarząca się 

7 PW, 10, 156. Skrót PW oznacza Pisma wszystkie Norwida wydane przez J.W. Gomulickiego, a kolejne cyfry 
odpowiednio tom i strony.
8 Szczegółowe dane podaje J.W. Gomulicki, Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości, Warszawa 1976, 
s. 11–18.
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paronomastycznie z nazwą skandynawskiego, pogańskiego boga Thora, oraz poetycka 
etymologia rodowego nazwiska „Norwid”. Pisarz wywodził je z zamierzchłych czasów 
i dopatrywał się w nim, zgodnie z modą epoki, tajemniczego znaku powołania i prze-
znaczenia. 

Nazwisko to dociekliwy autor Autobiografi i artystycznej, Boga-rodzicy i Krakusa roz-
kładał pomysłowo i nader dla siebie pochlebnie na pierwiastki leksykalne „nor” oraz 
„wid”, które z fantazją kojarzył odpowiednio z ogólnogermańskim rdzeniem „nord 
(*norđr)”, oznaczającym północną stronę świata, oraz z pierwiastkiem „wid”, asocjują-
cym z grupą wyrazową „widać”, „świt”, „światło”. Dzięki tym operacjom Norwid pre-
zentował się w rezultacie jako północny „syn Grymhildy” i potomek Wikingów. Rosz-
czenia do dziedzictwa Thora i Grymhildy mógł, rzecz jasna, równie zasadnie zgłaszać 
inny, etniczny potomek Wikingów, Kierkegaard, jednakże w jego oczach owa pogańska 
mitologia nordycka była w latach 40. XIX wieku mocno przebrzmiała, a ponadto rażą-
co sprzeczna z duchem chrystianizmu9. Przeżyła swoje apogeum na samym początku 
wieku, a poetycko rozsławił ją romantyczny wiersz Adama Oehlenschlägera napisany 
w 1802 roku i zatytułowany Guldhornene (Złote rogi). I dla Kierkegaarda, i dla Norwida 
pół wieku później podobny, mitotwórczy romantyzm wydawał się już zdecydowanie pusty, 
wyczerpany i anachroniczny.

Czynniki biografi czne (sieroctwo, wychowanie, wpływ otoczenia, atmosfera epoki) 
oraz graniczne doświadczenia egzystencjalne były prawdopodobnie jednym z powo-
dów, dla których Norwid i Kierkegaard znajdowali schronienie i oparcie w sferze przeżyć 
i praktyk religijnych. W latach 40. i 50., zauważmy, przełomy, zwroty lub nastawienia 
tego typu nie były zresztą niczym osobliwym. Znaczące było natomiast, po pierwsze, 
trwałe, wszechstronne i głębokie zaangażowanie we wspomnianym kierunku religijnym, 
po drugie, usytuowanie kategorii religijnych w centrum postawy życiowej i światopo-
glądu, po trzecie, skłonność do przenoszenia tych kategorii na wszystkie inne dziedziny 
i formy działalności: na twórczość literacką, działalność artystyczną (Norwid), publicysty-
kę oraz na produkcję intelektualną. 

Ta inspiracja religijna stała się dla obu pisarzy i myślicieli silnym bodźcem dla nowa-
torskich rozwiązań literackich oraz propozycji intelektualnych. Dość wymienić tylko dzieło 
o światowym rozgłosie i znaczeniu, jakim stała się myśl egzystencjalna Kierkegaarda. 
Niebagatelny okazał się też wpływ Norwida na późniejszą literaturę polską. 

W planie biografi cznym węzłowe było jednakże to, że wspólnie – aczkolwiek całkowi-
cie niezależnie od siebie – skoncentrowali maksimum twórczej uwagi na sprecyzowaniu 
i rozwinięciu postawy, którą uważali za właściwą dla „chrześcijanina XIX wieku”. Postawa 
ta, jak zgodnie obaj sądzili, ulegała w ich czasach wypaczeniu, rozproszeniu lub zatar-
ciu pod wpływem mistycyzmu, mesjanizmu, spekulacji fi lozofi cznych, racjonalizmu, kon-
serwatywnego immobilizmu i innych, podobnych tendencji. Alternatywą w ich odczuciu 
miała natomiast stać się postawa integralna (ale nie fundamentalistyczna!), wywiedziona 

9 Kierkegaard and His Contemporaries: The Culture of Golden Age Denmark, pod red. J. Stewarta, Berlin 2003; 
Ch.Abram, Myths of the Pagan North: the Gods of the Norsemen, London 2011.
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z ducha i litery Nowego Testamentu. Obaj odwoływali się w tej dziedzinie do początków 
chrześcijaństwa, do ówczesnego stylu życia, wartości oraz wzorów. Quidam Norwida 
był monumentalną, narracyjno-fabularną prezentacją tego nastawienia pisarskiego. 
Inną, bardziej dyskursywną i radykalną prezentacją było z kolei Wprawianie się w chrze-
ścijaństwo (1850) Kierkegaarda.

Stanowisko to miało następstwa praktyczne. Duńczyk i Polak krytykowali chrystia-
nizm połowiczny, rozcieńczony i nominalny, pozbawiony zarówno pierwotnego heroizmu, 
jak też integralnej, wszechstronnej realizacji w praktyce. Powinna ona ich zdaniem mieć 
miejsce we wszystkich przejawach życia, począwszy od kontaktów osobistych i drobnych 
spraw powszednich, a skończywszy na działalności pisarskiej oraz na wcielaniu w życie 
zakrojonego na wielką, dziejową skalę projektu religijnego. Norwid sugestywnie na-
świetlał ten stosunek między powszedniością i wiecznością. W liście do Marii Trębickiej 
z 1856 roku poeta wyznawał:

(…) ja, który widziałem śmierć i śmierci oko w oko [patrzyłem], nie rachuję na wieki, jak ol-
brzymy i dzieci, ale jak człowiek. To nie to jest wieczność, ale to, że się ją zamyka w sumienności 
każdego dnia i przedsięwzięcia naszego, ta to jest wieczność!10. 

To łączenie powszedniej sumienności ze świadomością i perspektywą wieczności 
kształtowało postawy i zachowania obu pisarzy: postawa Kierkegaarda niczym nie róż-
niła się tutaj od Norwida. Związek ów inspirował ich zwrot ku rzeczywistości i postawę 
dialogową wobec współczesności. Wynikała stąd także ich niezwykła staranność i skru-
pulatność w rozważaniu i załatwianiu najdrobniejszych nawet spraw. Traktowali je tak, 
jak gdyby były ostateczne. Momenty, chwile czy sekundy zdawały się być w tej perspek-
tywie równie ważne jak sama wieczność. Zresztą nie widzieli innej drogi do wieczności 
jak tylko poprzez to, jak się żyje i co się robi w każdej drobinie czasu. 

Taka niezwykła koncentracja na wyznaczonym celu powodowała, iż Kierkegaard 
we wspomnianym okresie lat 40. oraz w pierwszej połowie lat 50. wypełnił bez reszty, 
jak wcześniej wspomniałem, misję pisarską. Udokumentował ją kilkudziesięcioma to-
mami pism wydawanych pod rozmaitymi znaczącymi pseudonimami (Albo-albo, Bojaźń 
i drżenie, Pojęcie lęku, Powtórzenie, Okruchy fi lozofi czne, Kończące nienaukowe post 
scriptum, Choroba na śmierć i inne). Uzupełniał tę przemyślaną strategię użycia pseudo-
nimów równie obfi tą, paralelną kolekcją pism etyczno-religijnych („budujących”, „chrze-
ścijańskich”), które dla kontrastu publikował pod własnym nazwiskiem i kwalifi kował 
jako „mowy (taler)”, „kazania (praedikaner)” „rozważania (overveielser)” lub „rozprawy 
(afhandlinger)”. 

We wspomnianym czasie Kierkegaard realizował również misję reformatora i odno-
wiciela chrześcijaństwa w kościele luterańskim oraz duńskim społeczeństwie. Obie strate-
gie literackie – i pseudonimowa, i autorska – były w zasadzie poświęcone temu jednemu 
celowi, mimo że realizowały go w różny, częstokroć zakamufl owany i przewrotny sposób. 
W krótkim szkicu autobiografi cznym O mojej działalności pisarskiej (Om min Forfatter-
-Virksomhed, 1849) Kierkegaard tak charakteryzował kierunek własnego pisarstwa: 

10 PW, 8, 268.



„Tekstualia” nr 3 (38) 2014  61

Ruch, który wyraża moje pisarstwo jest następujący: począwszy od poety – od tego, co estetycz-
ne, od fi lozofa – od spekulacji – do aluzji na temat tego, co stanowi najbardziej wewnętrzne znamię 
chrystianizmu; od pseudonimowego dzieła Albo-albo poprzez Zamykające post scriptum z moim 
nazwiskiem jako wydawcy aż do Piątkowych mów przy okazji komunii, z których dwie zostały zresztą 
wygłoszone w kościele Notre Frue. Otóż ruch ten dokonywał się, jeśli wolno mi tak wyrazić się, 
uno tenore, jednym tchnieniem, a w konsekwencji moje pisarstwo, traktowane w sposób całościowy, 
jest religijne od początku do końca, co każdy, kto jest w stanie to dostrzec i o ile zechce dostrzec, 
musi dostrzec11.

Wieńczyła tę pisarską działalność Kierkegaarda kampania skierowana przeciwko 
duńskiemu duszpasterstwu i hierarchii realizowana w 1855 roku w nieperiodycznym pi-
śmie „Chwila” (Øjeblikket), wydawanym zresztą własnym sumptem i wypełnionym wła-
snymi tekstami. Kierkegaard oskarżał instytucje kościelne o odstępstwo od ducha i litery 
Nowego Testamentu. Ogromne napięcie spowodowane tą publiczną krytyką przyczy-
niło się do załamania się zdrowia Kierkegaarda oraz do jego rychłej śmierci w jednym 
z kopenhaskich szpitali. 

Można więc przypuszczać, że gdyby Norwid znał historię i perypetie Kierkegaarda, 
uzupełniłby wiersz Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie?... – powstały, nawiasem mówiąc 
w styczniu 1856 roku, a więc zaledwie w dwa miesiące po zgonie Kierkegaarda – frazą 
„Coś ty Danii uczynił, Kierkegaardzie?...”. Było bowiem gorzką ironią losu, że marmuro-
wa tablica pamiątkowa z nazwiskiem Kierkegaarda na jego grobie – „geniusza w małym 
kupieckim mieście”, jak nazwał go jeden z badaczy – została postawiona dopiero wiele 
lat po śmierci autora Wprawiania się w chrześcijaństwo (Indøvelse i Christendom, 1850). 
Jeszcze za życia Kierkegaard przygotował wzruszający napis nagrobny o pośmiertnym 
spotkaniu i rozmowach z Chrystusem12. 

Perypetie i działania Norwida we wspomnianym okresie (lata 40. – pierwsza połowa 
lat 50. XIX wieku) tylko pod niektórymi względami i w ograniczonym stopniu przypomi-
nały życie Kierkegaarda oraz dają się ewentualnie z nim porównywać. Jednak dla obu, 
niezależnie od wszystkich różnic, które ich dzieliły, była niezwykła – wręcz nadludzka 
– intensywność ich działalności połączona z pełnym oddaniem się temu, nad czym aktu-
alnie pracowali lub czym się zajmowali. 

Lata te były dla polskiego poety i sztukmistrza okresem podróży oraz studiów, które 
– wraz z doświadczeniami historycznymi (Wiosna Ludów) oraz egzystencjalnymi (wypra-
wa do Ameryki) – złożyły się na pokaźny dorobek ideowy i literacki oraz stworzyły so-
lidne podstawy dla późniejszej twórczości. Dokumentowały ten dorobek liczne wiersze 

11 SV, 18, 63–64. Tezy zawarte w tym piśmie Kierkegaard rozwinął w niewydanym za życia piśmie Punkt widzenia 
na moją działalność pisarską. Przekaz bezpośredni, raport dla historii (Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. 
En ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien), SV, t. 18, s. 79–144.
12 Historię tej tablicy podaje duński biograf Kierkegaarda, Joakim Garff, SAK. Søren Aabye Kierkegaard. 
En biografi , København 2004, s. 701–702. Oto wspomniany napis nagrobny był (jest) cytatem ostatniej strofy 
z psalmu 622 zatytułowanego Halleluja! jeg har min Jesus fundet! (Alleluja! Znalazłem mojego Jezusa) będące-
go dziełem duńskiego pietysty, biskupa Ribe i poety-psalmisty Hansa Adolfa Brorsona (1694–1764).



62                „Tekstualia” nr 3 (38) 2014

– nierzadko arcydzieła polskiej poezji – dramaty Zwolon i Krakus, poematy Niewola, 
Promethidion, Pieśni społecznej cztery strony, Psalm psalmów, pisma publicystyczne (Listy 
o emigracji) i studyjne (Sztuka w obliczu dziejów). Utwory i pisma te objęły niezwykle sze-
roki i różnorodny zakres zagadnień. Dotyczyły problemów sztuki, estetyki, etyki, fi lozofi i, 
historiozofi i, teorii cywilizacji, polityki oraz kwestii narodowych i społecznych. 

We wszystkich sprawach Norwid starał się jednakże wypracować i zaprezento-
wać „chrześcijański” pogląd na podejmowane zagadnienia. Można uznać to dąże-
nie i za wspólny mianownik ówczesnego dorobku poety, i za postępowanie paralelne 
do Kierkegaarda, aczkolwiek realizowane innymi środkami, w inny sposób i w nie cał-
kiem zbieżnym celu. Znamienne jednak wydaje się w tym wypadku to, że obaj wspól-
nie podkreślali, iż są „chrześcijanami” w źródłowym, uniwersalnym, ekumenicznym, 
nowotestamentowym znaczeniu i rozumieniu. Deklaracje przynależności kościelnej 
– Kierkegaarda do kościoła luterańskiego lub Norwida do wyznania rzymsko-katolic-
kiego – występowały u obu na ogół pośrednio, w uwikłaniu lub na dalszym planie. 
Uniwersalizm chrześcijaństwa zdawał się dla Duńczyka i Polaka nieskończenie ważniejszy 
niż partykularyzm ich macierzystych kościołów, stanowiący efekt historycznych podzia-
łów, rozłamów i sporów teologicznych. Nad doktrynę kościelno-teologiczną przedkładali 
żywą wiarę, a zwłaszcza troskę o zgodność indywidualnie pojętej i przeżywanej przez nich 
postawy chrześcijanina w życiu praktycznym.

Działania duńskiego myśliciela miały w tym względzie zadanie w pierwszym rzędzie 
negatywne. Pragnąc utorować drogę namiętnej i pełnej bezwzględnego oddania i po-
słuszeństwa wierze, chciał on poderwać i zniszczyć „estetyczne” (potoczne, zmysłowe, 
naturalne) przywiązanie do rzeczy ziemskich, doczesnych, światowych. Norwid, który 
wcale nie stronił przecież od krytyki i polemiki, działał natomiast w pozytywnej inten-
cji. Dążył mianowicie do ustanowienia chrześcijańskiego ładu w realnym świecie oraz 
działał z myślą o tym, by usunąć dostrzeżone w nim dysfunkcje i braki. Dla Kierke-
gaarda cierpienie (Lidelse) było oznaką i warunkiem prawdziwej egzystencji religijnej, 
podczas gdy Norwid sądził, iż prawdziwa religijność, odwrotnie, polega właśnie na tym, 
by oszczędzić go ludziom tam, gdzie tylko jest to możliwe, oraz by usuwać jego przyczyny 
i źródła. W liście do Joanny Kuczyńskiej pisał:

„Normalna dystrybucja dramy życia i ciężarów jej uniepotrzebnia heroiczne momenta, prze-
ciążające indywidua i kuszące Boga. (…) Zgorszę kogo, jak wyznam, że zamiast uwielbiać Boga 
tak drogimi wysileniami, wolę patrzyć przez szybę malowaną sztuki i natury niż przez skrzepłej krwi 
ludzkiej czerwoność. I śmiem mniemać że to w łaśnie jest chrześcijańskie pojęcie (…)”13.

Poglądy Norwida i Kierkegaarda w omawianej kwestii różniły się zatem diametralnie. 
Deklarowali tutaj zupełnie odmienny stosunek do cierpienia i do chrześcijańskiej postawy 
wobec niego. Z punktu widzenia Norwida postawa Kierkegaarda była nazbyt restryk-
cyjna14. Z kolei w świetle sposobu myślenia Kierkegaarda Norwid zacierał kardynalną, 

13 PW, 9, 21. Analogicznym przykładem była pochwała sztuki we Wstępie do Promethidiona, PW, 3, 427–428. 
Norwid przypisywał jej zbawczy wpływ na dzieje ludzkości, równy niemalże religii.
14 Warto dodać, że Kierkegaard akcentował wewnętrzny, intymny, „milczący” charakter cierpienia; kategorycznie 
potępiał jakąkolwiek – choćby najmniejszą – publiczną lub intersubiektywną ostentację w tej dziedzinie.
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jakościową różnicę między postawą estetyczną a egzystencją religijną oraz mieszał, po-
dobnie jak większość ludzi współczesnych, tę drugą z tą pierwszą. W oczach Duńczyka 
polski poeta był po prostu estetą (artystą) nie do końca świadomym swej rzeczywistej, 
niejasnej i połowicznej kondycji egzystencjalnej. Rozstrzygał o tym jego afi rmujący sto-
sunek do sztuki.

To prawda, również Kierkegaard, poeta i pisarz, był w świetle swoich własnych za-
sad estetą i artystą. Od Norwida różniło go jednakże to, iż świadomie traktował tę rolę 
z dystansem, jako pozę z rozmysłem przybraną, ironicznie symulowaną, w założeniu 
przejściową i doraźną. Tworzyła ona zapożyczony od Sokratesa majeutyczny „środek 
porozumiewania się”15 pozwalający, paradoksalnie i przewrotnie, „uwieść” odbiorcę, 
mianowicie przekonać go w dialektyczny sposób – środkami neutralnej religijnie estetyki 
i sztuki słowa – do prawdy chrześcijańskiej. Kierkegaard używał tu charakterystycznego 
zwrotu „oszukać człowieka dla prawdy” (at bedrage et Menneske ind i det Sande)16. 
Taki był sens, zapewniał, jego estetycznych i artystycznych praktyk. Były one jedynie wa-
bikiem i chwytem służącym innym celom niż one same.

Mimo żarliwego oddania wybranej idei, mimo skrystalizowanych, pryncypialnych 
stanowisk w wielu dziedzinach, osobowości Norwida i Kierkegaarda cechowała ude-
rzająca, dialogowa otwartość. Podobnie jak pisarz duński, który krytycznie i polemicznie 
odnosił się do wielu nurtów myśli epoki, również Norwid rozwijał w sporze ze współcze-
snością własne, odrębne, często kontrowersyjne stanowisko. Negował zarówno postawy 
zamknięte, które „niczego oprócz interesu swojej pasji się nie wygłaszają, nie uwzględ-
niają i nie dopuszczają” i „we wszystkości rzecz swoją jedynie ważą”, jak też postawy 
populistyczne, które pragną jedynie „ażeby być upodobanym względem mody czasu 
swojego i ażeby podobać się”17. 

Wspomniana otwartość sprzyjała tedy temu, że każdy z nich percypował i przetwa-
rzał to, co w epoce było w jego zasięgu najcenniejsze. Każdy prezentował też rozle-
głe, ponadprzeciętne horyzonty myślowe. Jeszcze bardziej znamienne było bodajże to, 
że obaj potrafi li wyrazić i zawrzeć je w nowatorskim, trudnym do podrobienia i da-
leko wybiegającym w przyszłość kształcie artystycznym. Okazywał się on częstokroć 
nie mniej odkrywczy, oryginalny i ważny niż zawarte w nim treści. Dla współczesnych 
bywał jednakże – dotyczyło to Kierkegaarda, a w jeszcze większym stopniu Norwida 
– często „za trudny”, nieczytelny i niezrozumiały. Z czasem jednak śmiałość myśli i pisar-
ska inwencja obu potrafi ły podbijać kolejne epoki.

Wspólne dla obu było także zasadnicze stanowisko, ażeby nie ulegać sugestii wiedzy 
znanej i zastanej, zwłaszcza otoczonej aureolą „nowoczesnej”, lecz aby, po pierwsze, 
wszelką wiedzę przyswajać i przetwarzać krytycznie, po drugie, aby penetrować obsza-
ry dotąd niespenetrowane. Takimi obszarami stały się dla Kierkegaarda jednostkowa, 
konkretna egzystencja, subiektywność i nękające ją choroby: lęk, melancholia, smutek, 

15 SV, 18, 100.
16 SV, 18, 104.
17 PW, 6, 240–241.
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rozpacz, troska18. Również Norwid stale poszukiwał białych plam w intelektualnym 
pejzażu epoki. Każdy bez mała kolejny utwór był w jego odczuciu wyprawą w niezna-
ne oraz eliminował takie plamy. Taki charakter miały odkrywcze w założeniu teksty 
o sztuce, „drobne scjentyfi czne spostrzeżenie” prezentowane w Assuncie, Boga-Rodzica 
lub La Philosophie de la guerre. Obu myślicieli upodabniał do siebie wigor badawczy, 
nieufne i krytyczne nastawienie do autorytetów oraz sprzeciw wobec „naśladownictwa”. 
Wspólnie, chociaż niezależnie od siebie, dążyli do prawdy źródłowej wynikającej z ob-
jawienia i uwewnętrznienia wiary (Kierkegaard) lub wiary i tradycji (Norwid). Pragnienie 
życia zgodnie z tą prawdą przedkładali nad wszystko inne. Stanowiło ono przewodni 
motyw ich biografi i. 

Wspólnym znamieniem ich biografi i okazywał się również, rzecz zastanawiająca, au-
tobiografi czny w znacznym stopniu charakter twórczości. Norwid, poeta liryczny, trakto-
wał ją w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice jako „pamiętnik artysty”, „ogry-
zmolony i w siebie pochylon”, świadczący zatem o pasji, prawdzie i autentyzmie wyznań 
poety liryka 19. To „pochylenie w siebie” było także znamieniem pisarstwa Kierkegaarda 
i motywem jego myśli egzystencjalnej, rehabilitującej lekceważoną w epoce subiektyw-
ność. O głębi tego „pochylenia w siebie” świadczyły zresztą liczne teksty autobiografi czne 
kopenhaskiego Sokratesa: O mojej działalności pisarskiej, Punkt widzenia na moją dzia-
łalność pisarską, a przede wszystkim Dziennik (Journalen) oraz nieprzerwanie, na bieżąco 
prowadzone Notatki (Papirer)20.

Podsumujmy, mimo odmiennych życiorysów oraz różnic pisarskich i ideowych Norwi-
da i Kierkegaarda połączyła wspólna troska o chrześcijaństwo i jego dziedzictwo. Troska 
ta zaskakująco i paradoksalnie rewolucjonizowała ich stosunek do pisarstwa – zajęcia 
skądinąd im najbliższego – sztuki, kultury, nauki, fi lozofi i, religii, historii, społeczeństwa, 
cywilizacji. Inspirowała opór wobec współczesności i zachęcała do przewartościowania 
wyznawanych przez nią wartości. Działania te obaj podejmowali samodzielnie i nie-
zależnie od siebie, w różnych miejscach i okolicznościach, w odmiennych warunkach 
biografi cznych i z innych pozycji kościelnych: Duńczyk reprezentował radykalny luterański 
protestantyzm, a Polak „twardy”, propapieski katolicyzm. Różnice zdawały się jednakże 
tracić na znaczeniu wobec wielkości podjętego zadania oraz wobec inwencji, żarliwości, 
poświęcenia i heroizmu przejawianych w dążeniu do jego realizacji.

Dopóki żyli, Kierkegaard i Norwid trwali w dokonanym wyborze. Żadne pokusy 
nie były w stanie ich od niego odwieść. Nie wynikało to jednak z duchowego wypa-
lenia się, unieruchomienia lub zastygnięcia w jednej i tej samej pozie. Mobilizował 
i aktywizował ich natomiast opór – jak to obaj podobnie odczuwali – wobec zachłannej, 
sprzedajnej i amoralnej modernité, której rysami stały się w ich oczach chwiejność opinii, 

18 Zob. E. Kasperski, Dyskurs o rozpaczy w „Chorobie na śmierć” Sørena Kierkegaarda. Zarys zagadnień [w:] 
Człowiek wobec rozpaczy w fi lozofi i Sørena Kierkegaarda, pod red. M. Urbana, W. Zuziaka, Kraków 2004, 
s. 137–180.
19 PW, 2.
20 Zob. E. Kasperski, Tożsamość bez maski. W kręgu Punktu widzenia i autobiografi i Kierkegaarda [w:] Aktual-
ność Kierkegaarda. W 150 rocznicę śmierci myśliciela z Kopenhagi, pod red. A. Szewda, Kęty 2006, s. 36–73.
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brak konsekwencji w działaniu, bezforemność, niezdecydowanie, miałkość i nijakość, lęk 
przed jasnymi wyborami i byciem sobą oraz gorączkowe szukanie azylu lub usprawiedli-
wienia w urzeczowionych i zdegradowanych formach egzystencji.

II. Nowatorzy języka, formy i porozumiewania się
Poza omawianymi dotąd kwestiami Kierkegaarda i Norwida zbliżał do siebie, 

rzecz niewątpliwie godna przyjrzenia się, nowatorski stosunek do sztuki słowa, szerzej, 
do mowy, języka, porozumiewania się z odbiorcą oraz do właściwości i przeznaczenia 
literatury. Obaj sądzili, że realizacja epokowych zadań ideowych i religijnych wymaga 
gruntowanej zmiany istniejącego sposobu porozumiewania się. Uważali – ponad sto 
lat przed Marshalem McLuhanem – że również forma przekazuje znaczenia i że wszel-
ka niedbałość w tej dziedzinie zniekształca treść, sens o cel autorskiego komunikatu. 
Byli więc nowatorami w obu wspomnianych sferach. Niedostatek oryginalnej myśli 
i brak „budującego celu” czynił formę pustą, ułomną i chybioną, a naśladowczy i me-
chaniczny sposób przekazu nieuchronnie spłycał i banalizował odkrywcze w zamierzeniu 
treści.

Znamienne jednakże było to, iż obaj zgodnie uznali, że wypowiedzi o charakterze 
etycznym lub etyczno-religijnym kierowane do wyróżnionej kategorii adresatów różnią 
się nastawieniem i właściwościami od praktykowanych w powszednim porozumiewaniu 
się wypowiedzi informacyjnych, perswazyjnych lub emotywnych. O różnicy rozstrzygał 
wewnętrzny – niekoniecznie werbalizowany i wprost sygnalizowany w tekście – wzgląd 
na transcendencję. Przedkładali w tej materii śmiałe, nowatorskie rozwiązania literackie. 
Trzeba też nadmienić, że w tym samym kierunku podążali częstokroć innymi drogami 
– Norwid zwracał się przeważnie ku poezji, Kierkegaard ku prozie – i niejednokrotnie 
uzyskiwali też różne efekty. 

O ich pisarstwie w kontekście i w skali epoki stanowiło to, że – akceptując anorma-
tywny zwrot i efekty rewolucji romantycznej – pomijali neoklasycystyczne, biedermeie-
rowskie lub parnasistowskie normy w tej dziedzinie, podobnie jak standardy realistyczne 
i naturalistyczne. Przypisywali na przykład podrzędne znaczenie czystości gatunków, roz-
dzielności i hierarchii stylów, dążeniu do tematycznej jedności, kompozycyjnej przejrzysto-
ści i logicznej spójności wypowiedzi, staraniom o jasność i wyrazistość przekazywanej tre-
ści. Nie rozdzielali tak zwanej literackości od przekazywanych treści autobiografi cznych, 
publicystycznych, fi lozofi cznych, etyczno-religijnych. Norwid był zresztą w tej dziedzinie 
o wiele mniej skłonny do radykalnych eksperymentów pisarskich niż Kierkegaard, który, 
inaczej niż polski poeta samouk, nie musiał zabiegać o pozę i sankcję akademicką, 
gdyż ów akademizm poznał w czasie długich, elitarnych studiów uniwersyteckich od pod-
szewki i miał go we krwi. 

Znamienne było też to, że i Polak, i Duńczyk nie pojmowali nowatorstwa bynajmniej 
jako sztuki dla sztuki. Wspólnie traktowali je jako poszukiwanie adekwatnych środków 
do przekazu nowych, oryginalnych idei. Dążyli też do takiego porozumiewania się z od-
biorcą, które nie naruszałoby jego autonomii i podmiotowości oraz nie ograniczałoby 
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zdolności dokonywania samodzielnych wyborów i wydawania własnych sądów. Próby po-
uczania odbiorcy, manipulowania lub dyrygowania nim Kierkegaard określał wprost jako 
bluźniercze i „bezbożne” (ugudelige). Norwid apelował z kolei do odbiorcy o współpracę 
z autorem i wskazywał na indywidualny charakter lektury21. 

Kierkegaard pisarz w pełni podzielał przestrogę Norwida, iż „unikanie ciemności 
w wysłowieniu jest kierunkiem, który w tej chwili sam się pożera własną bez-twórczością 
swą”. Polski poeta rozwijał tę myśl następująco:

(…) to tylko, co roz-umne (to jest: konsekwentnie-g łupie), za cel może mieć jasność 
– ale jasność jako cel czyni, że właśnie staje się tym, co Pismo Święte zowie ciemnością
-zewnę trzną, gdzie płacz i zgrzytanie zębów. (…) To tylko, co mądre (to jest g łupie-konse-
kwentnie), za przymiot, a nie za cel, ma jasność, a za przymiot drugi oną ciemność, w której 
świeci, która obrysowaniem i konturem kształtu prawdy jest (…)22. 

Podtrzymywała to stanowisko defi nicja autorstwa w poemacie Norwida Rzecz o wol-
ności słowa. Poeta głosił w niej mianowicie, iż „Autor idzie w ciemność, by wydarł jej 
światło”, podczas gdy jasność stanowiła według niego cel „wulgaryzatora”23. Kierke-
gaard nie posługiwał się wprawdzie Norwidową metaforyką światła i ciemności oraz 
retoryczną opozycją autor-wulgaryzator, lecz jego postawa była w zasadniczych punktach 
zbieżna z twórcą Rzeczy o wolności słowa, aczkolwiek inaczej umotywowana. Wyraża-
ła się w systematycznym zwalczaniu tak zwanej komunikacji bezpośredniej (den direkte 
lub ligefremme Meddelelse), która niemal dokładnie odpowiadała Norwidowemu po-
jęciu „komunikacji jasnej”, a którą Kierkegaard uważał za niedopuszczalną w sferze 
artystycznej oraz etyczno-religijnej. Przeciwstawiał jej „komunikację pośrednią (den di-
rekte Meddelelse)”, zbliżoną pod pewnymi względami do „ciemności” Norwida, dającej 
odbiorcy szeroką swobodę interpretacji i wyboru sensu komunikatu24. 

Komplikując pisarstwo i zasady porozumiewania się z czytelnikami Kierkegaard, po-
dobnie zresztą jak Norwid, był świadomy trudności, które towarzyszyły ich odbiorowi. 
Podkreślał tedy zbieżnie z polskim poetą, że istnieje różnica między komunikowaniem 
się w sytuacji, gdy środki, sposób i forma są znane, gotowe i przejrzyste, akceptowane 
przez autora i czytelników oraz wówczas, gdy, przeciwnie, „pisarz ma własne, odrębne 
(ejendommeligt) pojęcie o tym, na czym polega komunikowanie się”. Toteż duński pisarz 
argumentował na ten temat w Dzienniku (Journalen):

„Zanim może być mowa o zrozumieniu czegokolwiek z tego, co [pisarz ten] zakomunikował, 
powinno się go najpierw zrozumieć w jego osobliwej dialektyce komunikacji i wtedy zrozumienie 
przychodzi wraz z nią. Ale przecież tę swoistą [nową] dialektykę komunikacji pisarz nie jest w stanie 

21 „(…) czytelnik powinien współpracować, a czytanie, im wyższych rzeczy, tym indywidualniejsze jest”, PW, 6, 
428.
22 PW, 6, 599.
23 PW, 3, 594.
24 Zob. E. Kasperski, Kierkegaard o komunikacji [w:] idem, Dialog i dialogizm. Idee, formy, tradycje, Warsza-
wa 1994, s. 11–39; Dialektyka komunikacji (o tzw. komunikacji pośredniej) [w:] Koncepcje słowa, pod red. 
E. Kasperskiego, E. Czaplejewicza, Warszawa 1991, s. 191–227; E. Kasperski, Pisarz i dialektyka komunikacji. 
Osnowa tzw. komunikacji pośredniej u Kierkegaarda [w:] idem, Idee, formy i tradycje dialogu. Rozprawa habili-
tacyjna, Warszawa 1990, s. 77–117.
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przekazać za pomocą tradycyjnej dialektyki komunikacji. Byłby to nonsens, gdyby żądano tego 
od niego25”. 

Analogia z Norwidem była oczywista. Polski poeta przekonywał bowiem czytelnika 
w O Juliuszu Słowackim:

„wszyscy poeci postępu nieco przynoszący zarówno w rozbracie ze społeczeństwem swym bywa-
li, jakże albowiem, posuwając społeczeństwo w przyszłość i język przyszłych uczuć mu przynosząc, 
porozumiewać się jasno z obecnością – jakże można swobodnie rozmawiać z ludźmi, których język 
się tworzy?”26.

Założenia i dążenia tego rodzaju sprawiały tedy, że i Kierkegaard, i Norwid pre-
ferowali takie typy wypowiedzi, które pozwalały precyzyjnie „obrysować” treść i kształt 
przekazywanej „prawdy” i „mądrości”. To właśnie owe „prawdy” – a nie sama tylko jasna 
lub ciemna forma przekazu – były dla nich celem nadrzędnym. Do nich dostosowywali 
język, styl i formę przekazu, gdyż uważali, że niewłaściwy komunikat (utwór) jest całością, 
w której wszystkie składniki są aktywne i znaczące. Prawdy subiektywnej, na przykład 
wiary, która wierzy (fi des qua creditur), przekonywał Kierkegaard, nie sposób przekazać 
„obiektywnie”, w formie asertywnej, bezpośredniej, ponieważ przekaz tego rodzaju z sa-
mej swej istoty wypacza subiektywny, wewnętrzny, intymny i stale na nowo przeżywany 
charakter tej prawdy. 

Subiektywizm prawdy, w tym wypadku przeżytej przez jednostkę prawdy etycznej 
lub religijnej, nie usprawiedliwiał w oczach obu autorów hermetyzmu mowy, wyszuka-
nych poetyzmów lub sięgania do sztucznej, dekoracyjnej literackości. Wszelka mowa 
ozdobna, kwiecista i nastawiona na zewnętrzny efekt była im jak najbardziej obca. 
Stanowisko to znakomicie wyrażały „lakoniczne” wiersze Norwida Manieryzm i Krytyk 
ex professo, należące do cyklu Wita-Stosa pamięci estetycznych zarysów siedem. Wiersz 
Manieryzm, ukazujący napięty do ostateczności wysiłek cyrkowego akrobaty, pośrednio 
obnażał wypaczony, modernistyczny „etos” i rozrywkowy cel szeroko pojętej sztuki, gdyż, 
jak puentował polski poeta, akrobata „– Cierpiał, co któryś z ciągniętych na krzyże, 
/Lecz – dla zdz iwienia, nie zbawienia świata”27. Opozycja „cierpieć dla zdziwie-
nia” i „cierpieć dla zbawienia” była tu ze wszech miar znacząca. Z kolei wiersz Krytyk 
ex professo wskazywał sens pracy w ogóle, a artystycznej w szczególności: „Chcesz znać, 
o ile ważną twoja praca?/ Zważ, jak z niej prędko myśl do Boga wraca…”28. 

To prawda, obie przytoczone puenty zdawały się nawiązywać do poetyki Zdań i uwag 
Adama Mickiewicza, ale to nie aluzja i stylizacja były ich głównym celem i przesłaniem. 
W planie treści komunikowały precyzyjnie religijne myśli i pouczenia, które zresztą w całej 
pełni podzielał i realizował Kierkegaard. Różnica była tylko taka, że duński autor posługi-
wał się zwykle w tym celu nie lakoniczną poezją, łatwo wbijającą się pamięć, lecz metodą 
majeutyczną i bardziej rozlewną, chociaż w założeniu „zgrzebną” prozą.

25 Papirer VIII 1 A 466.
26 PW, 6, 458.
27 PW, 3, 532
28 PW, 3, 531.
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Negując twórczość uprawianą „dla zdz iwienia, nie zbawienia świata”, Norwid 
i Kierkegaard zabiegali natomiast solidarnie, patrząc historycznie i lingwistycznie, o „sło-
wo nowe, które do życia idzie”29, zdolne podbić przyszłość. Odwoływali się nie tyle 
do jednego, umownego i skostniałego języka literatury (do gotowej, kanonizowanej tra-
dycji literackiej), ile do rozmaitych języków żywych, także obcych, które pozwalały swo-
bodnie wyrażać myśli, przedstawiać stawanie się rzeczywistości i rozterki współczesnego 
człowieka oraz „obrysowywać kontury prawd”. Mowę potoczną przenosili zatem nie-
rzadko w krąg pisma i świat książkowy, a z kolei abstrakcyjnemu i specjalistycznemu 
dyskursowi książkowemu, jak było w wypadku spekulatywnej fi lozofi i lub dogmatycznych 
rozważań teologicznych, nadawali ekspresywne zabarwienie kolokwialne i konwersacyj-
ną giętkość. Apelowali do żywej konkretnej psychiki i wyobraźni odbiorcy.

Stosowali zresztą niejednokrotnie podobne rozwiązania i chwyty. Tak więc w liście 
do Marii Trębickiej Norwid oświadczał: „najzaniedbańsze dobieram wyrazy, tłumacząc 
myśli i uczucia moje, bo uważam za konieczne prezentować istnienie moje w najniższej 
jego kategorii, gdyż tym sposobem mogę się jeszcze wolno ruszać”30. Bardziej wszech-
stronnie, a zarazem szczegółowo myśl tę uzasadniał w Białych kwiatach, Czarnych kwia-
tach i Milczeniu. 

Stanowisko Kierkegaarda, ogólnie biorąc, nie odbiegało w tej mierze od Norwida, 
a pod niektórymi względami było nawet bardziej radykalne. Wyrażało się w ukryciu autor-
skiego ja. Świadczyły o tym pisma pseudonimowe, przypisywane fi kcyjnym redaktorom, 
wydawcom i autorom (Wiktor Eremita, autor A i autor B w Albo-albo, Johannes Climacus 
w Okruchach fi lozofi cznych i w Zamykającym nienaukowym post scriptum, Anty-Clima-
cus w Chorobie na śmierć i we Wprawianiu się w chrześcijaństwo itd.). Kamufl owały one 
nie tylko nazwisko rzeczywistego autora, który zachowywał anonimowość, lecz także jego 
prawdziwe poglądy, stanowiące niejednokrotnie – nie zawsze jednak – dialogowy kon-
trapunkt w stosunku do pseudonimów31. 

Konfrontując przeciwne stanowiska i racje – wyrazistym przykładem była polemika 
etyka Wilhelma z drugiego tomu Albo-albo z poglądami estety, autora A, prezentowany-
mi w pierwszym tomie tego dzieła – Kierkegaard stawiał czytelnika wobec konieczności 
dokonania wiążącego wyboru. Obarczał go zadaniem podjęcia decyzji „kto ma rację” 
– etyk czy esteta oraz jaki pogląd na życie i typ egzystencji bardziej odbiorcy odpowiada: 
estetyczny czy etyczny. Jeszcze inną możliwość uzmysławiało kazanie przytoczone w opo-
wiadaniu Ultimatum zamykającym całość Albo-albo: wskazywało na istnienie egzystencji 
religijnej oraz na jej wymagające dezyderaty. W każdym razie Kierkegaard – inaczej 

29 PW, 6, 599.
30 PW, 8, 267.
31 Dzieła pseudonimowe z okresu 1843–46 relacjonowały poglądy fi kcyjnych autorów lub postaci z punktu 
widzenia estety lub spekulatywnego fi lozofa, które nie zawsze odpowiadały stanowisku Kierkegaarda i z którymi 
on chętnie polemizował z perspektywy religijnej. Wyjątek stanowił późny (po 1846 roku) pseudonim Anty-Clima-
cus, który reprezentował tak dalece idealny i radykalny religijny, chrześcijański punkt widzenia, że sam Kierkega-
ard nie był w stanie go praktykować i identyfi kować się z nim.



„Tekstualia” nr 3 (38) 2014  69

niż niekiedy w podobnych sytuacjach Norwid – rezygnował z eksponowania autorytetu 
autorskiego i jego dydaktycznych prerogatyw w stosunku do czytelnika. Unikał podpo-
wiadania odbiorcy, co jest dobre, a co złe. Uwrażliwiał go natomiast na występujące 
tu dylematy i na konsekwencje dokonanego wyboru.

Stanowisko to Kierkegaard uzasadniał i precyzował w notatkach poświęconych Etycz-
nej i etyczno-religijnej dialektyce komunikacji (Den ethiske og den ethisk-religieuse Med-
delelses Dialektik): 

„W dziedzinie etyki jeden człowiek nie może mieć jakiejkolwiek władzy (Myndighed) w stosun-
ku do innego człowieka, albowiem, etycznie rzecz biorąc, tylko Bóg jest mistrzem nauczycielem, 
a każdy człowiek jest tylko uczniem. Gdyby więc ktoś zamierzał wystąpić z apelem do innych: »po-
stępujcie etycznie«, to w tym samym momencie usłyszałby z pewnością [napominający] głos Boga 
skierowany do tego ważnego człowieka: »puste słowa, mój przyjacielu, to właśnie ty jesteś tym, który 
powinien postępować etycznie«. W dziedzinie etyki kompetencja i biegłość (Færdighed) nie mogą 
bowiem w ogóle stanowić o byciu nauczycielem. W sferze sztuki ludzie istotnie bywają tak dalece 
kompetentni i biegli, iż warto o tym rozprawiać, lecz etycznie każdy człowiek odnosi się do Boga, 
który jest mistrzem i nauczycielem, tylko jako uczeń, a zadaniem tego człowieka jest zawsze własny 
rozwój etyczny”32.

Postawy pisarskie obu autorów, niejednokrotnie przecież tak sobie bliskie, w tej kwe-
stii czasem rozmijały się. Norwid, jak pokazywały liczne utwory i wypowiedzi w korespon-
dencji, wyraźnie akcentował swój autorytet autorski (w języku Kierkegaarda: myndighed) 
w stosunku do odbiorcy – mianowicie autorytet odkrywcy i objawiciela nieznanej lub za-
poznanej prawdy. Tytuł poetyckiego zbioru Vade-mecum świadczył o „wieszczych” aspira-
cjach polskiego poety. Uzasadniał on ów autorytet, jak unaoczniały chociażby poetyckie 
listy do Teofi la Lenartowicza, wiedzą, dorobkiem, trudnymi przejściami, doświadczeniem 
życiowym. Przemawiała w ten sposób u Norwida, jak się wydaje, zrozumiała potrzeba 
autoafi rmacji. Tłumaczyły ją publikacyjne niepowodzenia, brak zasłużonego uznania, 
niestabilna sytuacja materialna. Trzeba jednakże dla równowagi zauważyć, że „pozycja 
autorytetu” nie była bynajmniej regułą w jego utworach. Zbiór poetycki Vade-mecum, 
który szeroko wprowadzał żywioł dialogowy, polemiczny, ironiczny i problemowy, po-
dobnie jak niektóre dramaty zaprzeczały spojrzeniu, które postrzegałoby u poety jedynie 
„nagi dydaktyzm”. 

Tymczasem Kierkegaard podobną postawę nauczyciela, mistrza, wychowawcy lub 
przewodnika w świecie wartości uważał za uzurpację w stosunku do podmiotowości od-
biorcy. Postawa tego rodzaju stanowiła w jego oczach relikt estetyki romantycznej, uzna-
jącej artystę i poetę za twórcę niemalże równego samemu Stwórcy, zdolnego do creatio 
ex nihilo i do wzniesienia się ponad powszechnie rozumiane dobro i zło33. W polskiej 
literaturze romantycznej podobne roszczenia zgłaszał, jak wiemy, Mickiewiczowski Kon-
rad w improwizacji w Dziadach cz. III. Norwid, rzecz jasna, nie szedł równie daleko. 

32 Papirer, VIII2, B 81,16–17, s. 149.
33 G. Pattison, Kierkegaard and the Quest for Unambiguous Life. Between Romanticism and Modernism: Se-
lected Essays, Oxford 2013.
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Deklarował natomiast skromnie, że nie istnieje żadna oryginalność absolutna, albowiem 
każda oryginalność polega głównie na „sumienności wobec źródeł” i podlega historycz-
nej weryfi kacji (wiersz Laur dojrzały, VM, LXX). Nie wyprowadzał jednakże równie daleko 
idących wniosków z krytyki estetyki romantycznej co Kierkegaard. Nie likwidował całko-
wicie autorytarnej, nauczycielskiej pozycji autora w stosunku do odbiorcy. Usprawiedli-
wiał ją natomiast pragnieniem wskazania mu w zamęcie i chaosie sprzecznych propozycji 
właściwej drogi i słusznej sprawy, a tym samym chęcią wyciągnięcia do niego pomocnej 
dłoni. Ten etycznie solidarny, pomocny i wspierający charakter poezji eksponowały cho-
ciażby wiersze Cacka (VM, XCII) i Piękno-czasu.

Różnice zaznaczały się także w innej dziedzinie. Norwid oceniał poezję, bycie po-
etą i twórczość poetycką w zasadzie zgodnie z tradycją romantyczną i modernistyczną. 
Traktował je z powagą i pozytywnie, aczkolwiek akcentował raczej „funkcję cywiliza-
cyjną” poezji niż, dajmy na to, walory konfesyjne lub konsumpcyjne, przejawiające się 
w „podobaniu się” lub dostarczaniu „rozkoszy estetycznej”. Podkreślał też, w przeciwień-
stwie do Kierkegaarda, nie wyłącznie instrumentalny i służebny charakter sztuki słowa, 
lecz także jej estetyczną autonomię, odrębność i samodzielny rozwój. Łączył te dwa prze-
ciwstawne aspekty: służebny i autoteliczny. 

Wiersz Cacka tedy głosił, „że Lira i że Styl” mają zarówno „cel w sobie samych”, 
jak też występują w roli „narzędzi”, które służą innym celom niż one same34. Ich prze-
znaczenie postrzegał w „upowinowaceniu różności” (tamże) oraz, jak to z kolei określał 
wiersz Dwa guziki (z tyłu), w godzeniu „przeciw-wrotnych połowic” (VM, XC) oraz w wal-
ce z „jednostronnością”, „dzikością”, skrajnościami i radykalizmem. Zadaniem poezji 
i w ogóle sztuki słowa, podobnie zresztą jak innych form sztuki, były zatem: mediacja, 
temperowanie wybujałych skrajności, poszukiwanie godzącego je „środka”35, synteza 
różnych pierwiastków oraz budowanie harmonijnej, „organicznej całości”.

Tymczasem Kierkegaard reprezentował w tej materii postawę literacko, fi lozofi cznie 
i religijnie biegunowo przeciwną do polskiego poety. Zaangażowany w fi lozofi czną po-
lemikę z Heglem i duńskimi heglistami zwalczał frontalnie propagowaną przez nich ideę 
mediacji (zapośredniczenia), ośmieszał jej różnorodne zastosowania, wykazywał doraźny 
i zastępczy charakter wszelkiej pozytywności, krytykował umowność systemowej synte-
zy i zawodne efekty godzenia przeciwieństw. Przeciwstawiał natomiast Heglowi i hegli-
stom zasadę rozłączności w trybie albo-albo, rozstrzygającego wyboru, wiążącej decyzji, 
trzymania „otwartej rany negatywności”36, radykalnego zerwania (Brud) i jakościowego 
skoku (Spring). Tylko taka droga i tego rodzaju dialektyka wiodła jego zdaniem do wy-
odrębnienia i oczyszczenia autentycznej wiary. Inaczej stawała się ona zlepkiem różności 
i zbiorem półśrodków. 

Polski poeta, jak uzmysławiała długotrwała i rozległa polemika Kierkegaarda 
z Heglem, okazywał się w istocie rzeczy o wiele bliższy Heglowi niż można by sądzić 

34 PW, 2, 130; 126.
35 Zob. E. Kasperski, Filozofi a środka [w:] idem, Świat wartości Norwida, Warszawa 1981, s. 333–366.
36 SV, 9, 70; 73.



„Tekstualia” nr 3 (38) 2014  71

na pierwszy rzut oka. Zdradzały to wpisane w utwory dialektyczny aparat i język Norwida. 
Można jednak zasadnie przypuszczać, iż wyselekcjonowane elementy heglizmu poja-
wiły się u poety wtórnie, za sprawą Augusta Cieszkowskiego, Zygmunta Krasińskiego 
i polskiej „fi lozofi i narodowej”, a nie dzięki bezpośrednim lekturom pism niemieckiego 
fi lozofa. 

Równie jaskrawo rysowała się różnica w stosunku do poezji, literatury, sztuki pisar-
skiej. Kierkegaard przyznawał wprawdzie, że jest „tylko poetą” (kun en Digter), ale uwa-
żał działalność poetycką za niższą i podrzędną w stosunku do egzystencji etycznej oraz 
religijnej. Równie krytycznie oceniał „patos poetycki” w konfrontacji z egzystencjalnym, 
kulminującym w działaniu i cierpieniu37. 

Postawa estetyczna, poezja i w ogóle „sztuka słowa” stanowiły zatem w oczach Duń-
czyka jedynie punkt wyjścia, środek i fazę przejściową w drodze do wyższych szczebli 
i form egzystencji, w szczególności do egzystencji religijnej i „stania się chrześcijaninem”. 
Nie miały natomiast, inaczej niż u Norwida, żadnego samoistnego i rozwojowego celu 
„w sobie samych”38. Rzucała się tu w oczy znamienna różnica między kulturowym, cywi-
lizacyjnym i historycznym stylem myślenia polskiego poety a bezwzględnym, radykalnym 
kenotycznym redukcjonizmem Duńczyka39. Polak pragnął ocalić i zachować z dorobku 
dziejów powszechnych wszystko to, co cenne, co też mogłoby współcześnie lub w przy-
szłości służyć człowiekowi i ludzkości. Godził chrystianizm z pozytywnym humanizmem. 
Z kolei wyrosły z reformacji religijny, pietystyczny redukcjonizm Kierkegaarda kulmino-
wał w dramatycznym apelu o ascetyczne samozaprzeczenie (Selvfornægtelse) i znisz-
czenie (Tilintetgørelse) wszelkich więzi jednostki z doczesnością40. Dokonać się to miało 
po to, by oczyścić i przygotować wnętrze na upragnione, wyczekiwane spotkanie z bo-
skim Absolutem. 

Apogeum ludzkiej egzystencji zawierało się zatem wedle rozumienia Norwida w przy-
swojeniu przez człowieka tego wszystkiego, co pozytywnie wypracowała i osiągnęła ludz-
kość w dziejach i co objawił chrystianizm. Dla Kierkegaarda apogeum tym było z kolei, 

37 SV, 10, 82–85.
38 Odmiennie ujęła to zagadnienie Sylvia Walsh, Living Poetically. Kierkegaard’s Existential Aesthetics, Penn 
State Press 1994. Według badaczki Kierkegaard zainicjował pozytywne znaczenie pierwiastków estetycznych 
między innnymi w stadium egzystencji religijnej. Teza ta, niestety, pozostaje w konfl ikcie z autobiografi cznymi 
oświadczeniami Kierkegaarda.
39 Kenotyzm Kierkegaada na szerokim tle historycznym omawia David R. Law, Kierkegaard’s kenotic Christo-
logy, Oxford 2013. Autor rozważa w szczególności problem „chrystologii kenotycznej (Kenotic Christology)” 
w poszczególnych pismach Kierkegaarda oraz zagadnienie kenotyzmu egzystencjalnego (roz. 6: Kierkegaar-
d’s Existential Kenoticism). D.R. Law przywołuje ponadto krytycznie analizuje obszerną literaturę przedmiotu. 
Zob. David R. Law, Kierkegaard’s kenotic Christology, Oxford 2013, źródło: http://books.google.pl/boks?
id=muU37it0r4oC&pg=PA28&lpg=PA28&dq=Kierkegaard+kenotic&source, data dostępu: 5.III.2014. W ni-
niejszym tekście przyjmuję klasyczne rozumienie kenosis (gr. κένωσις, kénōsis), które oznacza wewnętrzne „opróż-
nienie” lub „samooczyszczenie” po to, by poddać się woli Bożej i otworzyć się na przyjęcie Boga. Kierkegaard 
używał w charakterze duńskiego odpowiednika kenosis terminu „Udtømmelse”, SV, 18, 125.
40 W Zamykającym nienaukowym post scriptum Johannes Climacus, fi lozofi czno-teologiczny pseudonim Kier-
kegaarda rozróżnił dwie formy religijności, nazwane umownie A i B. Postawa samozaprzeczenia i zerwania 
z doczesnością (immanencją) odnosiła się do radykalnej, chrześcijańskiej religijności B, zob. SV, 10, 224–230. 
Wspomniany, „negatywny” typ religijności na podstawie pism z okresu 1867–1851 analizuje S. Walsh, Living 
Christianly: Kierkegaard’s Dialectic of Christian Existence, Penn State Press 2005.
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przeciwnie, wyrzeczenie się wszystkich dóbr jako zbędnego balastu lub zgoła przeszkody 
na drodze do wytęsknionego, radosnego spotkania z Chrystusem. Tak przecież głosił 
wybrany i zaplanowany przez niego za życia napis nagrobny: 

 „(...)
 så kan jeg hvile mig i rosensale
 og uafl adelig
 min Jesum tale”41.
 (mogę więc spocząć już wśród róż
 i bez przeszkód
 rozmawiać z moim Jezusem)
Kenotyczny redukcjonizm Kierkegaarda potwierdzały w pełni jego wyznania autobio-

grafi czne. W cytowanym piśmie autobiografi cznym O mojej działalności pisarskiej Kier-
kegaard dowodził, iż jego pseudonimowe pisma estetyczne (Albo-albo, Bojaźń i drżenie, 
Powtórzenie, Stadia na drodze życia i inne) lub fi lozofi czne (Okruchy fi lozofi czne; Postscrip-
tum) były swoistym, refl eksyjnym zapośredniczeniem (ukryciem, zamaskowaniem) pierwot-
nej intencji i misji religijnej. Kierkegaard jako pisarz zmierzał tedy do tego, aby, jak wy-
znawał, osiągnąć ostatecznie stan doskonałej chrześcijańskiej prostoty i bezpośredniości:

„Biorąc rzecz po chrześcijańsku, nie porzuca się stanu prostoty (det Eenfoldige), by stać się 
interesującym, dowcipnym, głębokim, poetą, fi lozofem itd. Otóż nie, postępuje się na odwrót: za-
czyna się [od tych ostatnich rzeczy], by coraz bardziej doskonalić się w prostocie, aż się ją wreszcie 
osiągnie. I na tym w chrystianizmie polega chrześcijański ruch refl eksji: nie wchodzi się bowiem 
za pomocą refl eksji w chrześcijaństwo, lecz odwrotnie, za jej pomocą wychodzi się z innych rzeczy, 
by dojść do prostoty chrześcijanina”42.

Wyznanie to uwiarygodniał praktyczny stosunek duńskiego autora do sztuki poetyc-
kiej (Digter-Kunst) i pisarskiej. Przekonywał on „majeutycznie” odbiorców za pomocą 
parodystycznej stylizacji i dyskretnej polemiki o swego rodzaju „grzeszności” skażonej 
„zmysłowymi” pierwiastkami sztuki pisarskiej, mimo że, paradoksalnie, wielu czytelników 
i badaczy widziało w nim (i nie bez podstaw!) właśnie wybitny talent i mistrza tej sztuki. 
Sam Kierkegaard przypisywał kluczowe znaczenie komponowanym przez siebie etyczno-
-religijnym i chrześcijańskim „mowom budującym”, które stanowiły kontrapunkt wobec 
literackich i fi lozofi cznych pism pseudonimowych i miały ostrzegać przed „naiwną”, jed-
noznaczną, powierzchowną lekturą tych pierwszych43.  

41 Tekst ten jest cytatem ostatniej strofy psalmu 622 zatytułowanego Halleluja! jeg har min Jesus fundet! będące-
go dziełem duńskiego pietysty, biskupa Ribe, poety-psalmisty Hansa Adolfa Brorsona (1694–1764).
42 SV, 18, 64.
43 Porównanie pism pseudonimowych, notatek i rożnego rodzaju „mów” (Taler) etycznie lub religijnie „budu-
jących” Kierkegaarda dowodzi, że mamy tu do czynienia z opozycją różnych, lecz równorzędnych i wzajemnie 
do siebie odniesionych form pisarskich oraz form komunikacji pośredniej. Trzeba więc zgodzić się z poglądem 
N.J. Cappelørna, że dzieło pisarskie Kierkegaarda jako takie jest całością i „rodzajem literatury” (are a kind 
of literature), N.J. Cappelørna, The Retrospective. Understanding of Søren Kierkegaard’s Production [w:] Kierkeg-
aard. Ressources and Results, pod red. A. Mckinnona, Montreal 1982, s. 19, 26, 28. Potwierdza to zarazem 
pogląd, że pisarstwo Kierkegaarda stanowi klucz do odczytania i zrozumienia jego myśli. Nie jest więc jedynie 
neutralnym, przeźroczystym „nośnikiem” istniejącej niezależnie od niego „fi lozofi i” lub „teologii”. Można by rzec, 
iż jest samo w sobie swoistą, podwojoną i rozszczepioną egzystencją i fi lozofi ą Kierkegaarda.



„Tekstualia” nr 3 (38) 2014  73

Mowy te ujawniały u Kierkegaarda wyostrzone poczucie różnicy między wspomnianą 
wcześniej „komunikacją bezpośrednią”, asertywną, mówioną wprost i z przekonaniem, 
a „komunikacją pośrednią”. Ta ostatnia charakteryzowała się użyciem fi ngowanej cudzej 
mowy, puszczanej w obieg „na cudzy rachunek”, innymi słowami, na rachunek pseudo-
nimu lub wykreowanej przez Kierkegaarda postaci fi kcyjnej. Powodowało to zdystanso-
wanie się rzeczywistego autora do tego typu wypowiedzi, jej uprzedmiotowienie i wystyli-
zowanie, usytuowanie się wobec niej w roli „osoby trzeciej”: quasi-niezależnego odbiorcy 
oraz w roli ukrytego w podtekście, lecz wyczuwalnego sufl era, komentatora i krytyka. 

Dystans ów przybierał w pisarstwie Kierkegaarda różnorodne postacie. Jedną z nich 
– bodajże najbardziej rozpoznawalną – były ironia oraz autoironia, prezentowa-
ne wszechstronnie w teoretycznej rozprawie O pojęciu ironii (Om Begrebet Ironi). Sy-
gnalizowały one istnienie ukrytego, głębinowego sensu wypowiedzi różnego od sensu 
powierzchniowego lub zgoła sprzecznego z nim. Wspierały tę strategię pseudonimy, 
„metoda majeutyczna”, zasada „podwojenia” (Dobelthed) pisarstwa oraz zamierzonej 
dwuznaczności (Tvetydighed). Osobne miejsce zajmowała przejęta z Poetyki Arystotelesa 
kategoria możliwości (Mulighed), określająca z góry sposób budowy świata przedstawio-
nego jako jedynie zamarkowany i przybliżony. Polemicznie odnosiła się ona do mime-
tycznej i werystycznej estetyki realizmu i naturalizmu. 

Korespondowały z tymi rozwiązaniami techniki polifonii i kontrapunktu. Kształtowały 
one dynamiczny, wewnętrznie „dialogowy” charakter pisarstwa Kierkegaarda. Podążało 
ono w napiętym, dialektycznym ruchu ku ideałowi – ab quo: ku wyzbyciu się nadmiaru 
refl eksji, mędrkowania i spekulacji i ad quem: ku chrześcijańskiej prostocie, bezpośred-
niości i jednoznaczności.

Mimo przywoływania różnych praktyk pisarskich, sposobów porozumiewania się 
z czytelnikami i form literackich, Kierkegaard i Norwid, wybitni pisarze i myśliciele, 
napotykali w swej działalności podobne przeszkody, które pokonywali w przekonaniu 
o wyjątkowej ważności realizowanej przez nich misji i o niemożności jej zaniechania. 
Wspólne dla nich było to, że odrodzenie chrześcijaństwa łączyli z odnową środków, któ-
re umożliwiały jego głoszenie i szerzenie. Dążyli do zaktywizowania, upodmiotowienia 
i usamodzielnienia odbiorcy, gdyż tak właśnie rozumieli chrześcijańską troskę o pojedyn-
czego człowieka i o jego osobowość zagrożoną, jak to odbierali, przez medialne, ubez-
własnowolniające techniki manipulacji. Najważniejsze było jednak bodajże to, że obaj 
pragnęli, by ich pisarstwo służyło egzystencjalnym prawdom. W dialogu z epoką szukali 
nowatorskich sposobów realizacji tego epokowego celu. Różnice stanowisk i metod, 
wbrew potocznemu myśleniu, wcale się nie wykluczały, przeciwnie: wzbogacały ich dzia-
łania na rzecz wspólnego celu. Uniformizacja i niwelacja – to było przecież właśnie to, 
w czym widzieli zatracenie ludzkiej duchowości i godności i czego obawiali się najbar-
dziej.
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Summary
Kierkegaard and Norwid: Similar and Different in the “Desert of Life”

The article offers a comparison of Polish poet, writer and painter Cyprian Norwid and 
Danish writer, poet, philosopher and theologian Søren Kierkegaard. The main reason 
for such a comparison is that they were great thinkers and defenders of the Christian 
Faith in the XIX century, although they represented different denominations: Norwid was 
a member of the Roman Catholic Church and Kierkegaard of the Danish Lutheran 
Church. They opposed the decadence of the churches to which they belonged and stro-
ve to reintroduce the true Spirit of the Gospels into private and public life. They criticized 
the mistakes of lay science and culture and disapproved of modern ideologies. There 
are other interesting parallels and similarities between their biographies, philosophies 
and methods of writing, which the article explores. 

 

Shamil Khairov, Cautious Cat
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