
 

„Patrzę na świat przez literackie szkło powiększające” 

Rozmowa z Piotrem Szewcem 

 

Krzysztofa Krowiranda – W pierwszym pytaniu padnie nieuchronna z 

pewnych względów formuła, klasyfikująca typ prozy, jaki Pan uprawia. W tek-

ście poświęconym literaturze małych ojczyzn i problemowi tożsamości Przemy-

sław Czapliński pisze, iż „ojczyzna i tożsamość w prozie lat dziewięćdziesią-

tych, pozostają mitami, to znaczy tworami aktywności narracyjnej. Są to jednak 

mity w stanie rozproszenia: na naszych oczach pogłębia się rozpad całościowe-

go postrzegania ojczyzny, wielkich narracji obejmujących całe społeczeństwo”. 

Ponieważ Pańska proza wpisywana jest w nurt „mitycznych małych ojczyzn”, 

chciałabym zadać pytania, które w tym kontekście nie zabrzmią, mam nadzieję, 

niegrzecznie. Kim Pan jest? I – skąd Pan jest?  

Piotr Szewc – Zanim odniosę się do tego pytania, chciałbym powiedzieć, 

że fakt, w jaki nurt moja proza jest przez literaturoznawców wpisywana albo z 

jakiego wyłączana – wydaje mi się, że są to dwie strony tego samego medalu – 

zupełnie mnie nie zajmuje. Kiedyś trochę mnie to interesowało, teraz – nie. Za-

tem te ustalenia istnieją poza mną lub obok mnie. Jaki byłby więc sens ustosun-

kowywania się przeze mnie do literaturoznawczych formuł czy diagnoz, skoro 

pozostaję wobec nich życzliwie obojętny? Skoncentrujmy się na faktach ele-

mentarnych: ukończyłem polonistykę na KUL-u, jestem prozaikiem, poetą, esei-

stą, krytykiem literackim, współredaktorem „Nowych Książek”, zamościani-

nem. Od blisko 20 lat mieszkam w Warszawie. Noszę okulary i mam krótkie 

włosy, ale to akurat widać. Dzisiaj taki upał, a mnie chce się jeszcze żartować... 

Postaram się jednak trzymać wyznaczonego przez Panie tematu. Stop: nie będę 

niczego na wyrost obiecywał.  

Krzysztofa Krowiranda – To pytanie miało trochę więcej z Pana wydo-

być... 

 1 



Piotr Szewc – Wydobyć?! Korci mnie, aby odpowiedzieć pytaniem: a po 

co ze mnie cokolwiek wydobywać? Najważniejsze, co mam o sobie do powie-

dzenia, wychodzi na jaw w moich utworach, których nie trzymam przecież w 

szufladach. Jasne, że jestem skądś, ale obawiam się, iż małoojczyźniana formuła 

przestaje cokolwiek znaczyć. Jest efektowna, lecz coraz bardziej pusta. Słowem, 

wypełniła swoją rolę i przebrzmiała. Panie chcą, abym dobrowolnie uczestniczył 

w krytycznoliterackiej grze z moim własnym tekstem? Pisarz wychowany na 

warszawskiej Pradze, w Łodzi czy w Nowej Hucie też ma swoją małą ojczyznę. 

Niekiedy jego mała ojczyzna to ulica lub podwórko...  

Krzysztofa Krowiranda – Byłby to zatem przypadek formuły zbyt po-

jemnej? 

Piotr Szewc – Ta formuła bywa zbyt pojemna lub nadto zawężająca. Jeśli 

chodzi o mnie, jest ona o tyle trafna, że moje trzy powieści są osadzone w Za-

mościu, w którym się urodziłem i wychowałem – pod tym względem formuła, o 

której mówimy, ściśle przylega do tego, co opublikowałem prozą. Piszę o tym 

mieście ze względów sentymentalnych, poznawczych, rodzinnych. Z bardzo 

różnych. Jest w tym zamysł i konsekwencja. Natomiast nie miałbym ochoty 

omawiać siebie – to znaczy moich utworów – w kategoriach „czystego” literatu-

roznawstwa, na przykład właściwości narracji czy motywów. Już sama myśl o 

tym jest dla mnie nieznośna. Z całym szacunkiem dla literaturoznawców: nie 

robię tego, co lepiej ode mnie robią oni. Piszę prozę, wiersze, a nie uczone roz-

prawy. Ostrzegam Panie: dobrać się do moich utworów moimi rękami, to trud-

ne, jeśli w ogóle wykonalne, zadanie! 

Krzysztofa Krowiranda – Skoro wypłynął już Zamość jako miejsce ak-

cji Pańskich utworów, spróbuję nawiązać do ukrytej intencji mojego pytania i 

zapytać jeszcze o powód zainteresowania i przywiązania do tematyki żydow-

skiej? Czy związane jest to właśnie z Pana miejscem pochodzenia? Silną inspi-

racją? 
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Piotr Szewc – W tych trzech powieściach – mówimy o Zagładzie, 

Zmierzchach i porankach i Bocianach nad powiatem – opisuję przedwojenny 

Zamość. Tam umieszczam czas i miejsce ich akcji, a właściwie quasi-akcji. Po-

minięcie zarysowanej przez Panią tematyki traktowałbym jako zafałszowywanie 

rzeczywistości, swoisty zamach na nią, a nie czułbym się dobrze w roli fałszerza 

czy zamachowca. Godzi się w tym miejscu powiedzieć, że postaci w moich 

książkach – Żydzi i nie-Żydzi – są tworami zasadniczo fikcjonalnymi. Nato-

miast topografia przedstawianego miasta jest zazwyczaj ścisła. Nacisk położył-

bym na słowo „zazwyczaj”. 

Krzysztofa Krowiranda – Postaci traktowane byłyby zatem jak „kom-

ponenty” opisywanego przez Pana krajobrazu, elementy współkonstytuujące 

świat przedstawiony powieści. 

Piotr Szewc – Moi bohaterowie są pomyślani jako elementy – jak to Pani 

nazwała – bardzo równorzędne wobec pozostałych realiów, na przykład wobec 

natury bądź wytworów wiary i kultury. Jakich wytworów? Świątyń i innych bu-

dowli, dróg, mostów, posadzonych rękami ludzkimi drzew... Rzeczona równo-

rzędność dotyczy również narodowości – proszę zwrócić uwagę, że w żadnej 

mojej powieści nie pada słowo Żyd. 

Krzysztofa Krowiranda – Ani Polak. 

Piotr Szewc – Właśnie. Choć z reguły wiadomo, o kogo chodzi: ten jest 

Żydem, a ten Polakiem, co wynika z brzmienia nazwiska czy wykonywanego 

zawodu. Kwalifikowanie postaci pod względem narodowości jest w moich 

utworach zbyteczne. 

Krzysztofa Krowiranda – Żydzi więc, tak jak inne postaci Pana powie-

ści, to po prostu składowe, części stanowiące budulec świata przedstawionego. 

Piotr Szewc – To równouprawnione, integralne komponenty tego świata. 

Czuję respekt wobec rzeczywistości i przedstawiam ją tak, jak ją widzę, czuję, 

odbieram. Tak, jak ją poznałem, jak mi się ona jawi. A skoro wyrażam tę rze-

 3 



czywistość w utworze literackim o charakterze fikcjonalnym, to mamy do czy-

nienia z jej wyobrażeniem.  

Żaneta Nalewajk – Po ukazaniu się Sąsiadów Wojciech Stanisławski w 

tekście Pamięć wciąż nieodzyskana pisał: „Książka Grossa może przełamać im-

pas w dotychczasowym dialogu o polsko-żydowskiej przeszłości, a w konse-

kwencji – wpłynąć na historiografię i świadomość potoczną. I jak zwykle po 

wielkim wstrząsie – nic nie będzie już tak jak dotąd. Zostaliśmy postawieni wo-

bec wyzwania, a na to nigdy nie ma dobrego momentu. Nie opuszczą nas już 

wątpliwości. Inaczej niż dotąd będzie się czytać pamiętniki i relacje. Inaczej od-

bierać się będzie nawet minipowieść Zagłada Piotra Szewca (z 1987 r.), dotąd 

uważaną za podszyty metafizyką portret polsko-żydowskiego sztetł, uchwyco-

nego w chwili harmonii, na moment przed przychodzącą za sprawą Niemców 

katastrofą. Jak jednak czytać dziś Zagładę, jeśli opisane z taką urodą miasteczko 

może być w symbolicznym sensie – Jedwabnem?”. Chciałabym powtórzyć za 

Stanisławskim to pytanie i zadać je autorowi Zagłady: „Jak jednak czytać dziś 

Zagładę, jeśli opisane z taką urodą miasteczko może być w symbolicznym sen-

sie – Jedwabnem?”. 

Piotr Szewc – Widzę, że na rozmowę ze mną przywiodły Panie specjalne 

narzędzie – armatę. A ja miałbym wobec tego taką oto niewygórowaną propo-

zycję: chciałbym, żebyśmy czytali. Czytajmy i nie unikajmy myślenia. Po pro-

stu. Wiedza o tym, co zdarzyło się w Jedwabnem, nigdy już nam nie przestanie 

towarzyszyć. Każdy z nas, a więc nie tylko ci, którzy czytają moje książki, musi 

we własnym sumieniu do tej wiedzy się odnieść, ułożyć z nią – że tak powiem – 

stosunki. Bo przecież jej nie zlekceważy, trudno by mi było sobie to wyobrazić. 

Tak czy inaczej, interpretacja pozostaje w gestii czytelnika, podobnie jak i to, 

czy będzie chciał o Jedwabnem pamiętać, czy nie.  

Żaneta Nalewajk – Kiedy czytaniu towarzyszy świadomość tego, co się 

wydarzyło, kiedy lekturę modeluje kontekst zagłady, czy – tak jak u Grossa uję-
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ty – kontekst sąsiedztwa, wtedy przekaz literacki staje się jeszcze bardziej dra-

matyczny, pomimo swojej niedramatycznej formy. 

Piotr Szewc – Mnie się właśnie wydaje, że ta świadomość zwielokrotnia 

sensy i pogłębia pożytki lektury. Natomiast jak dalece i w jakim stopniu – to już 

jest sprawa indywidualna: żeby mieć większą w tej sprawie jasność, należałoby 

odpytać dziesiątki, może setki osób. Potrafię sobie wyobrazić czytelnika, który 

w trakcie lektury powieści takiej jak moja nawet nie pomyśli o Jedwabnem i o 

książce Grossa.  

Żaneta Nalewajk – To prawda, ale jeśli się o tej zbrodni pamięta, lektu-

rze książki towarzyszy jeszcze większy smutek.  

Piotr Szewc – Sądzę, że ten smutek jest nieunikniony. Pamięć o zbrodni 

w Jedwabnem uwydatnia doniosłość problematyki pożycia narodów polskiego i 

żydowskiego i dzisiejszego sposobu myślenia o tym pożyciu. Chyba nigdy nie 

szkodzi jak najwięcej wiedzieć o świecie, w którym żyjemy. Na marginesie: nie 

sądzę, aby utalentowanemu poecie utrudniała twórczość wiedza z zakresu teorii 

wiersza. Ale jak można odpowiedzieć na pytanie: „Jak czytać po Jedwabnem”? 

Jak czytać po Oświęcimiu? Po Kołymie? Jak czytać współczesne utwory po Ko-

sowie? Nie mam gotowej odpowiedzi. A jak interpretować literaturę? W tym 

ostatnim pytaniu lufa przywiedzionej na rozmowę ze mną armaty obraca się w 

stronę obydwu Pań. 

Żaneta Nalewajk – Muszę przyznać, że pewnie nie wiedziałabym, co 

odpowiedzieć na tak postawione pytanie. Jeśli zadowalająca odpowiedź w ogóle 

nie jest możliwa… Może ważne jest to, że w ogóle się o to pyta. Przyzna Pan 

jednak, że na kartach swoich książek kreuje Pan obraz zgodnej, harmonijnej ko-

egzystencji narodów w ramach jednej społeczności. Owszem, sprawa Jedwab-

nego wypłynęła niedawno, ale gdyby potraktować ją symbolicznie, być może 

powiedziałaby nam wiele o człowieku.  

Piotr Szewc – Wiele, ale czy wszystko? Rzeczywiście kreuję obraz zgod-

nego – lepiej powiedzieć: niekonfliktowego – współżycia narodów. Ono z pew-
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nością nie było sielankowe, bo bywało różnie. Doskonale o tym wiem. Ale nie 

jestem historykiem, dokumentalistą ani badaczem życia społecznego. Jestem 

skromnym pisarzem, który uparł się opowiadać o drobinach przedwojennej rze-

czywistości w małym mieście. Mam inne cele. Oczywiście pisanie powieści jest 

nie tylko w moim pojęciu aktem artystycznym, do którego można i należy przy-

kładać miary estetyki. Ma ono także silne walory poznawcze. Pisząc, zawsze 

dowiaduję się czegoś nie tylko o świecie, o którym opowiadam, ale i o sobie. Na 

przykład przedstawiam sobie moje rodzinne miasto takim, jakim chciałbym, że-

by ono było. To jest wizja, wyobrażenie. To wyobrażenie pozwala mi zrozumieć 

coś, czego przecież realnie nie doświadczyłem. Nie interesuje mnie opisywanie 

konfliktów, choć zdaję sobie sprawę, jak bardzo „atrakcyjnym” mogą być  bu-

dulcem prozy. Moją uwagę zaprząta ogląd innych rejestrów rzeczywistości. 

Żaneta Nalewajk – Z pewnością tak jest. Zawsze wydawało mi się, że 

czytelna w Pana książkach potrzeba zwracania się ku temu, co minione, pochy-

lania się nad tym, wiąże się z silnym impulsem, dążeniem do tego, żeby ocalać, 

ale wyłącznie w pozytywnym wymiarze. 

Piotr Szewc – Idealizm nakazywałby ocalać w takim wymiarze i kształ-

cie, o jakim z dzisiejszego punktu widzenia można by powiedzieć, że byłby naj-

pełniejszy. A ja nie wiem, co w istocie miało miejsce w przeszłości. To, o czym 

piszę, jest propozycją spojrzenia na minioną rzeczywistość. Nie przemawiają za 

mną racje, jakie mógłby przywołać zawodowy historyk, któremu bliskie są am-

bicje drobiazgowego przywoływania i interpretowania faktografii. Ja kimś takim 

nie jestem. Dlatego moje książki nie mogłyby być dobrymi, w każdym aspekcie 

wiarygodnymi przewodnikami po dawnym i dzisiejszym Zamościu. Nie pole-

cam więc moich powieści jako przewodników po tym mieście. Piszę o Zamo-

ściu, bo od dzieciństwa interesowała mnie jego przeszłość. Starałem się uchwy-

cić ją w okresie historycznym, który wydaje mi się szalenie ciekawy. Zależało 

mi, żeby pokazać Zamość „za pięć dwunasta”, na chwilę przed katastrofą, która 

wprawdzie oszczędziła budynki, ale wymiotła dawne życie. W tym mieście, 
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otoczonym wiejską okolicą, mieszkała ludność żydowska, która trudniła się 

rzemiosłem i handlem i pozostawała w nieustannym kontakcie z żywiołem pol-

skim. Żydzi i Polacy robili ze sobą interesy, to umożliwiało im przetrwanie w 

trudnych czasach. Zagładę pisałem głównie dla siebie. Mam świadomość, że typ 

literatury, jaki uprawiam, jest – jak to się niekiedy mówi – niszowy. Nie należę 

do autorów, których pokazuje się na okładkach kolorowych pism i u których 

zamawia się felietony. Ten stan rzeczy bardzo mi zresztą odpowiada. Czuję, że 

jestem na swoim miejscu przy własnym biurku, a nie przed obiektywem aparatu 

lub kamery.  

Krzysztofa Krowiranda – Nie wiem, czy zgodzi się Pan odpowiedzieć 

na kolejne pytanie po tym, co Pan powiedział na wstępie, że nie będzie się Pan 

dawał rozbierać swoimi rękami... 

Piotr Szewc – Mnie się zdaje, że jestem złym komentatorem własnych 

utworów, wolałbym zatem w tej roli nie występować. Nie lubię tego zadania. 

Dobrze, jeśli ktoś inny ma na ten temat coś oryginalnego czy choćby tylko 

słusznego do powiedzenia.  

Żaneta Nalewajk – Mam nadzieję, że jednak spróbuje Pan udzielić od-

powiedzi na nasze pozostałe pytania. One są w jakiejś mierze interpretacyjne, 

zostały tak pomyślane, żeby mogły stać się świadectwem również naszej lektury 

Pana tekstów, tego, że myślałyśmy o nich, trawiłyśmy je, analizowałyśmy. 

Przecież jako autor może Pan zanegować zaproponowany styl myślenia. Kiedy 

czyta Pan recenzje swoich książek, przestrzeń konfrontacji z komentatorami Pa-

na tekstów wydaje się zamknięta lub przynajmniej mocno ograniczona, nie po-

zostawia możliwości bezpośredniego odniesienia się do poszczególnych uwag. 

A podczas tego wywiadu może się Pan przecież zbuntować, nakrzyczeć na nas, 

że nic nie rozumiemy... Wracając jednak do rzeczy – w tekście Światło obrazu. 

Uwagi o fotografii, określając śmierć mianem eidos fotografii, Roland Barthes 

pisał: „Fotograf musi strasznie walczyć, aby fotografia nie stała się Śmiercią”. 

W konsekwencji rzec by można, że dążeniem fotografa powinno być przedsta-
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wienie nieprzedstawialnego. Po lekturze Bocianów nad powiatem, Zmierzchów i 

poranków, a przede wszystkim Zagłady towarzyszy mi przekonanie, że wspo-

mniane dążenie nie jest obce również i Panu. Czyniąc punktem wyjścia oraz 

motorem narracji tej ostatniej powieści opis zbioru fotograficznych ujęć, opo-

wiada Pan – jak one – o śmierci w sposób aluzyjny, ale nie w czasie przeszłym, 

tylko przyszłym. Gdyby jeszcze raz odwołać się do rozważań Barthesa, mając w 

pamięci Pańską niezwykłą umiejętność koncentracji na detalu, uchwycenia jego 

ulotności, intensywności, jedyności i niepowtarzalności, sądzić by można, że w 

Pana prozie mamy do czynienia z nieepickim obrazem prozatorskim, w którym, 

tak jak na dobrej fotografii, odnaleźć można punktum. „Punktum jakiegoś zdję-

cia – pisał Barthes – to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też 

uderza mnie, uciska)”. Punktum może być jakiś szczegół, konkret, który przy-

kuwa uwagę. Podporządkowany bywa często zasadzie synekdochy, dając wra-

żenie obcowania z fragmentem, nie pozwala zapomnieć o niedostępnej całości, 

przejmuje poczuciem straty, otwiera szansę na przeżycie katharsis. Lektura 

punktum przypomina czytanie haiku, opiera się możliwościom retorycznego 

przekształcenia i nowej ekspresji, do opisu tejże lektury Barthes używa oksymo-

ronicznej formuły – mówi o „żywym znieruchomieniu”. W Zagładzie pisał Pan 

o „świecie w bezruchu, zatrzymanym na ułamek sekundy” i bólu wynikającym z 

możliwości ocalenia „nikłej zaledwie cząstki rzeczy w równoczesności tej lub 

innej danych, równoczesności, która się nie powtórzy z raz tylko w tej lub innej 

konstelacji istniejącymi szczegółami”. Który z trzech motywów nadawania rze-

czom znaczenia, osadzania ich w porządku wartości – potrzeba, powinność czy 

konieczność – określa najpełniej Pana pisarskie intencje? 

Piotr Szewc – Wszystko, o czym piszę, jest jednorazowe, wydarza się 

tylko raz i już się w takim samym kształcie nigdy nie powtarza. Być może jest to 

najważniejszy powód, dla którego piszę. Detal interesuje mnie z każdego z 

trzech wymienionych przez Panią powodów. Zawahałbym się, gdybym miał 

wskazać najistotniejszy. Teraz najsilniej przemawia do mnie powinność. Jeśli 

 8 



mówię o powinności, to ujmuję ją w sensie wąskim, prywatnym, osobistym, de-

cydując, o czym chciałbym napisać, jakie realia przedstawić, a także – jak je 

przedstawić. Weźmy na przykład fotografie, o których Pani mówiła. One są bar-

dzo często wymyślone, czyli niekoniecznie musiałem widzieć zdjęcia, o których 

pisałem. Starałem się pokazać za pośrednictwem wspomnianego przez Panią 

chwytu, że za tym, co jest unieruchomione i stanowi zaledwie fragment, drobny 

wycinek rzeczywistości, rozciąga się ogromna, nieprzebrana sfera możliwości, 

potencjalności, prawie bezkres świata. Zbliżam się do tego bogactwa, interpretu-

jąc je. Za każdą z utrwalonych na fotografii postaci, za każdym kadrem, przed-

miotem czy zjawiskiem skrywa się jakaś historia, którą można opowiedzieć na 

kartach powieści mniej lub bardziej udolnie.  

Krzysztofa Krowiranda – Wiesław Myśliwski wyprowadził Widnokrąg 

z jednej inicjalnej fotografii. 

Piotr Szewc – Staram się ukazywać mikrozmiany, przyglądam się feno-

menowi równoczesności w stawaniu się świata. To, że w jednej chwili dzieją się 

nie tylko tysiące, ale miliony spraw, o jakich się nie ma pojęcia, wydaje mi się 

ważką prawdą, o której nie zawsze chcemy pamiętać. Owszem, bywają to sytua-

cje i fakty błahe, zwłaszcza jeśli sytuuje się je obok wydarzeń obiektywnie do-

niosłych, na przykład narodzin czy śmierci. Tym bardziej odczuwam rodzaj pi-

sarskiej powinności, żeby spróbować je opisać, utrwalić, odebrać przemijaniu, 

pamiętając, że skoro zaistniały, to były z jakiegoś powodu konieczne. Poza tym, 

z literackiego punktu widzenia takie mikrozjawiska, które się często bagatelizu-

je, ba, nawet się ich nie dostrzega, wydają mi się niesłychanie interesujące jako 

materiał pisarski.  

Krzysztofa Krowiranda – Czy można zatem potraktować fotografie jako 

prześwity, które prowadzą do tego zaginionego świata? 

Piotr Szewc – One wpuszczają nas do tego świata, poza nimi otwiera się 

ogromna, tajemnicza i zaciekawiająca przestrzeń, splątane ludzkie losy, sfera 

namiętności, bujnego, niejednokrotnie powikłanego życia. 
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Żaneta Nalewajk – Fotografia byłaby więc w Pańskim rozumieniu ikoną 

tego, co minione... 

Piotr Szewc – Można by ją nazwać przepustką do tamtego świata, nie ob-

razem, a właśnie ikoną, za którą kryje się daleko więcej niż tylko to, co widać na 

powierzchni. Taki walor mają fotografie w mojej pierwszej powieści. Mają da-

wać dostęp do rzeczywistości lekceważonej, „nieistotnej”. Skoro opisuję kury 

grzebiące się w piasku, kozę przechadzającą się rynkiem czy ludzi wymieniają-

cych między sobą błahe uwagi, rozmawiających, jak to się mówi, o niczym, to 

oznacza, że interesuje mnie rejestrowanie drobin rzeczywistości, które ze swej 

natury pozostają „przezroczyste”, niezauważalne.  

Krzysztofa Krowiranda – Na przezroczyste, trudno rejestrowalne przez 

swą typowość i codzienny wymiar „drobiny rzeczywistości” zwróciła uwagę 

Jolanta Brach-Czaina w książce Szczeliny istnienia. Mam na myśli przede 

wszystkim rozdział Krzątactwo, w którym rozpisała na atomy drobne czynności, 

w których kryje się sens życia, i którym poświęcamy trzy czwarte czasu naszej 

egzystencji. Stanowią one środek, który nam umyka. 

Piotr Szewc – Umyka, a jednocześnie jest stale obecny, bezgłośnie upo-

mina się o swoje prawa, bez niego nie sposób funkcjonować. Nie da się żyć wy-

łącznie impondrerabiliami, bez konieczności zajmowania się tym, co przyziem-

ne, przemijające, powszednie, codzienne, jak czerpanie wody ze studni czy 

otwieranie okna...  

Krzysztofa Krowiranda – Moje kolejne pytanie nawiązuje w znacznej 

mierze do tego, co już zostało wcześniej powiedziane, ale mam nadzieję, że uda 

mi się jeszcze wydobyć jakieś okruszki. Zdaniem Marka Zaleskiego kontemplu-

je Pan świat niczym dawny japoński malarz, który przez całe życie przedstawiał 

tę samą chryzantemę. Z kolei Dariusz Nowacki opisuje Pańską metodę pisarską 

przez porównanie do bohatera filmu Dym (Wonga), który fotografuje codziennie 

o tej samej porze to samo miejsce – widok, jaki przedstawia się z okien miesz-

czącej się na rogu ulic trafiki. Czy uważa Pan te porównania za trafne? 
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Piotr Szewc – Odniosę się do tych porównań, kiedy ukażą się moje nowe 

książki. Być może zaistnieje wtedy potrzeba gruntowniejszej rewizji opinii, któ-

re wydawały się do tej pory uprawnione.  

Żaneta Nalewajk – Obietnica zabrzmiała niezwykle intrygująco. 

Piotr Szewc – Bo myślę, że dopóki pisarz trzyma pióro lub siedzi za kla-

wiaturą komputera, można się spodziewać z jego strony różnych niespodzianek. 

Mam pokusę napisać o współczesnym Zamościu, tym z przełomu tysiącleci. Je-

śli napiszę, to co wtedy zrobić z opiniami Nowackiego i Zaleskiego?  

Krzysztofa Krowiranda – Może trzeba będzie ukuć nowe formuły i ety-

kiety, może krytycy będą zmuszeni zmienić styl i ton uprawianej przez siebie 

ekwilibrystyki słownej. 

Piotr Szewc – Ładnie to Pani nazwała – to często taka ekwilibrystyka. 

Żaneta Nalewajk – Trzeba od niej uciekać? 

Piotr Szewc – Niekoniecznie uciekać, bo i dokąd? Pożądany wydaje mi 

się dystans, on przywraca miary. Opinie efektowne bywają na wyrost, nie przy-

legają ściśle do przedmiotu, który mają opisać. Co nie znaczy, że do końca po-

zbawione są słuszności. Czy to nie okrutne zamykać pisarza w szufladzie, w 

której musi się rozpychać, bo szuflada niezbyt przestronna, i dusić w formułach 

małych ojczyzn albo literatury korzennej? Bardziej znośna wydaje mi się etykie-

ta, wedle której ktoś przez całe swoje życie pisze jedną książkę. 

Krzysztofa Krowiranda – Sytuacja tak opisywanego twórcy nie wydaje 

się wcale zła. Pisarz łatwiej może zaprzeczyć jednoznacznej etykiecie. Do no-

watorstwa też można przyzwyczaić do tego stopnia, że stanie się ono regułą. 

Żaneta Nalewajk – A czym Pan się teraz zajmuje? 

Piotr Szewc – Piszę wiersze. Proszę zajrzeć na przykład do pierwszego 

tegorocznego numeru „Dekady Literackiej” albo do czwartego ubiegłorocznego 

numeru „Kwartalnika Artystycznego”. To między innymi ekfrazy, które są opar-

te na motywach grafik Leszka Rózgi, artysty malarza, grafika, mieszkającego w 

Łodzi. Napisałem ich co najmniej kilkanaście. Może kiedyś będę mógł przeczy-

 11 



tać, w jakim stopniu moje utwory są opisem tego, co Rózga namalował, w jakim 

zaś mają charakter interpretacji, bardziej lub mniej śmiałego wyjścia poza to, co 

widać na kartonie z grafiką. Poczekam. Wiersze, o których mówię, są w gruncie 

rzeczy wariacjami na temat. Jest prawdą, że grafikom Rózgi zawdzięczam twór-

czy impuls: oswobodzenie języka i sposobu wypowiedzi. Dlatego też lojalnie 

umieszczam dopiski, na motywie jakiej grafiki powstał konkretny wiersz. Bywa, 

że inspirują mnie też inni plastycy. Do tej pory  [rozmawiamy 13 lipca 2005 ro-

ku] były to pojedyncze przypadki – odnoszą się do prac Wojciecha Weissa i 

Włodzimierza Kotkowskiego. A wspomniane oswobodzenie języka i formy 

wiersza przeniosło się także na utwory wyrastające z moich osobistych obser-

wacji czy przeżyć, niemających już nic wspólnego ze sztuką Leszka Rózgi.  

Żaneta Nalewajk – Napisał Pan w Zagładzie: „Być czujnym. Rejestro-

wać pilnie, by niczego w Księdze nie zabrakło. Co trudne do naocznego stwier-

dzenia, powoływać do rzeczywistości prawem prawdopodobieństwa. (...) Czy są 

to dokumenty zdarzeń jednej chwili? Dokumenty-niedokumenty. Wybrane spoj-

rzenia”. W odniesieniu do Pana tekstów można mówić o narracji tyleż odtwarza-

jącej, nieepickiej (duża liczebność czasowników, które nie posuwają naprzód 

akcji), co kreacyjnej. Kiedy myślę o Pana technice pisarskiej, nasuwa mi się 

skojarzenie z pochodzącą z architektury kategorią „anastylos”, przywołaną, zda-

je się, po raz pierwszy w odniesieniu do tekstu literackiego przez Dorotę Wojdę. 

Pojęcie to stosowane bywa w architekturze, sztuce renowacji czy wreszcie ar-

cheologii i oznacza rekonstruowanie budowli lub przedmiotów z ułomków, 

fragmentów, drobin, według pierwotnej zasady. Czy Pana zdaniem taka źródło-

wa zasada istnieje? 

Piotr Szewc – Przytoczyła Pani fragment, w którym mówię o powoływa-

niu do życia pewnych faktów na zasadzie prawdopodobieństwa. Piszę o tym, co 

mogłoby zaistnieć. Mogłoby, a zatem wcale by nie musiało. Pytała Pani o pod-

stawę, w oparciu o którą możemy stwierdzić, że coś jest realne lub prawdopo-

dobne. Myślę, że istnieje twarde jądro rzeczywistości, do którego pisarz – nie on 
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jeden, bo i na przykład malarz czy choćby literaturoznawca – nieustannie się 

odnosi. Nie wiadomo jednak, gdzie ono jest usytuowane: czy w przeszłości, czy 

w teraźniejszości, czy wychyla się w przyszłość, znajdując się kilka kroków 

przed nami. Wokół tego jądra nieustannie krąży moja narracja, obudowuje je 

drobinami zdarzeń, z których utkany jest portretowany przeze mnie świat. Być 

może na tym polega zasada, o którą Pani pytała. Ale nie mam pewności. To bar-

dzo wysublimowane pytanie. Kiedy zabieram się do pisania – pozwolę sobie na 

małą dygresję – nigdy nie mam planu. Otwiera się przede mną przestrzeń daleka 

i bliska, nieznana i całkiem swojska. Ale nie lubię pisania jako takiego. Traktuję 

je jako przypadłość. Tak się zdarzyło, że niczego innego nie potrafię robić i 

pewna umiejętność – wolałbym nie nazywać jej talentem – nakazuje mi coś od 

czasu do czasu napisać. Robię to zazwyczaj z mozołem, niechęcią, a rzadko z 

jako taką satysfakcją. Jak powiedziałem, nie mam zaplanowanego utworu od 

początku do końca, dokładnie obmyślonych scen czy postaci. Każdy akapit, 

każde zdanie, wyłania się w trakcie pisania. Podobnie teraz, kiedy siedzimy i ze 

sobą rozmawiamy, nawet nie mogę przypuszczać, o co jeszcze mnie Panie zapy-

tają. Kiedy piszę, poddaję się nastrojowi, melodii języka, staram się zarazem 

dbać o kompozycję, spójność, logiczność, pisać tak, aby w moich powieściach – 

oraz wierszach i esejach – niczego nie brakowało i aby nie było w nich zdań czy 

słów niepotrzebnych. W tym względzie tekst powinien być jak najbardziej 

„szczelny”. Dlatego także – choć głównie dla własnej wygody – piszę krótkie 

powieści. Dla długich własnych utworów nie mam cierpliwości.  

Żaneta Nalewajk – Ale się Pan ożywił autotematycznie... (śmiech) 

Piotr Szewc – Uskarżam się – trochę oczywiście przesadzając, o czym 

napomykam na wszelki wypadek – że jestem nieszczęśliwy z powodu koniecz-

ności pisania, która nieregularnie mnie dopada. Zdarza mi się być zadowolonym 

z tego, co robię, a to zazwyczaj podnosi mnie na duchu. Nie ma widoków na to, 

żebym mógł w przyszłości zająć się czymś innym. Strasznie marny byłby ze 

mnie na przykład finansista. 

 13 



Żaneta Nalewajk – Ale gdyby ktoś mógł Panu odebrać w jakiś sposób 

dar pisania, pewnie okazałoby się, że nie jest Pan tym zachwycony. 

Piotr Szewc – A kto lubi, żeby mu coś odbierać? I w jaki sposób miałby 

mi odebrać ten dar? Ale czy byłbym wtedy aż tak bardzo nieszczęśliwy? Po pro-

stu zająłbym się czymś innym. Chodziłbym na przykład po galeriach, co bardzo 

lubię, oglądałbym obrazy, więcej słuchałbym heavy metalu i hard rocka. Na-

prawdę! Ja przy hard rocku pisałem Zmierzchy i poranki.  

Żaneta Nalewajk – Mam nadzieję, że podczas autoryzacji nie usunie Pan 

tego wyznania z naszej rozmowy. Wszyscy krytycy Pana książek padną trupem! 

(śmiech) 

Piotr Szewc – Tak się to Pani spodobało? Dlaczego miałbym cokolwiek 

wycinać? Ani się tego nie wstydzę, ani się tym nie chełpię. Podaję to jako in-

formację faktograficzną. Zgoda, jest może nietypowa. 

Żaneta Nalewajk – Ta informacja radykalnie przewartościuje Pana ste-

reotypowy wizerunek.  

Krzysztofa Krowiranda – Melancholijne, melodyjne, sentymentalne, 

tradycyjne Zmierzchy i poranki pisane przy hard rocku...  

Piotr Szewc – Przecież proza może powstawać w różnych warunkach. 

Niekoniecznie musi to być muzyka Schuberta, Mozarta czy Bacha. Równie do-

brze można sobie wyobrazić Black Sabbath albo Deep Purple. Tak było w moim 

przypadku. Poza tym bardzo lubię Cher, marzę, żeby pójść na jej koncert. Są-

dzę, że także lektura moich wierszy mogłaby odmienić choć trochę mój wizeru-

nek „pisarza korzennego”.  

Żaneta Nalewajk – Ależ sprawił nam Pan frajdę tym wyznaniem... A ja-

kich malarzy Pan ceni? 

Piotr Szewc – Polskich? 

Żaneta Nalewajk – Na przykład polskich. 

Piotr Szewc – Bardzo cenię malarstwo Jerzego Nowosielskiego. Pomimo 

tego, że mam o tej dyscyplinie sztuki amatorską i ubogą wiedzę, bo plastyką in-
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teresuję się od niedawna i od stosunkowo niedługiego czasu kolekcjonuję grafi-

ki. Lubię Panka, Rózgę, Stryjca, Kotkowskiego, Wojciecha Weissa. Proszę zo-

baczyć – to jego przedwojenny drzeworyt Rynek Główny w Krakowie. Moje 

hobby jest niestety kosztowne. I gdzie te zbiory eksponować, skoro ma się tro-

chę książek? Co jeszcze robiłbym, gdybym nie pisał? Z pewnością nie byłbym 

kierowcą. Mam prawo jazdy, ale panicznie boję się usiąść za kierownicą. Od 

razu spowodowałbym wypadek. Ja się do tego nie nadaję. Nie mógłbym być też 

nauczycielem, bo nie mam cierpliwości do tłumaczenia czegokolwiek. 

 Żaneta Nalewajk – Sprawia Pan na mnie wrażenie człowieka o aniel-

skiej cierpliwości. 

Piotr Szewc – To pozory. Ale staram się. Robię, co mogę, żeby Panie nie 

wyszły ode mnie z jak najgorszym wrażeniem. W końcu Panie przeczytały mnie 

dokładnie, przygotowały się. Doceniam to. Naprawdę! 

Krzysztofa Krowiranda – Co uprawomocnia tworzony przez Pana po-

wieściowy świat? W Zagładzie daje Pan wyraz temu, iż dokumentacja, praw-

dziwość relacji jest sprawą istotną. Jeśli nie uprawomocnia tego świata bezpo-

średnie przeżycie, pamięć, co go konstytuuje? 

Piotr Szewc – To, że ten świat istniał realnie, że istnieje po dziś dzień, ten 

sam, choć nie taki sam, bo odmieniony. Tę rzeczywistość uprawomocnia jej to-

pografia, a także wiedza, jaką posiadamy. Świat przedstawiony w moich książ-

kach nie jest do końca wymyślony. W ulicach, podwórkach kryją się „duchy 

przeszłości”. Moim celem poznawczym jest próba dotarcia do nich i ich opisa-

nie. Ożywienie. Pewnie realia były inne niż te, które ja przedstawiam. 

Krzysztofa Krowiranda – Zdaniem niektórych interpretatorów (Przemy-

sław Czapliński, Artur Daniel Liskowacki)...  

Piotr Szewc – Boże! Dlaczego ja się muszę odnosić do tego, co o mnie 

napisano?! 

Krzysztofa Krowiranda – Bo nie sposób uciec przed lustrami, nawet je-

śli są krzywe. A więc, zdaniem wspomnianych krytyków Zagłada oraz Zmierz-
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chy i poranki stanowią konstrukcyjną odwrotność. O ile w przypadku Zagłady 

źródłem i motorem opowieści są fotografie pozwalające odtworzyć, a wręcz 

stworzyć uwieczniony na nich świat, tchnąć życie w martwe obrazy, o tyle w 

drugiej Pańskiej powieści rytm codzienności zostaje unieruchomiony, uchwyco-

ny i zatrzymany niczym  w stop-klatce. Czy zgodziłby się Pan z tą obserwacją? 

Czy był to świadomy i konsekwentnie przeprowadzony zabieg, chwyt, czy też 

przypadek? 

Piotr Szewc – W odniesieniu do moich powieści nie można mówić ani o 

przypadku, ani o całkowitej nieświadomości. Zastosowanie chwytu, który Pani 

wskazała, było zamierzone. Ja ów zabieg nawet „podkręcałem”, spodziewając 

się oczywiście, że to może mnie doprowadzić do tego typu katastrofy, jaką jest 

potrzeba odniesienia się do opinii nawet najbardziej przychylnych mi krytyków. 

Nie wspomniała Pani o mojej trzeciej powieści. Ona jest chyba bardziej zbieżna 

z atmosferą Zmierzchów i poranków niż Zagłady. Ale oprócz tego podobieństwa 

istnieją także różnice. Czy Panie zauważyły, że w trzeciej powieści umieściłem 

niektóre postaci z pierwszej i drugiej?  

Krzysztofa Krowiranda – Tak, oczywiście. 

Żaneta Nalewajk – Odpytuje nas Pan ze swojej twórczości tak, jak Julian 

Stryjkowski egzaminował kiedyś Pana ze znajomości jego książek! 

Piotr Szewc – Zaraz odpytuję! Jeśli już, to delikatnie, z uśmiechem na 

twarzy, bo mnie to bawi, a Stryjkowski byłby nieporównanie bardziej ode mnie 

zasadniczy. Mam wrażenie – to zdanie wypowiadam z ostrożnością – że już nie 

napiszę utworu, który będzie podobny do moich pierwszych trzech powieści. 

Dlatego chciałem skondensować, ogarnąć świat tych tekstów. Niektóre postaci, 

co do których miałem przekonanie, że warto je przywołać lub po prostu miałem 

taką ochotę, przeniosłem do Bocianów nad powiatem. Zrobiłem to dla siebie. No 

i dla takich czytelników jak Panie. Bohaterka Zmierzchów i poranków Salomea 

Goldman pojawia się w Bocianach nad powiatem tylko w jednym akapicie: za 

pośrednictwem narratora możemy wejrzeć w jej dalsze losy. Dowiadujemy się, 
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że nie zdecyduje się wyjechać do Palestyny, pomimo tego, iż jest tam wzywana 

przez brata jej nieżyjącego już męża. Innymi słowy, w mojej trzeciej powieści 

odpowiadam na zawieszone w próżni w Zmierzchach i porankach pytanie: co 

dalej z panią Salomeą? Raczej nie uda się jej wyjechać w lipcu czy sierpniu 

1939 roku z Zamościa do bezpiecznego miejsca. Los bohaterki wydaje się prze-

sądzony. 

Krzysztofa Krowiranda – Swoją wypowiedzą uprzedził Pan w jakimś 

stopniu moje kolejne pytanie. Mam nieodparte wrażenie, tym razem nie będę 

cytowała żadnego krytyka, że w każdej kolejnej Pańskiej powieści rola i funkcja 

antropomorfizowanej materii nieożywionej oraz, poddanych takiemuż zabiego-

wi, poszczególnych składowych krajobrazu, przywiązanie do szczegółu, układa-

nie rekwizytów, enumeracje, somatyzacja i liryzacja opisów rosną w siłę, czło-

wieka jako element świata przedstawionego spychając coraz bardziej na margi-

nes. W Bocianach nad powiatem proces ten osiąga, moim zdaniem, największe 

natężenie. Jak to tłumaczyć? Skąd bierze się tego rodzaju przesunięcie akcen-

tów? 

Piotr Szewc – Poprzez pisanie o dachówce, koniach, kogutach, drzewach, 

pompie na nowomiejskim rynku, samotnym źdźble trawy pragnę pokazać rów-

noważność elementów świata. W tym znaczeniu dachówka czy koza są tak samo 

istotne jak którykolwiek bohater mający nazwisko i imię, co oczywiście nie 

oznacza umniejszenia postaci ludzkich. Wskazuje raczej na moje podejście do 

rzeczywistości, na to, że nie chcę niczego uprzywilejować kosztem czegoś inne-

go. W tej koncepcji świata wszystko jest ważne.  

Krzysztofa Krowiranda – Być może sam rytm i logika Pańskiego spo-

sobu pisania wywołuje taki efekt? 

Żaneta Nalewajk – Odniosłam podobne wrażenie.  

Piotr Szewc – W takim razie ów rezultat, że w mojej ostatniej powieści 

mniej liczą się ludzie, a bardziej to, co ich otacza, uzyskałem nieświadomie. 
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Żaneta Nalewajk – To, co dla innych pisarzy stanowi tło, w Pana powie-

ściach jest pierwszym planem. 

Piotr Szewc – Jak najbardziej. W ten sposób odnoszę się do rzeczywisto-

ści. Można to także odczytywać jako element mojej przekory wobec tego, co ma 

miejsce obecnie w literaturze. Moja przewrotna natura nakłania mnie do ekspo-

nowania tych elementów rzeczywistości, które inni bagatelizują.  

Krzysztofa Krowiranda – Mam wrażenie, że proces ten odbywa się 

dwutorowo. Elementy rzeczywistości zazwyczaj lekceważone, pomijane, mar-

ginalizowane w Pańskich książkach ulegają antropomorfizacji i podniesieniu. 

Człowiek zaś przechodzi niejako na stronę przedmiotów, staje się – na równi z 

innymi elementami – trybikiem w maszynie... 

Piotr Szewc – Trybikiem w maszynie wszechświata. Natomiast świat 

rzeczy – budowli, przedmiotów – w moich książkach poddany zostaje antropo-

morfizacji. Człowiek też tam jest, ale staje się mniej widoczny ze względu na 

przywilej nieprzezroczystości dany przedmiotom. 

Żaneta Nalewajk – Czy mógłby Pan uogólnić to, co Pan dotychczas po-

wiedział poprzez odniesienie się do następującego stwierdzenia: w sposobie 

przedstawiania świata przedmiotów i istnień nieczłowieczych manifestuje się 

najpełniej postawa wobec bytu. 

Piotr Szewc – Nie mam oporu przed takim postawieniem sprawy. Uwa-

żam, że w sposobie prezentacji rzeczy, materii ożywionej i nieożywionej, podej-

ście do rzeczywistości ujawnia się najpełniej, jest bardziej, by tak rzec, bezinte-

resowne. Moje utwory powieściowe mogą być dowodem takiej tezy. 

Żaneta Nalewajk – Czy mógłby Pan w takim razie powiedzieć coś wię-

cej na temat swojego stosunku do świata? 

 Piotr Szewc – Staram się, żeby było to podejście uważne, rozumiejące, 

obiektywistyczne. 

Krzysztofa Krowiranda – Czasami przekorne? 
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Piotr Szewc – Przekorne też. Ale nie tylko. Bo także empatyczne i 

współczujące. Proszę zauważyć, że w trzech moich powieściach bohaterami są 

mali chłopcy. Intryguje mnie dziecięca postawa wobec świata – dziecięca, to 

znaczy nieuprzedzona. Naiwne pytania, które ci bohaterowie zadają, ich spo-

strzeżenia, skala wiedzy i niewiedzy, okazują się odkrywcze... 

Krzysztofa Krowiranda – Odkrywcze, bo nieskażone przedustawnymi 

założeniami. 

Piotr Szewc – Kiedy udaje nam się spojrzeć na świat oczami dziecka albo 

kiedy czynimy dziecko elementem tego świata, poszerza się nasza „dorosła” 

przestrzeń poznawcza.  

Żaneta Nalewajk – W Zmierzchach i porankach zainteresował mnie naj-

bardziej motyw światła, który ma bardzo bogatą tradycję. Na przykład z Biblii 

dowiadujemy się, że boskie fiat lux było koniecznym warunkiem wyistoczenia 

się tego, co widzialne, musiało poprzedzać zaistnienie ukształtowanego, upo-

rządkowanego świata. Średniowieczni mistycy utożsamiali światło lux aeterna z 

istotą Boga. Iluminizm świętego Augustyna mówi o tym, że Boskie światło za-

szczepia w duszę ludzką poznanie i miłość. W Przesłaniu symboli Martina Lur-

kera czytamy: „Jak dzień wyłania się z nocy, tak człowiek bliski naturze wyob-

raża sobie powstanie świata widzialnego za sprawą światła jako przebudzenie 

lub wyrośnięcie z prekosmicznej ciemności”. Pańskie Zmierzchy i poranki 

chciałoby się nazwać „świetlistym erotykiem”, przesyconym opisami wędrówki 

światła, podczas której tworzy i jednocześnie ocala ono to, co momentalne, 

uciekające w niebyt lub podane w wątpliwość, naznaczając je swoim refleksem, 

wyławia z chaosu i czasu, powołuje odrębny byt, nadaje imię, kształt i barwę. 

Chciałabym poprosić Pana o autorską interpretację tego motywu. 

Piotr Szewc – Chciałem pokazać światło jako narzędzie boskiej obecno-

ści, bo niewątpliwie Stwórca poprzez darowanie człowiekowi możliwości oglą-

dania innych bytów, przedmiotów, zjawisk, pozwolił rodzajowi ludzkiemu na 

poznawanie stworzonej przez Siebie rzeczywistości. To właśnie dzięki światłu 
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możemy coś zobaczyć, a potem także gruntowniej poznać. Nie chciałbym się 

podejmować interpretowania własnych powieści, stanowczo się przed tym bro-

nię. Autokomentarz moim zdaniem graniczy z niestosownością. Myślę, że lepiej 

się sobą w tym sensie nie zajmować. 

Żaneta Nalewajk – Tyle że kiedy literaturoznawca pisze rozprawę o ja-

kimś pisarzu, a poczynione w niej rozpoznania okazują się zbieżne z autotema-

tycznymi wypowiedziami twórcy, wtedy taka praca zyskuje na wartości. Na-

prawdę sądzi Pan, że sądy pisarzy na swój temat nigdy nie mogą być miarodaj-

ne? 

Piotr Szewc – To są takie rodzynki w cieście albo… arszenik. Wyobra-

żam sobie, że to miłe dla literaturoznawcy znaleźć potwierdzenie jego rozpo-

znań w autotematycznych wypowiedziach pisarza, ale czy tak naprawdę wiele z 

tej zgodności wynika? Nie sądzę. 

Żaneta Nalewajk – Proszę zrozumieć literaturoznawcę. Nasza rola jest 

taka, że musimy pytać nawet wtedy, kiedy nie mamy szans na uzyskanie odpo-

wiedzi, gdy pisarz bardzo wzbrania się przed odpowiedzią. 

Piotr Szewc – A jak Panie sądzą, czy autoanalizy Gombrowicza są do-

bre? 

Żaneta Nalewajk – Bardzo dobra, choć lakoniczna i w formie konspektu 

jest analiza Kosmosu zamieszczona w Rozmowach z Gombrowiczem Dominika 

de Roux. Wszystkie przywołane przez autora Pornografii formuły są operacyj-

ne. Inne autotematyczne uwagi Gombrowicza nie ustępują im trafnością. Poza 

tym zwykło się jednak uważać, że opinie pisarzy i wypowiedzi literaturoznaw-

ców mają inny status. Co więcej, te pierwsze rzadziej są podawane w wątpli-

wość. 

Piotr Szewc – Ale taka trafność autokomentarza – Gombrowicz był jego 

niedoścignionym mistrzem – to chyba wyjątek. Zazwyczaj tak się nie dzieje. 

Żaneta Nalewajk – Nie wiem, czy to aż taki wyjątek. Choć z pewnością 

wielu twórców celowo autokomentarza unika. 
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Piotr Szewc – Może jeszcze Rymkiewicz jest dobrym autokomentatorem. 

Ale jego uwagi odnoszą się zazwyczaj do historii literatury. Czy Pani sobie wy-

obraża Szymborską wyjaśniającą swoje wiersze? Zgroza! Wolałbym nawet cze-

goś takiego nie czytać. 

Żaneta Nalewajk – Taki autokomentarz pisarza jest często dla literaturo-

znawcy bardzo pomocny. Czasami jedno zdanie twórcy może doprowadzić do 

przewartościowania całego dorobku literaturoznawcy.  

Piotr Szewc – Powtarzam: uważam autokomentarz za coś niewłaściwego. 

Mogę opowiedzieć o jakichś neutralnych rzeczach, na przykład o tym, jak piszę 

i w jakich porach dnia, natomiast odnosić się do tego w sposób literaturoznaw-

czy, interpretacyjny – to zupełnie absurdalne. Być może nawet bym potrafił, ale 

nie chcę. 

Krzysztofa Krowiranda – Niewątpliwie jednak, przy próbie głębszego 

zrozumienia, w momencie kiedy ma się kontakt z pisarzem, pytania tego typu są 

nieuchronne, a w każdym razie kuszące. 

Piotr Szewc – Ale tu, w pytaniach Pań, występowały bardzo wielopię-

trowe konstrukcje, oparte na różnych przykładach, odwołaniach do Biblii, archi-

tektury, do światła, do spraw, że tak powiem, uczonych i nader szczegółowych. 

Jestem wobec tego wszystkiego bezradny. 

Żaneta Nalewajk – Ale wyeksponowanie motywu światła w Zmierz-

chach i porankach było chyba świadome i zamierzone? 

Piotr Szewc – Tak, było to zamierzone, ważne i koniec, kropka. Nie chcę 

się wykpić, ale naprawdę nie wiem, co powiedzieć. 

Żaneta Nalewajk – Ale Pan już dużo powiedział, bo za pośrednictwem 

tego motywu określił Pan własny światopogląd.  

Piotr Szewc – Jeśli tak, to się cieszę. I tym usilniej proszę, by mnie Panie 

tak nie maglowały.  
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Żaneta Nalewajk – Czy Pana zdaniem doświadczenie pełni, harmonii, 

jaką Pan opiewa na kartach swoich książek, może być dane współczesnemu 

człowiekowi? 

Piotr Szewc – Myślę, że może być ono dane, choć dość rzadko i jest ra-

czej pewnym, nie chcę powiedzieć, że przywilejem, ale sytuacją o przemijającej 

naturze. Być może pełnia to stan chwilowy albo doznawany w jakichś okresach 

czy momentach życia, które czynią odbiór rzeczywistości bardzo szczególnym. 

Ale doświadczenie harmonii, poczucie, że czuwa Opatrzność, szybko mija. Te-

go rodzaju doznania wynikają z wrażliwości oraz umiejętności akceptacji świa-

ta. Być może da się te stany w sobie rozbudzać, kształtować, w jakiś sposób 

rozwijać. Nie przypuszczam – tu wrócę do początku odpowiedzi – aby to po-

czucie na co dzień i nieprzerwanie towarzyszyło ludziom. Raczej w to wątpię. A 

co mam o sobie powiedzieć, jeśli się na kogoś lub na coś rozzłoszczę? Wtedy te 

wysublimowane stany, o których Pani mówi, są gdzieś daleko poza mną.  

Żaneta Nalewajk – Jaki jest Pana zdaniem udział absurdu w rzeczywi-

stości? 

Piotr Szewc – On się od czasu do czasu objawia czy przejawia, ma lub 

miewa do nas dostęp. Taki dla przykładu moment: dowiaduję się od jednej z 

moich znajomych, że po ukończeniu studiów i napisaniu doktoratu nie może 

znaleźć odpowiedniej dla siebie pracy. Wtedy pojawia się doświadczenie kom-

pletnego absurdu jakości życia. Albo przykład nieporównanie bardziej drastycz-

ny: wiadomość o śmierci bliskiej osoby.  

Żaneta Nalewajk - Na 144 stronach Zmierzchów i poranków naliczyłam 

zaledwie siedem zwięzłych dialogów. To książka bardzo słabo zdialogizowana. 

Spostrzeżenie to można uogólnić na inne Pańskie teksty prozatorskie. W Zagła-

dzie, a ściślej w jej warstwie narracyjnej, pojawia się za to kategoria „my”, którą 

rozumiem jako próbę budowania wspólnoty, porozumienia z czytelnikiem.  

Piotr Szewc – Troszeczkę więcej ogólnikowych dialogów można znaleźć 

w Bocianach nad powiatem. Ale rzeczywiście, we wszystkich moich powie-
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ściach proporcje są zbliżone. W Zagładzie wprowadzenie kategorii „my” oczy-

wiście miało związek z próbą bezpośredniego wciągnięcia czytelnika w świat 

powieściowy. 

Żaneta Nalewajk – Podczas lektury odnosiłam wrażenie, że w Pańskie 

teksty została wpisana prośba o „lekturę empatyczną” (a nie na przykład drama-

tyczną, konfrontacyjną), wypowiedziana opierającym się standaryzacji, silnie 

zindywidualizowanym, przesyconym poetyckością językiem. Pisze Pan teksty, 

które wymagają przezwyciężenia najprostszych strategii lekturowych, zachęcają 

do kontemplacji mikrozmian, lektury spowolnionej, w rytmie adagio. Czy może 

się Pan zgodzić z takim stwierdzeniem? 

Piotr Szewc – Tak, to „my” trochę przypominało adresowaną do czytel-

nika prośbę, by zechciał „spojrzeć na świat moimi oczami”, miało zachęcić od-

biorcę do wspólnej kontemplacji rzeczywistości. Ale moje spojrzenie nie jest 

narzucające się. Najzupełniej zgadzam się ze stwierdzeniem, że moje książki 

wymagają lektury skupionej, niespiesznej, która jest możliwa wtedy, kiedy od-

sunie się czytelnicze nawyki. Jako pisarz zabieram się tylko do tego, co we wła-

snym przekonaniu potrafię zrobić dobrze. W Bocianach nad powiatem wciągało 

mnie konstruowanie „rozmówek o niczym”, jakie prowadzili bohaterowie, kiedy 

wokół walił się świat, zapadał się w przepaść nieistnienia. Na ogół wolę jednak 

opowiadać o rzeczywistości moim własnym opisowym językiem niż językiem 

bohaterów. A tak na marginesie: bronię się – szkoda, że bezskutecznie – przed 

określeniem moich tekstów mianem powieści poetyckich.  

Żaneta Nalewajk – Dlaczego? Pana zdaniem język Pańskich powieści 

nie cechuje się poetycką nadorganizacją?  

Piotr Szewc – Wydaje mi się, że moje teksty są bardzo realistyczne, wy-

pełnione, wręcz przepełnione różnego rodzaju konkretem.  

Krzysztofa Krowiranda – Pan rzeczywiście koncentruje się na rejestro-

waniu, protokołowaniu... 
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Piotr Szewc – Byłbym bardzo nieszczęśliwy, gdyby w moich wyliczan-

kach ktoś wykazał mi nieścisłości związane z nazewnictwem lub opisem fauny i 

flory. Kiedy okazałoby się, że któraś z zaprezentowanych przeze mnie roślin nie 

kwitnie o tej porze roku, to byłaby dla mnie klęska. Widzi Pani – jestem aż ta-

kim realistą. 

Żaneta Nalewajk – A może to wrażenie poetyckości języka wynika z 

przyjętej przez Pana optyki opisu zjawisk? 

Piotr Szewc – Rzeczywiście patrzę na świat przez literackie szkło po-

większające. I zapewne opis takiego widzenia wywołuje efekt poetyckości. Ale 

moje teksty powieściowe z założenia nie mają być poezją i nie są. 

Krzysztofa Krowiranda – Wrażenie poetyckości potęguje się też na sku-

tek dostrzeżenia Pana dbałości o staranność języka. 

Żaneta Nalewajk – Chętnie używa Pan też przymiotników. 

Piotr Szewc – Wynika to z tego, że chcę wszystko jak najdokładniej, naj-

ściślej opisać. Zjawiska przemijające, nietrwałe, próbuję zachować w języku, 

przyszpilić jak motyla. A dbałość o to, aby język moich utworów był staranny, 

uważam za oczywistość. 

Żaneta Nalewajk – To, co Pan opisuje, czasami trwa dłużej w procesie 

lektury niż w samej rzeczywistości. 

Piotr Szewc – Zapewne tak jest. Mam wyczucie przyjętej konwencji oraz 

zdaję sobie sprawę z „literackości” tego zabiegu. Przygoda ze światem może 

mieć i taki charakter. 

 Krzysztofa Krowiranda – Julian Stryjkowski, uznawany, chyba nie bez 

racji, za Pańskiego mistrza i nauczyciela, przywiązuje sporą wagę do dialogu, 

jako elementu konstrukcyjnego powieściowego świata. W Ocalonym na Wscho-

dzie mówi: „Charakterystyka wynika z dialogu, jego stylu, słownictwa. Te ele-

menty stwarzają różne sylwetki filozoficzne i duchowe. Dialog daje szansę 

zróżnicowanej równości, mamy wyrównany poziom różnych postaci”. W Pana 

powieściach dialogi występują skąpo. Z czego to wynika? Czy dialog powie-

 24 



ściowy jest Pana zdaniem wartością przecenianą i nie należy go nadużywać? 

Może tę dialogową oszczędność narzuca logika uprawianego przez Pana modelu 

powieści? A może przyczyny leżą zupełnie gdzie indziej? 

Piotr Szewc – Punkt widzenia Stryjkowskiego różni się od mojego. Ale 

obie perspektywy wydają mi się równoprawne. Zdaniem Stryjkowskiego dialog 

posiada walory, jakich w moim przekonaniu nie brakuje również opisowi. Róż-

nice wynikają z typów wyobraźni pisarskiej. Mam nadzieję, że dialogi, które 

pojawiają się od czasu do czasu w moich książkach, nie brzmią sztucznie. Sta-

ram się zawsze dbać o to, aby były naturalne, próbuję oddać specyfikę języka 

mówionego, troszczę się, żeby pasowały do całości książki, nie sprawiały wra-

żenia przeszczepionych z innego świata. Czy tak rzeczywiście jest? 

Krzysztofa Krowiranda – Takie odnoszę wrażenie, z zastrzeżeniem, że 

w Pana powieściach dialogi nie pełnią, jak się zdaje, funkcji informacyjnej, a 

raczej funkcję fatyczną. 

Żaneta Nalewajk – Tych dialogów z pewnością nie można uznać za 

szkielet utworu. 

Piotr Szewc – Dialogi w moich książkach nie posuwają też naprzód akcji.

 Krzysztofa Krowiranda – Czy dałby się Pan namówić na zwierzenie i 

opowiedzieć, jak dochodzi do tego, że zaczyna w Panu kiełkować kolejny tekst? 

W prowadzonej przez Pana rozmowie, zamieszczonej w Wolności i współczu-

ciu, Wiesław Myśliwski na podobnie postawione pytanie odpowiedział: „Na 

ogół dość długo noszę się z czymś, co można nazwać jakimś zamiarem, trwa to 

nawet latami. Często nic z tego nie wychodzi. A kiedy zaczyna wychodzić, to 

też nie można być pewnym. Materia osnuwająca się wokół jakiegoś zamiaru za-

czyna żyć, zaczyna przede wszystkim wydawać swój głos. Mówię, że zaczyna 

wydawać swój pisk. To znaczy, dopomina się, żeby ją opisać”. Jak to jest u Pa-

na? 

Piotr Szewc – To bardzo tajemnicza sprawa. Jeśli chodzi o poezję, często 

budzę się z wierszami albo piszę je – czy też dokonuję brulionowych notatek – 
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w podróży. Zieleń, obserwowany krajobraz oczyszczają mnie, pozwala spojrzeć 

na świat odnowionym wzrokiem. Z powieściami rzecz ma się inaczej. Szczegól-

nie długo czekałem na Zmierzchy i poranki. Ta książka powstała kilkanaście lat 

po Zagładzie. A przecież próbowałem pisać w tym okresie. Wiedziałem, że ten 

tekst na mnie czeka lub że ja czekam na niego. Taka sytuacja bardzo mi ciążyła, 

podobnie jak pytania, dlaczego jeszcze nic nowego nie napisałem. Nie byłem 

zadowolony z tego, co powstało podczas tych kilkunastu lat. Nie brzmiałem dla 

siebie tak, jak chciałem. Pamiętam dokładnie, że zacząłem pisać Zmierzchy i 

poranki 28 lutego 1998 roku. To była moja kolejna próba. Tego dnia zrozumia-

łem, że to jest to, na co tyle czasu czekałem. Nabrałem pewności, że jestem na 

właściwym tropie: literackim, językowym, że materiał dobrze układa mi się fo-

nicznie. A jednak tę niedużą powieść pisałem prawie dwa lata.  

Krzysztofa Krowiranda – Kogo Pan najbardziej ceni z twórców debiutu-

jących po roku 1989? Czy ma Pan jakąś prywatną typologię nurtów, tendencji 

zarysowujących się w literaturze lat 90-tych? Jak Pana zdaniem wygląda jej ma-

pa? 

Piotr Szewc – Ja się nie zajmuję takimi mapami ani rozstawianiem pion-

ków na literackiej szachownicy. Bardzo cenię twórczość poetycką Janusza Szu-

bera. Uważam go za wielki talent, wspaniałą postać w literaturze. 

Krzysztofa Krowiranda – A prozaicy? 

Piotr Szewc – Nie wiem, kogo wskazać, choć różnych czytuję. 

Żaneta Nalewajk – Niech Pan spróbuje wskazać kilka nazwisk pisarzy, 

których uważa Pan za uzdolnionych albo którzy przynajmniej Pana nie drażnią. 

Piotr Szewc – Podobały mi się wczesne utwory Kowalewskiego. Cieka-

wym prozaikiem wydaje mi się Zbigniew Kruszyński.  

Krzysztofa Krowiranda – A Liskowacki? 

Piotr Szewc – Też, jest interesujący zarówno jako prozaik, jak i eseista. 

Krzysztofa Krowiranda – Kruszyński i Liskowacki uprawiają w pew-

nych aspektach trochę podobny typ pisarstwa, nie sądzi Pan? 
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Piotr Szewc – Możliwe. Nie lubię utworów, które pod powłoką wysilonej 

– więc nieautentycznej – awangardowości ukrywają myślową pustkę i estetycz-

ną miałkość. Nie znoszę wulgaryzmów i czegoś, co nazwałbym dziwacznością 

formy. Żurnalistyka literacka jest niestrudzona w odkrywaniu pseudozjawisk, 

pisarskich gwiazdek jednego sezonu, którym wydaje się, że od nich zaczyna się 

literatura, bo wcześniej literatury nie było. Jest to śmieszne i żałosne, niewarte 

uwagi. Wydaje mi się jednak, że więcej ciekawych rzeczy dzieje się w poezji. Z 

przyjemnością czytam nowe tomy Tkaczyszyna-Dyckiego i Suski.  

Krzysztofa Krowiranda – Jacy pisarze wywarli wpływ na Pana twór-

czość? Kogo zaliczyłby Pan do prywatny pocztu literackich autorytetów? Kry-

tyka zestawia Pana pisarstwo z Proustem, Flaubertem z jednej strony, z Cze-

chowiczem, Schulzem z drugiej. 

Piotr Szewc – Na pierwszym miejscu wymieniłbym bez wahania Prousta. 

Inspirują mnie również Iwaszkiewicz, Stryjkowski, Kuśniewicz, Dąbrowska. 

Krzysztofa Krowiranda –  A Czechowicz? 

Piotr Szewc – Również Czechowicz. A także Schulz i Leśmian. 

Żaneta Nalewajk – A Gombrowicz? 

Piotr Szewc – Cenię Dziennik. Natomiast z powieściami jest już większy 

kłopot, wyróżniłbym Kosmos. Wartościowe, a niestety coraz bardziej zapo-

mniane utwory pisał Leopold Buczkowski. Podobnie Tadeusz Nowak. Za cie-

kawego poetę uważam Harasymowicza. Z przyjemnością czytam poezje Urszuli 

Kozioł, Krystyny Miłobędzkiej i Adriany Szymańskiej. A także Kazimierza 

Nowosielskiego i Krzysztofa Lisowskiego. Wspomnę o mojej młodzieńczej fa-

scynacji poezją Białoszewskiego. Autor Obrotów rzeczy to niezwykły talent lite-

racki, ale wydaje mi się, że jego dzieła stosunkowo niewielu czytelników dzisiaj 

interesują, a zwłaszcza proza. Co Panie sądzą na ten temat? 

Krzysztofa Krowiranda – Myślę, że to twórca ciągle niedoczytany. Z 

jego tekstów można jeszcze wyprowadzić wiele ścieżek interpretacyjnych. 
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Zmierzając z wolna do końca rozmowy chciałabym zapytać, jakie są Pana plany 

literackie na najbliższą przyszłość?  

Piotr Szewc – Chciałbym zebrać moje nowe wiersze i wydać je w tomie. 

W ciągu ostatnich dwóch lat powstało ich około czterdziestu. Wcześniej pisałem 

prozy poetyckie, ale nie miałbym teraz ochoty przypominać ich w książce. W 

drugim tegorocznym numerze „Kwartalnika Artystycznego” ukazała się pierw-

sza moja notatka z cyklu będącego ni to dziennikiem, ni to zapiskami, ni to fe-

lietonami. Jak Panie zapewne wiedzą, w dziale Varia publikują Michał Głowiń-

ski, Zbigniew Żakiewicz, Leszek Szaruga, Aleksander Jurewicz. Moja rubryka 

nosi tytuł Z powodu i bez powodu, tak jak zwykle w życiu – coś ma swój powód 

lub go nie ma. A co do większej prozy... Pisanie powieści jest żmudne, uciążli-

we. To zadanie na wiele miesięcy, a nawet kilka lat. Wiedząc o tym, nie bardzo 

mi się chce zabierać do kolejnej książki prozatorskiej. Jestem człowiekiem z na-

tury leniwym, niekoniecznie zależy mi na tym systematycznym publikowaniu 

książek. Kusi mnie jednak, jak już wspominałem, napisanie innym językiem i w 

inny sposób większej prozy o współczesnym Zamościu. Natomiast trylogia za-

mojska (Zagłada, Zmierzchy i poranki oraz Bociany nad powiatem) z pewnością 

została zamknięta. Po tym „z pewnością” gryzę się w język. 

Krzysztofa Krowiranda – A czy w tym dziale Varia „Kwartalnika Arty-

stycznego” nie będzie Pan musiał odsłonić się trochę? 

Piotr Szewc – Ależ tak, to będzie odsłanianie się – taki rodzaj gry z sa-

mym sobą. Co nie znaczy, że nie odsłaniam się w powieściach czy wierszach.  

Krzysztofa Krowiranda – Podjął się Pan tego zadania w ramach auto-

drażnienia? Jak Stefan Kisielewski czytujący prasę codzienną w czasach PRL? 

Piotr Szewc – Czasem korci mnie, aby drażnić innych, na przykład w 

tekście pod tytułem Święty spokój. A spokój, zwany świętym, bardzo sobie ce-

nię, więc wolę różnych rzeczy nie robić, pomimo tego, że mógłbym. W eseju 

Słowa, słowa opowiadam o tym, jakich wyrazów nie lubię, dlatego na przykład, 

że są nadużywane lub z powodu kontekstów, w jakich się pojawiają. Doświad-
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czamy teraz plagi słowa „prawdziwy”: mamy więc „prawdziwe lato”, „praw-

dziwy upał”. Z kolei kilka lat temu Krystyna Janda ponad miarę opatrywała 

swoje wypowiedzi wyrazem „jakby”. W sztukach plastycznych nadużywa się 

słowa „instalacje”. W jednym z tekstów omawianego cyklu pisałem o Dworcu 

Wschodnim w Warszawie. Inspirację zawdzięczam esejowi Anny Iwaszkiewi-

czowej, która tuż po wojnie wyjeżdżała do Ustki na wakacje z tego właśnie 

dworca. We wspomnianym szkicu Iwaszkiewiczowa opisała to miejsce. Mnie 

poraża jego nieusuwalny brud.  

Żaneta Nalewajk – W książce Syn kapłana podkreślał Pan, że podczas 

nagrywania wywiadów ze Stryjkowskim, które potem weszły w skład tomu 

Ocalony na Wschodzie, starał się Pan mówić jak najmniej. 

Piotr Szewc – To prawda, nawet skreślałem niektóre moje pytania. 

Żaneta Nalewajk – Myślę, że zorientował się Pan bardzo szybko, że 

Krzysia i ja jesteśmy zupełnie innymi typami rozmówców.  

Piotr Szewc – My sobie bardzo swobodnie gawędzimy. Wywiady, które 

przeprowadzałem, wyglądały zupełnie inaczej. 

Żaneta Nalewajk – We wstępie do zbioru wywiadów z pisarzami tej ran-

gi co Stanisław Barańczak, Zygmunt Kubiak czy Wiesław Myśliwski, zatytuło-

wanego Wolność i współczucie, pisał Pan o tym, że te rozmowy były dla Pana 

niesłychanie wartościowe, umożliwiły Panu lepsze zrozumienie twórców, ich 

dzieł oraz punktów widzenia. Czy teraz, z innej, odwróconej perspektywy, może 

Pan powiedzieć, że ta rozmowa umożliwiła Panu w jakimkolwiek stopniu peł-

niejszą autoekspresję? 

Piotr Szewc – W tej chwili myślę, że nie wywróciła do góry nogami mo-

ich mniemań o sobie jako człowieku piszącym, część z nich wręcz pozwoliła 

głośno się wyrazić. Nasza rozmowa z pewnością zaakcentowała wyraźnie kilka 

kwestii, które mogą zabawnie wyglądać w druku, a inne są chyba sensowne z 

poznawczego punktu widzenia. Czasami wymigiwałem się od odpowiedzi: moje 
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prawo. Ale nie powiedziałem niczego, co rozmijałoby się z tym, co myślę. Tak 

mi się przynajmniej teraz wydaje.  

 Żaneta Nalewajk – A zatem, pomimo zmiany perspektywy nadal uważa 

Pan, że w rozmowie z pisarzem, można się czegoś o twórcy dowiedzieć? 

Piotr Szewc – Jak najbardziej. Nie zawsze udaje się to w trakcie jednego 

spotkania, podczas pierwszej rozmowy. Ale generalnie tak, warto więc próbo-

wać. Inna rzecz, że czasami pisarz bardzo się stara, aby rozmówca niczego się 

na jego temat nie dowiedział. Może naprowadzać na fałszywe tropy, odmawiać 

udzielenia odpowiedzi. Trzeba go też zrozumieć. Dla mnie w tej rozmowie naj-

ciekawsze było to, z czym Panie do mnie przyszły, o co Panie mnie zagadnęły, 

te tropy, które do mnie wiodą i intrygują na tyle, że Panie postanowiły się cze-

goś więcej o mnie dowiedzieć. Czy zawsze się to udawało? Wiemy, że nie zaw-

sze, ale samo postawienie sprawy jest już istotne.  

Krzysztofa Krowiranda, Żaneta Nalewajk – Dziękujemy za rozmowę. 

Piotr Szewc – Ja również dziękuję. 
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