»Patrze na Swiat przez literackie szklo powiekszajace”

Rozmowa z Piotrem Szewcem

Krzysztofa Krowiranda — W pierwszym pytaniu padnie nieuchronna z
pewnych wzgledow formuta, klasyfikujaca typ prozy, jaki Pan uprawia. W tek-
scie poswieconym literaturze matych ojczyzn 1 problemowi tozsamosci Przemy-
staw Czaplinski pisze, iz ,,0jczyzna 1 tozsamos¢ w prozie lat dziewiecdziesig-
tych, pozostajg mitami, to znaczy tworami aktywnos$ci narracyjnej. Sg to jednak
mity w stanie rozproszenia: na naszych oczach poglebia si¢ rozpad catosciowe-
go postrzegania ojczyzny, wielkich narracji obejmujacych cate spoteczenstwo”.
Poniewaz Panska proza wpisywana jest w nurt ,,mitycznych matych ojczyzn”,
chciatabym zada¢ pytania, ktére w tym konteks$cie nie zabrzmig, mam nadzieje,
niegrzecznie. Kim Pan jest? | — skad Pan jest?

Piotr Szewc — Zanim odniosg si¢ do tego pytania, chcialbym powiedzie¢,
ze fakt, w jaki nurt moja proza jest przez literaturoznawcoOw wpisywana albo z
jakiego wytaczana — wydaje mi si¢, ze sg to dwie strony tego samego medalu —
zupetnie mnie nie zajmuje. Kiedy$ troche mnie to interesowato, teraz — nie. Za-
tem te ustalenia istniejg poza mng lub obok mnie. Jaki bylby wiec sens ustosun-
kowywania si¢ przeze mnie do literaturoznawczych formut czy diagnoz, skoro
pozostaje wobec nich zyczliwie obojetny? Skoncentrujmy si¢ na faktach ele-
mentarnych: ukonczytem polonistyke na KUL-u, jestem prozaikiem, poeta, esei-
stg, krytykiem literackim, wspotredaktorem ,,Nowych Ksigzek”, zamosciani-
nem. Od blisko 20 lat mieszkam w Warszawie. Nosz¢ okulary i mam krotkie
wlosy, ale to akurat wida¢. Dzisiaj taki upat, a mnie chce si¢ jeszcze zartowac...
Postaram si¢ jednak trzymac¢ wyznaczonego przez Panie tematu. Stop: nie bede
niczego na wyrost obiecywat.

Krzysztofa Krowiranda — To pytanie miato troch¢ wigcej z Pana wydo-

by¢...



Piotr Szewc — Wydoby¢?! Korci mnie, aby odpowiedzie¢ pytaniem: a po
co ze mnie cokolwiek wydobywac¢? Najwazniejsze, co mam o sobie do powie-
dzenia, wychodzi na jaw w moich utworach, ktérych nie trzymam przeciez w
szufladach. Jasne, Ze jestem skads, ale obawiam si¢, iz matoojczyzniana formuta
przestaje cokolwiek znaczy¢. Jest efektowna, lecz coraz bardziej pusta. Stowem,
wypehita swojg rol¢ 1 przebrzmiatla. Panie chca, abym dobrowolnie uczestniczyt
w krytycznoliterackiej grze z moim wiasnym tekstem? Pisarz wychowany na
warszawskiej Pradze, w Lodzi czy w Nowej Hucie tez ma swojg matg ojczyzne.
Niekiedy jego matla ojczyzna to ulica lub podworko...

Krzysztofa Krowiranda — Bylby to zatem przypadek formuly zbyt po-
jemnej?

Piotr Szewc — Ta formuta bywa zbyt pojemna lub nadto zawezajaca. Jesli
chodzi o mnie, jest ona o tyle trafha, Zze moje trzy powiesci sg osadzone w Za-
mosciu, w ktérym si¢ urodzitem i1 wychowalem — pod tym wzgledem formuta, o
ktorej] mowimy, Scisle przylega do tego, co opublikowatem proza. Pisz¢ o tym
miesScie ze wzgledow sentymentalnych, poznawczych, rodzinnych. Z bardzo
réznych. Jest w tym zamyst 1 konsekwencja. Natomiast nie mialbym ochoty
omawia¢ siebie — to znaczy moich utworéw — w kategoriach ,,czystego” literatu-
roznawstwa, na przyktad witasciwosci narracji czy motywow. Juz sama mysl o
tym jest dla mnie nieznos$na. Z calym szacunkiem dla literaturoznawcow: nie
robi¢ tego, co lepiej ode mnie robig oni. Pisz¢ proze, wiersze, a nie uczone roz-
prawy. Ostrzegam Panie: dobra¢ si¢ do moich utworéw moimi rekami, to trud-
ne, jesli w ogole wykonalne, zadanie!

Krzysztofa Krowiranda — Skoro wyptynat juz Zamos¢ jako miejsce ak-
cji Panskich utworow, sprobuje nawigza¢ do ukrytej intencji mojego pytania i
zapyta¢ jeszcze o powod zainteresowania i przywigzania do tematyki zydow-
skiej? Czy zwigzane jest to wlasnie z Pana miejscem pochodzenia? Silng inspi-

racja?



Piotr Szewc — W tych trzech powiesciach — mowimy o0 Zagtadzie,
Zmierzchach i porankach i Bocianach nad powiatem — opisuje¢ przedwojenny
Zamos$¢. Tam umieszczam czas i miejsce ich akcji, a whasciwie quasi-akcji. Po-
mini¢cie zarysowanej przez Panig tematyki traktowalbym jako zafalszowywanie
rzeczywisto$ci, swoisty zamach na nig, a nie czulbym si¢ dobrze w roli falszerza
czy zamachowca. Godzi si¢ w tym miejscu powiedzie¢, ze postaci w moich
ksigzkach — Zydzi i nie-Zydzi — s3 tworami zasadniczo fikcjonalnymi. Nato-
miast topografia przedstawianego miasta jest zazwyczaj Scista. Nacisk potozyt-
bym na stowo ,,zazwycza;j”.

Krzysztofa Krowiranda — Postaci traktowane bylyby zatem jak ,,kom-
ponenty” opisywanego przez Pana krajobrazu, elementy wspodlkonstytuujace
Swiat przedstawiony powiesci.

Piotr Szewc — Moi bohaterowie sg pomyslani jako elementy — jak to Pani
nazwala — bardzo rownorzedne wobec pozostatych realiow, na przyktad wobec
natury badz wytwordéw wiary i kultury. Jakich wytworéw? Swiatyn i innych bu-
dowli, drég, mostow, posadzonych rekami ludzkimi drzew... Rzeczona réwno-
rzedno$¢ dotyczy réwniez narodowosci — prosze zwroci¢ uwage, ze w zadnej
mojej powiesci nie pada stowo Zyd.

Krzysztofa Krowiranda — Ani Polak.

Piotr Szewc — Wiasnie. Cho¢ z reguty wiadomo, o kogo chodzi: ten jest
Zydem, a ten Polakiem, co wynika z brzmienia nazwiska czy wykonywanego
zawodu. Kwalifikowanie postaci pod wzgledem narodowos$ci jest w moich
utworach zbyteczne.

Krzysztofa Krowiranda — Zydzi wiec, tak jak inne postaci Pana powie-
Sci, to po prostu sktadowe, czgsci stanowigce budulec Swiata przedstawionego.

Piotr Szewc — To rownouprawnione, integralne komponenty tego $wiata.
Czuje respekt wobec rzeczywistosci 1 przedstawiam ja tak, jak ja widze, czuje,

odbieram. Tak, jak ja poznatem, jak mi si¢ ona jawi. A skoro wyrazam te¢ rze-



czywisto§¢ w utworze literackim o charakterze fikcjonalnym, to mamy do czy-
nienia z jej wyobrazeniem.

Zaneta Nalewajk — Po ukazaniu sie Sgsiadéw Wojciech Stanistawski w
tekScie Pamiec wcigz nieodzyskana pisatl: ,,Ksigzka Grossa moze przetamac im-
pas w dotychczasowym dialogu o polsko-zydowskiej przesztosci, a w konse-
kwencji — wptyna¢ na historiografie 1 §wiadomos¢ potoczng. I jak zwykle po
wielkim wstrzasie — nic nie bedzie juz tak jak dotad. Zostali§my postawieni wo-
bec wyzwania, a na to nigdy nie ma dobrego momentu. Nie opuszcza nas juz
watpliwosci. Inaczej niz dotad bedzie si¢ czyta¢ pamigtniki i relacje. Inaczej od-
biera¢ si¢ bedzie nawet minipowies¢ Zagfada Piotra Szewca (z 1987 r.), dotad
uwazang za podszyty metafizykg portret polsko-zydowskiego sztetf, uchwyco-
nego w chwili harmonii, na moment przed przychodzaca za sprawg Niemcow
katastrofg. Jak jednak czyta¢ dzi§ Zagfade, jesli opisane z takg uroda miasteczko
moze by¢ w symbolicznym sensie — Jedwabnem?”. Chciatabym powtorzy¢ za
Stanistawskim to pytanie i zada¢ je autorowi Zagfady: ,Jak jednak czyta¢ dzi$
Zaglade, jesli opisane z taka urodg miasteczko moze by¢ w symbolicznym sen-
sie — Jedwabnem?”.

Piotr Szewc — Widze, Zze na rozmowg ze mng przywiodly Panie specjalne
narzgdzie — armatg¢. A ja mialbym wobec tego taka oto niewygoérowang propo-
zycje: chciatbym, zebySmy czytali. Czytajmy i nie unikajmy mys$lenia. Po pro-
stu. Wiedza o tym, co zdarzyto si¢ w Jedwabnem, nigdy juz nam nie przestanie
towarzyszy¢. Kazdy z nas, a wigc nie tylko ci, ktorzy czytaja moje ksigzki, musi
we wlasnym sumieniu do tej wiedzy si¢ odnies¢, utozy¢ z nig — ze tak powiem —
stosunki. Bo przeciez jej nie zlekcewazy, trudno by mi byto sobie to wyobrazi¢.
Tak czy inaczej, interpretacja pozostaje w gestii czytelnika, podobnie jak i to,
czy bedzie chciat o Jedwabnem pamigtac, czy nie.

Zaneta Nalewajk — Kiedy czytaniu towarzyszy $wiadomos$¢ tego, co sie

wydarzyto, kiedy lekture modeluje kontekst zaglady, czy — tak jak u Grossa uje-



ty — kontekst sgsiedztwa, wtedy przekaz literacki staje si¢ jeszcze bardziej dra-
matyczny, pomimo swojej niedramatycznej formy.

Piotr Szewc — Mnie si¢ wtasnie wydaje, ze ta $wiadomo$¢ zwielokrotnia
sensy i poglebia pozytki lektury. Natomiast jak dalece i w jakim stopniu — to juz
jest sprawa indywidualna: zeby mie¢ wigksza w tej sprawie jasnos¢, nalezatoby
odpytac¢ dziesiatki, moze setki osob. Potrafi¢ sobie wyobrazi¢ czytelnika, ktory
w trakcie lektury powiesci takiej jak moja nawet nie pomysli o Jedwabnem i o
ksigzce Grossa.

Zaneta Nalewajk — To prawda, ale jesli sie o tej zbrodni pamieta, lektu-
rze ksiagzki towarzyszy jeszcze wigkszy smutek.

Piotr Szewc — Sadze, ze ten smutek jest nieunikniony. Pamie¢ o zbrodni
w Jedwabnem uwydatnia doniosto$¢ problematyki pozycia narodéw polskiego 1
zydowskiego 1 dzisiejszego sposobu myslenia o tym pozyciu. Chyba nigdy nie
szkodzi jak najwiecej wiedzie¢ o Swiecie, w ktorym zyjemy. Na marginesie: nie
sadze, aby utalentowanemu poecie utrudniata tworczo$¢ wiedza z zakresu teorii
wiersza. Ale jak mozna odpowiedzie¢ na pytanie: ,,JJak czyta¢ po Jedwabnem™?
Jak czyta¢ po Oswigcimiu? Po Kolymie? Jak czyta¢ wspotczesne utwory po Ko-
sowie? Nie mam gotowej odpowiedzi. A jak interpretowaé literature? W tym
ostatnim pytaniu lufa przywiedzionej na rozmowe ze mng armaty obraca si¢ w
stron¢ obydwu Pan.

Zaneta Nalewajk — Musze przyznaé, ze pewnie nie wiedziatabym, co
odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie. Jesli zadowalajaca odpowiedz w ogoble
nie jest mozliwa... Moze wazne jest to, ze w ogole si¢ o to pyta. Przyzna Pan
jednak, ze na kartach swoich ksigzek kreuje Pan obraz zgodnej, harmonijnej ko-
egzystencji narodow w ramach jednej spotecznosci. Owszem, sprawa Jedwab-
nego wyptyneta niedawno, ale gdyby potraktowac ja symbolicznie, by¢ moze
powiedziataby nam wiele o cztowieku.

Piotr Szewc — Wiele, ale czy wszystko? Rzeczywiscie kreuj¢ obraz zgod-

nego — lepiej powiedzie¢: niekonfliktowego — wspotzycia narodéw. Ono z pew-



noscig nie bylo sielankowe, bo bywato réznie. Doskonale o tym wiem. Ale nie
jestem historykiem, dokumentalista ani badaczem zycia spotecznego. Jestem
skromnym pisarzem, ktory upart si¢ opowiada¢ o drobinach przedwojennej rze-
czywisto$ci w matym mie$cie. Mam inne cele. Oczywiscie pisanie powiesci jest
nie tylko w moim pojeciu aktem artystycznym, do ktéorego mozna i1 nalezy przy-
ktada¢ miary estetyki. Ma ono takze silne walory poznawcze. Piszac, zawsze
dowiaduje si¢ czegos nie tylko o §wiecie, o ktorym opowiadam, ale i o sobie. Na
przyktad przedstawiam sobie moje rodzinne miasto takim, jakim chciatbym, ze-
by ono bylo. To jest wizja, wyobrazenie. To wyobrazenie pozwala mi zrozumie¢
co$, czego przeciez realnie nie doswiadczytem. Nie interesuje mnie opisywanie
konfliktow, cho¢ zdaj¢ sobie sprawe, jak bardzo ,,atrakcyjnym” moga by¢ bu-
dulcem prozy. Moja uwage zaprzata oglad innych rejestrow rzeczywistosci.

Zaneta Nalewajk — Z pewnoscia tak jest. Zawsze wydawalo mi sie, ze
czytelna w Pana ksigzkach potrzeba zwracania si¢ ku temu, co minione, pochy-
lania si¢ nad tym, wigze si¢ z silnym impulsem, dazeniem do tego, zeby ocalac,
ale wylacznie w pozytywnym wymiarze.

Piotr Szewc — Idealizm nakazywatby ocala¢ w takim wymiarze i ksztat-
cie, o jakim z dzisiejszego punktu widzenia mozna by powiedzieé, ze bylby naj-
peliejszy. A ja nie wiem, co w istocie miato miejsce w przesztosci. To, o czym
pisze, jest propozycja spojrzenia na miniong rzeczywisto$¢. Nie przemawiajg za
mng racje, jakie moéglby przywota¢ zawodowy historyk, ktoremu bliskie sg am-
bicje drobiazgowego przywolywania i interpretowania faktografii. Ja kims$ takim
nie jestem. Dlatego moje ksigzki nie moglyby by¢ dobrymi, w kazdym aspekcie
wiarygodnymi przewodnikami po dawnym 1 dzisiejszym Zamosciu. Nie pole-
cam wigc moich powiesci jako przewodnikdéw po tym miescie. Pisz¢ o Zamo-
sciu, bo od dziecinstwa interesowata mnie jego przesztos¢. Staralem si¢ uchwy-
ci¢ ja w okresie historycznym, ktory wydaje mi si¢ szalenie ciekawy. Zalezato
mi, zeby pokaza¢ Zamos$¢ ,,za pig¢ dwunasta”, na chwile przed katastrofa, ktora

wprawdzie oszczedzita budynki, ale wymiotta dawne zycie. W tym mieScie,



otoczonym wiejska okolicg, mieszkata ludno§¢ zydowska, ktora trudnita sie¢
rzemiostem i handlem i pozostawata w nieustannym kontakcie z zywiotem pol-
skim. Zydzi i Polacy robili ze soba interesy, to umozliwialo im przetrwanie w
trudnych czasach. Zagtade pisatem gtownie dla siebie. Mam §wiadomos¢, ze typ
literatury, jaki uprawiam, jest — jak to si¢ nickiedy mowi — niszowy. Nie naleze
do autorow, ktorych pokazuje si¢ na oktadkach kolorowych pism i u ktérych
zamawia si¢ felietony. Ten stan rzeczy bardzo mi zresztag odpowiada. Czuje, ze
jestem na swoim miejscu przy witasnym biurku, a nie przed obiektywem aparatu
lub kamery.

Krzysztofa Krowiranda — Nie wiem, czy zgodzi si¢ Pan odpowiedzie¢
na kolejne pytanie po tym, co Pan powiedzial na wstepie, ze nie bedzie si¢ Pan
dawat rozbiera¢ swoimi rekami...

Piotr Szewc — Mnie si¢ zdaje, ze jestem ztlym komentatorem wiasnych
utwordéw, wolalbym zatem w tej roli nie wystgpowac. Nie lubi¢ tego zadania.
Dobrze, jesli kto§ inny ma na ten temat co$ oryginalnego czy chocby tylko
stusznego do powiedzenia.

Zaneta Nalewajk — Mam nadzieje, ze jednak sprobuje Pan udzieli¢ od-
powiedzi na nasze pozostate pytania. One sg w jakiej$ mierze interpretacyjne,
zostaty tak pomyslane, zeby mogly sta¢ si¢ §wiadectwem roéwniez naszej lektury
Pana tekstow, tego, ze myS$latySmy o nich, trawilySmy je, analizowaly$my.
Przeciez jako autor moze Pan zanegowac¢ zaproponowany styl mys$lenia. Kiedy
czyta Pan recenzje swoich ksigzek, przestrzen konfrontacji z komentatorami Pa-
na tekstow wydaje si¢ zamknigta lub przynajmniej mocno ograniczona, nie po-
zostawia mozliwosci bezposredniego odniesienia si¢ do poszczegdlnych uwag.
A podczas tego wywiadu moze si¢ Pan przeciez zbuntowac, nakrzycze¢ na nas,
7e nic nie rozumiemy... Wracajac jednak do rzeczy — w tekécie Swiatlo obrazu.
Uwagi o fotografii, okreslajac $mier¢ mianem eidos fotografii, Roland Barthes
pisat: ,,Fotograf musi strasznie walczy¢, aby fotografia nie stata si¢c Smiercig”.

W konsekwencji rzec by mozna, ze dgzeniem fotografa powinno by¢ przedsta-



wienie nieprzedstawialnego. Po lekturze Bocianéw nad powiatem, Zmierzchow i
porankdw, a przede wszystkim Zaglady towarzyszy mi przekonanie, ze wspo-
mniane dazenie nie jest obce rowniez 1 Panu. Czynigc punktem wyjscia oraz
motorem narracji tej ostatniej powiesci opis zbioru fotograficznych uje¢, opo-
wiada Pan — jak one — o $mierci w sposob aluzyjny, ale nie w czasie przesztym,
tylko przysztym. Gdyby jeszcze raz odwotac¢ si¢ do rozwazan Barthesa, majac w
pamigci Panska niezwykta umiejetnos¢ koncentracji na detalu, uchwycenia jego
ulotnosci, intensywnosci, jedynosci 1 niepowtarzalnosci, sagdzi¢ by mozna, ze w
Pana prozie mamy do czynienia z nieepickim obrazem prozatorskim, w ktorym,
tak jak na dobrej fotografii, odnalez¢ mozna punktum. ,,Punktum jakiego$ zdje-
cia — pisat Barthes — to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie (ale tez
uderza mnie, uciska)”. Punktum moze by¢ jaki$ szczegdt, konkret, ktory przy-
kuwa uwage. Podporzadkowany bywa czgsto zasadzie synekdochy, dajac wra-
zenie obcowania z fragmentem, nie pozwala zapomnie¢ o niedostepnej catosci,
przejmuje poczuciem straty, otwiera szans¢ na przezycie katharsis. Lektura
punktum przypomina czytanie haiku, opiera si¢ mozliwosciom retorycznego
przeksztatcenia 1 nowej ekspresji, do opisu tejze lektury Barthes uzywa oksymo-
ronicznej formuty — mowi o ,,zywym znieruchomieniu”. W Zagladzie pisat Pan
o ,.,Swiecie w bezruchu, zatrzymanym na utamek sekundy” 1 bolu wynikajacym z
mozliwosci ocalenia ,,niklej zaledwie czastki rzeczy w rOwnoczesnosci tej lub
innej danych, rownoczesnosci, ktora si¢ nie powtorzy z raz tylko w tej lub innej
konstelacji istniejacymi szczegotami”. Ktdry z trzech motywdw nadawania rze-
czom znaczenia, osadzania ich w porzadku warto$ci — potrzeba, powinnos¢ czy
konieczno$¢ — okresla najpetniej Pana pisarskie intencje?

Piotr Szewc — Wszystko, o czym pisze, jest jednorazowe, wydarza sig
tylko raz i juz si¢ w takim samym ksztatcie nigdy nie powtarza. By¢ moze jest to
najwazniejszy powod, dla ktorego pisze. Detal interesuje mnie z kazdego z
trzech wymienionych przez Panig powoddéw. Zawahatbym si¢, gdybym miat

wskaza¢ najistotniejszy. Teraz najsilniej przemawia do mnie powinnos¢. Jesli



méwie o powinnosci, to ujmuj¢ ja w sensie waskim, prywatnym, osobistym, de-
cydujac, o czym chcialbym napisaé, jakie realia przedstawi¢, a takze — jak je
przedstawi¢. Wezmy na przyktad fotografie, o ktérych Pani mowita. One sg bar-
dzo czesto wymyslone, czyli niekoniecznie musialem widzie¢ zdjecia, o ktorych
pisatem. Staralem si¢ pokaza¢ za posrednictwem wspomnianego przez Panig
chwytu, ze za tym, co jest unieruchomione 1 stanowi zaledwie fragment, drobny
wycinek rzeczywistosci, rozcigga si¢ ogromna, nieprzebrana sfera mozliwosci,
potencjalnosci, prawie bezkres §wiata. Zblizam si¢ do tego bogactwa, interpretu-
jac je. Za kazda z utrwalonych na fotografii postaci, za kazdym kadrem, przed-
miotem czy zjawiskiem skrywa si¢ jaka$ historia, ktora mozna opowiedzie¢ na
kartach powiesci mniej lub bardziej udolnie.

Krzysztofa Krowiranda — Wiestaw Mysliwski wyprowadzit Widnokrgg
z jednej inicjalnej fotografii.

Piotr Szewc — Staram si¢ ukazywaé¢ mikrozmiany, przygladam si¢ feno-
menowi rdwnoczesnos$ci w stawaniu si¢ swiata. To, ze w jednej chwili dziejg si¢
nie tylko tysigce, ale miliony spraw, o jakich si¢ nie ma pojecia, wydaje mi si¢
wazka prawda, o ktorej nie zawsze chcemy pamigtac. Owszem, bywaja to sytua-
cje 1 fakty btahe, zwlaszcza jesli sytuuje si¢ je obok wydarzen obiektywnie do-
niostych, na przyktad narodzin czy $mierci. Tym bardziej odczuwam rodzaj pi-
sarskiej powinnosci, zeby sprobowac je opisa¢, utrwali¢, odebra¢ przemijaniu,
pamigtajac, ze skoro zaistniaty, to byly z jakiego$ powodu konieczne. Poza tym,
z literackiego punktu widzenia takie mikrozjawiska, ktore si¢ czesto bagatelizu-
je, ba, nawet si¢ ich nie dostrzega, wydaja mi si¢ niestychanie interesujgce jako
materiat pisarski.

Krzysztofa Krowiranda — Czy mozna zatem potraktowac fotografie jako
przeswity, ktore prowadzg do tego zaginionego §wiata?

Piotr Szewc — One wpuszczajg nas do tego Swiata, poza nimi otwiera si¢
ogromna, tajemnicza 1 zaciekawiajaca przestrzen, splatane ludzkie losy, sfera

nami¢tnosci, bujnego, niejednokrotnie powiklanego zycia.



Zaneta Nalewajk — Fotografia bylaby wiec w Panskim rozumieniu ikong
tego, co minione...

Piotr Szewc — Mozna by ja nazwac przepustkg do tamtego §wiata, nie ob-
razem, a wlasnie ikona, za ktorg kryje si¢ daleko wigcej niz tylko to, co wida¢ na
powierzchni. Taki walor maja fotografie w mojej pierwszej powiesci. Majg da-
wac¢ dostep do rzeczywistosci lekcewazonej, ,,nieistotnej”. Skoro opisuje kury
grzebigce si¢ w piasku, koze przechadzajacg si¢ rynkiem czy ludzi wymieniajg-
cych miedzy sobg blahe uwagi, rozmawiajacych, jak to si¢ moéwi, o niczym, to
oznacza, ze interesuje mnie rejestrowanie drobin rzeczywistosci, ktore ze swej
natury pozostaja ,,przezroczyste”, niezauwazalne.

Krzysztofa Krowiranda — Na przezroczyste, trudno rejestrowalne przez
swa typowos$¢ 1 codzienny wymiar ,,drobiny rzeczywisto$ci” zwrocita uwage
Jolanta Brach-Czaina w ksigzce Szczeliny istnienia. Mam na mysli przede
wszystkim rozdzial Krzgtactwo, w ktorym rozpisala na atomy drobne czynnosci,
w ktorych kryje si¢ sens zycia, 1 ktorym po§wigcamy trzy czwarte czasu naszej
egzystencji. Stanowig one Srodek, ktory nam umyka.

Piotr Szewc — Umyka, a jednoczes$nie jest stale obecny, bezgto$nie upo-
mina si¢ 0 swoje prawa, bez niego nie sposob funkcjonowac. Nie da si¢ zy¢ wy-
tacznie impondrerabiliami, bez koniecznosci zajmowania si¢ tym, co przyziem-
ne, przemijajace, powszednie, codzienne, jak czerpanie wody ze studni czy
otwieranie okna...

Krzysztofa Krowiranda — Moje kolejne pytanie nawigzuje w znacznej
mierze do tego, co juz zostato wczesniej powiedziane, ale mam nadzieje, ze uda
mi si¢ jeszcze wydoby¢ jakies okruszki. Zdaniem Marka Zaleskiego kontemplu-
je Pan §wiat niczym dawny japonski malarz, ktéry przez cale zycie przedstawiat
te samg chryzanteme. Z kolei Dariusz Nowacki opisuje Panskg metode pisarskg
przez poréwnanie do bohatera filmu Dym (Wonga), ktory fotografuje codziennie
0 tej samej porze to samo miejsce — widok, jaki przedstawia si¢ z okien miesz-

czacej si¢ na rogu ulic trafiki. Czy uwaza Pan te poréwnania za trafne?
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Piotr Szewc — Odniosg si¢ do tych porownan, kiedy ukazg si¢ moje nowe
ksiazki. By¢ moze zaistnieje wtedy potrzeba gruntowniejszej rewizji opinii, kt0-
re wydawaty si¢ do tej pory uprawnione.

Zaneta Nalewajk — Obietnica zabrzmiata niezwykle intrygujaco.

Piotr Szewc — Bo mysle, ze dopoki pisarz trzyma pioro lub siedzi za kla-
wiaturg komputera, mozna si¢ spodziewac z jego strony réznych niespodzianek.
Mam pokuse napisa¢ o wspdiczesnym Zamosciu, tym z przetlomu tysigcleci. Je-
sli napisze, to co wtedy zrobi¢ z opiniami Nowackiego 1 Zaleskiego?

Krzysztofa Krowiranda — Moze trzeba bedzie uku¢ nowe formuty i ety-
kiety, moze krytycy beda zmuszeni zmieni¢ styl i ton uprawianej przez siebie
ekwilibrystyki stowne;.

Piotr Szewc — Ladnie to Pani nazwata — to czg¢sto taka ekwilibrystyka.

Zaneta Nalewajk — Trzeba od niej uciekaé?

Piotr Szewc — Niekoniecznie uciekac, bo i dokad? Pozadany wydaje mi
si¢ dystans, on przywraca miary. Opinie efektowne bywaja na wyrost, nie przy-
legaja Scisle do przedmiotu, ktory maja opisa¢. Co nie znaczy, ze do konca po-
zbawione s3 stusznosci. Czy to nie okrutne zamykaé pisarza w szufladzie, w
ktorej musi si¢ rozpychac, bo szuflada niezbyt przestronna, 1 dusi¢ w formutach
matych ojczyzn albo literatury korzennej? Bardziej zno$na wydaje mi si¢ etykie-
ta, wedle ktorej kto$ przez cate swoje zycie pisze jedng ksigzke.

Krzysztofa Krowiranda — Sytuacja tak opisywanego tworcy nie wydaje
si¢ wcale zta. Pisarz tatwie] moze zaprzeczy¢ jednoznacznej etykiecie. Do no-
watorstwa tez mozna przyzwyczai¢ do tego stopnia, ze stanie si¢ ono regulg.

Zaneta Nalewajk — A czym Pan si¢ teraz zajmuje?

Piotr Szewc — Pisze wiersze. Prosz¢ zajrze¢ na przyktad do pierwszego
tegorocznego numeru ,,Dekady Literackiej” albo do czwartego ubiegtorocznego
numeru ,,Kwartalnika Artystycznego”. To mi¢dzy innymi ekfrazy, ktore sg opar-
te na motywach grafik Leszka Rozgi, artysty malarza, grafika, mieszkajacego w

L.odzi. Napisatem ich co najmniej kilkanascie. Moze kiedy$ bede mogl przeczy-
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ta¢, w jakim stopniu moje utwory sg opisem tego, co Rozga namalowat, w jakim
za$ maja charakter interpretacji, bardziej lub mniej §miatego wyjscia poza to, co
wida¢ na kartonie z grafikg. Poczekam. Wiersze, o ktorych mowig, sa w gruncie
rzeczy wariacjami na temat. Jest prawda, ze grafikom Rozgi zawdzigczam twor-
czy impuls: oswobodzenie jezyka i sposobu wypowiedzi. Dlatego tez lojalnie
umieszczam dopiski, na motywie jakiej grafiki powstat konkretny wiersz. Bywa,
Ze inspiruja mnie tez inni plastycy. Do tej pory [rozmawiamy 13 lipca 2005 ro-
ku] byty to pojedyncze przypadki — odnosza si¢ do prac Wojciecha Weissa i
Wiodzimierza Kotkowskiego. A wspomniane oswobodzenie jezyka i1 formy
wiersza przeniosto si¢ takze na utwory wyrastajgce z moich osobistych obser-
wacji czy przezy¢, niemajacych juz nic wspolnego ze sztukg Leszka Rozgi.

Zaneta Nalewajk — Napisat Pan w Zagfadzie: , Byé czujnym. Rejestro-
wac pilnie, by niczego w Ksiedze nie zabraklo. Co trudne do naocznego stwier-
dzenia, powolywac do rzeczywistosci prawem prawdopodobienstwa. (...) Czy sa
to dokumenty zdarzen jednej chwili? Dokumenty-niedokumenty. Wybrane spoj-
rzenia”. W odniesieniu do Pana tekstow mozna mowi¢ o narracji tylez odtwarza-
jacej, nieepickiej (duza liczebno$¢ czasownikoéw, ktore nie posuwajg naprzdd
akcji), co kreacyjnej. Kiedy mysle o Pana technice pisarskiej, nasuwa mi si¢
skojarzenie z pochodzacg z architektury kategorig ,,anastylos”, przywotana, zda-
je sig, po raz pierwszy w odniesieniu do tekstu literackiego przez Dorote Wojde.
Pojecie to stosowane bywa w architekturze, sztuce renowacji czy wreszcie ar-
cheologii 1 oznacza rekonstruowanie budowli lub przedmiotéw z utomkow,
fragmentow, drobin, wedlug pierwotnej zasady. Czy Pana zdaniem taka Zrodio-
wa zasada istnieje?

Piotr Szewc — Przytoczyta Pani fragment, w ktorym mowie o powotywa-
niu do zycia pewnych faktéw na zasadzie prawdopodobienstwa. Pisz¢ o tym, co
mogloby zaistnie¢. Mogloby, a zatem wcale by nie musiato. Pytata Pani o pod-
stawe, w oparciu o ktorg mozemy stwierdzié, ze co$ jest realne lub prawdopo-

dobne. Mysle, Ze istnieje twarde jadro rzeczywistosci, do ktorego pisarz — nie on
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jeden, bo 1 na przykiad malarz czy choc¢by literaturoznawca — nieustannie si¢
odnosi. Nie wiadomo jednak, gdzie ono jest usytuowane: czy w przesztosci, Czy
W terazniejszosci, czy wychyla si¢ w przyszio$¢, znajdujac si¢ kilka krokow
przed nami. Wokot tego jadra nieustannie kragzy moja narracja, obudowuje je
drobinami zdarzen, z ktorych utkany jest portretowany przeze mnie §wiat. By¢
moze na tym polega zasada, o ktorg Pani pytatla. Ale nie mam pewnosci. To bar-
dzo wysublimowane pytanie. Kiedy zabieram si¢ do pisania — pozwole¢ sobie na
matg dygresje — nigdy nie mam planu. Otwiera si¢ przede mng przestrzen daleka
1 bliska, nieznana 1 catkiem swojska. Ale nie lubi¢ pisania jako takiego. Traktuje
je jako przypadtos¢. Tak sie zdarzylo, ze niczego innego nie potrafi¢ robic i
pewna umiejetnos¢ — wolatbym nie nazywac jej talentem — nakazuje mi co$ od
czasu do czasu napisa¢. Robi¢ to zazwyczaj z mozotem, niechecig, a rzadko z
jako taka satysfakcja. Jak powiedziatem, nie mam zaplanowanego utworu od
poczatku do konca, doktadnie obmyslonych scen czy postaci. Kazdy akapit,
kazde zdanie, wytania si¢ w trakcie pisania. Podobnie teraz, kiedy siedzimy i ze
sobg rozmawiamy, nawet nie moge przypuszczac, o co jeszcze mnie Panie zapy-
taja. Kiedy pisze, poddaje si¢ nastrojowi, melodii jezyka, staram si¢ zarazem
dba¢ o kompozycje, spdjnos¢, logicznos¢, pisac tak, aby w moich powiesciach —
oraz wierszach i esejach — niczego nie brakowato i aby nie byto w nich zdan czy
stow niepotrzebnych. W tym wzgledzie tekst powinien by¢ jak najbardziej
,»szczelny”. Dlatego takze — cho¢ gldwnie dla wlasnej wygody — pisze krotkie
powiesci. Dla dtugich wlasnych utworéw nie mam cierpliwosci.

Zaneta Nalewajk — Ale si¢ Pan ozywit autotematycznie... (Smiech)

Piotr Szewc — Uskarzam si¢ — troche oczywiscie przesadzajac, o czym
napomykam na wszelki wypadek — ze jestem nieszczesliwy z powodu koniecz-
nosci pisania, ktora nieregularnie mnie dopada. Zdarza mi si¢ by¢ zadowolonym
z tego, co robig, a to zazwyczaj podnosi mnie na duchu. Nie ma widokéw na to,
zebym mogt w przysztosci zajaé si¢ czyms$ innym. Strasznie marny bylby ze

mnie na przyktad finansista.
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Zaneta Nalewajk — Ale gdyby kto§ mogt Panu odebra¢ w jaki$ sposob
dar pisania, pewnie okazaloby sig, ze nie jest Pan tym zachwycony.

Piotr Szewc — A kto lubi, zeby mu co$ odbiera¢? I w jaki sposob miatby
mi odebra¢ ten dar? Ale czy bylbym wtedy az tak bardzo nieszczesliwy? Po pro-
stu zajatbym si¢ czyms$ innym. Chodzitbym na przyktad po galeriach, co bardzo
lubi¢, ogladatbym obrazy, wiecej stuchatbym heavy metalu 1 hard rocka. Na-
prawdg! Ja przy hard rocku pisatem Zmierzchy i poranki.

Zaneta Nalewajk — Mam nadzieje, ze podczas autoryzacji nie usunie Pan
tego wyznania z naszej rozmowy. Wszyscy krytycy Pana ksigzek padng trupem!
(Smiech)

Piotr Szewc — Tak si¢ to Pani spodobato? Dlaczego miatbym cokolwiek
wycina¢? Ani si¢ tego nie wstydze, ani si¢ tym nie chetpi¢. Podaje to jako in-
formacje¢ faktograficzng. Zgoda, jest moze nietypowa.

Zaneta Nalewajk — Ta informacja radykalnie przewarto$ciuje Pana ste-
reotypowy wizerunek.

Krzysztofa Krowiranda — Melancholijne, melodyjne, sentymentalne,
tradycyjne Zmierzchy i poranki pisane przy hard rocku...

Piotr Szewc — Przeciez proza moze powstawa¢ w rdéznych warunkach.
Niekoniecznie musi to by¢ muzyka Schuberta, Mozarta czy Bacha. Réwnie do-
brze mozna sobie wyobrazi¢ Black Sabbath albo Deep Purple. Tak byto w moim
przypadku. Poza tym bardzo lubi¢ Cher, marzg, zeby pdj$¢ na jej koncert. Sa-
dze, ze takze lektura moich wierszy moglaby odmieni¢ cho¢ troche mo; wizeru-
nek ,,pisarza korzennego”.

Zaneta Nalewajk — Alez sprawil nam Pan frajde tym wyznaniem... A ja-
kich malarzy Pan ceni?

Piotr Szewc — Polskich?

Zaneta Nalewajk — Na przyklad polskich.

Piotr Szewc — Bardzo ceni¢ malarstwo Jerzego Nowosielskiego. Pomimo

tego, ze mam o tej dyscyplinie sztuki amatorska 1 uboga wiedzg, bo plastyka in-
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teresuje si¢ od niedawna i od stosunkowo niedtugiego czasu kolekcjonuje grafi-
ki. Lubi¢ Panka, Rézge, Stryjca, Kotkowskiego, Wojciecha Weissa. Proszg zo-
baczy¢ — to jego przedwojenny drzeworyt Rynek Gtowny w Krakowie. Moje
hobby jest niestety kosztowne. I gdzie te zbiory eksponowac, skoro ma si¢ tro-
che ksigzek? Co jeszcze robitbym, gdybym nie pisat? Z pewnos$cig nie bytbym
kierowcg. Mam prawo jazdy, ale panicznie boje¢ si¢ usigs¢ za kierownicy. Od
razu spowodowatbym wypadek. Ja si¢ do tego nie nadaj¢. Nie mogtbym by¢ tez
nauczycielem, bo nie mam cierpliwos$ci do thumaczenia czegokolwiek.

Zaneta Nalewajk — Sprawia Pan na mnie wrazenie cztowieka o aniel-
skiej cierpliwosci.

Piotr Szewc — To pozory. Ale staram si¢. Robig, co mogg, zeby Panie nie
wyszly ode mnie z jak najgorszym wrazeniem. W koncu Panie przeczytaty mnie
doktadnie, przygotowaty si¢. Doceniam to. Naprawde!

Krzysztofa Krowiranda — Co uprawomocnia tworzony przez Pana po-
wiesciowy $wiat? W Zagladzie daje Pan wyraz temu, iz dokumentacja, praw-
dziwos$¢ relacji jest sprawg istotng. Jesli nie uprawomocnia tego Swiata bezpo-
srednie przezycie, pami¢c¢, co go konstytuuje?

Piotr Szewc — To, ze ten $wiat istniat realnie, Ze istnieje po dzi$ dzien, ten
sam, cho¢ nie taki sam, bo odmieniony. T¢ rzeczywisto$¢ uprawomocnia jej to-
pografia, a takze wiedza, jaka posiadamy. Swiat przedstawiony w moich ksiaz-
kach nie jest do konca wymyslony. W ulicach, podworkach kryja si¢ ,,duchy
przesztosci”. Moim celem poznawczym jest proba dotarcia do nich i ich opisa-
nie. Ozywienie. Pewnie realia byly inne niz te, ktére ja przedstawiam.

Krzysztofa Krowiranda — Zdaniem niektorych interpretatorow (Przemy-
staw Czaplinski, Artur Daniel Liskowacki)...

Piotr Szewc — Boze! Dlaczego ja si¢ musze odnosi¢ do tego, co o mnie
napisano?!

Krzysztofa Krowiranda — Bo nie sposéb uciec przed lustrami, nawet je-

§li sg krzywe. A wigc, zdaniem wspomnianych krytykow Zaglada oraz Zmierz-
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chy i poranki stanowig konstrukcyjng odwrotnos¢. O ile w przypadku Zagfady
zrodtem 1 motorem opowiesci sg fotografie pozwalajace odtworzy¢, a wrecz
stworzy¢ uwieczniony na nich $wiat, tchng¢ zycie w martwe obrazy, o tyle w
drugiej Panskiej powiesci rytm codziennosci zostaje unieruchomiony, uchwyco-
ny i1 zatrzymany niczym w stop-klatce. Czy zgodzitby si¢ Pan z tg obserwacjg?
Czy byt to swiadomy i1 konsekwentnie przeprowadzony zabieg, chwyt, czy tez
przypadek?

Piotr Szewc — W odniesieniu do moich powiesci nie mozna mowic ani o
przypadku, ani o catkowitej nie§wiadomosci. Zastosowanie chwytu, ktory Pani
wskazala, byto zamierzone. Ja 6w zabieg nawet ,,podkrecatem”, spodziewajac
si¢ oczywiscie, ze to moze mnie doprowadzi¢ do tego typu katastrofy, jaka jest
potrzeba odniesienia si¢ do opinii nawet najbardziej przychylnych mi krytykow.
Nie wspomniata Pani o mojej trzeciej powiesci. Ona jest chyba bardziej zbiezna
z atmosferg ZmierzchOw i porankow niz Zagtady. Ale oprocz tego podobienstwa
istniejg takze roznice. Czy Panie zauwazyly, ze w trzeciej powiesci umiescitem
niektdre postaci z pierwszej i drugiej?

Krzysztofa Krowiranda — Tak, oczywiscie.

Zaneta Nalewajk — Odpytuje nas Pan ze swojej tworczosci tak, jak Julian
Stryjkowski egzaminowat kiedy$ Pana ze znajomosci jego ksigzek!

Piotr Szewc — Zaraz odpytuje! Jesli juz, to delikatnie, z uSmiechem na
twarzy, bo mnie to bawi, a Stryjkowski bylby nieporownanie bardziej ode mnie
zasadniczy. Mam wrazenie — to zdanie wypowiadam z ostrozno$cig — ze juz nie
napisz¢ utworu, ktory bedzie podobny do moich pierwszych trzech powiesci.
Dlatego chcialem skondensowacé, ogarngé swiat tych tekstow. Niektore postaci,
co do ktorych mialem przekonanie, ze warto je przywota¢ lub po prostu miatem
taka ochote, przeniostem do Bociandw nad powiatem. Zrobitem to dla siebie. No
I dla takich czytelnikéw jak Panie. Bohaterka Zmierzchow i porankéw Salomea
Goldman pojawia si¢ w Bocianach nad powiatem tylko w jednym akapicie: za

posrednictwem narratora mozemy wejrze¢ w jej dalsze losy. Dowiadujemy sig,
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ze nie zdecyduje si¢ wyjecha¢ do Palestyny, pomimo tego, iz jest tam wzywana
przez brata jej niezyjacego juz meza. Innymi stowy, w mojej trzeciej powiesci
odpowiadam na zawieszone w prozni w Zmierzchach i porankach pytanie: co
dalej z panig Salomeg? Raczej nie uda si¢ jej wyjecha¢ w lipcu czy sierpniu
1939 roku z Zamoscia do bezpiecznego miejsca. Los bohaterki wydaje si¢ prze-
sadzony.

Krzysztofa Krowiranda — Swoja wypowiedza uprzedzit Pan w jakims
stopniu moje kolejne pytanie. Mam nieodparte wrazenie, tym razem nie bede
cytowala zadnego krytyka, ze w kazdej kolejnej Panskiej powiesci rola 1 funkcja
antropomorfizowanej materii nieozywionej oraz, poddanych takiemuz zabiego-
wi, poszczegbdlnych sktadowych krajobrazu, przywigzanie do szczegdtu, uktada-
nie rekwizytdw, enumeracje, somatyzacja i liryzacja opisOw rosng w site, czto-
wieka jako element §wiata przedstawionego spychajac coraz bardziej na margi-
nes. W Bocianach nad powiatem proces ten osigga, moim zdaniem, najwigksze
natgzenie. Jak to thumaczy¢? Skad bierze si¢ tego rodzaju przesunigcie akcen-
tow?

Piotr Szewc — Poprzez pisanie o dachéwce, koniach, kogutach, drzewach,
pompie na nowomiejskim rynku, samotnym zdzble trawy pragne pokazaé row-
nowaznos¢ elementow Swiata. W tym znaczeniu dachowka czy koza sg tak samo
istotne jak ktorykolwiek bohater majacy nazwisko i imie, co oczywiscie nie
oznacza umniejszenia postaci ludzkich. Wskazuje raczej na moje podejscie do
rzeczywistosci, na to, ze nie chce niczego uprzywilejowac kosztem czego$ inne-
go. W tej koncepcji $wiata wszystko jest wazne.

Krzysztofa Krowiranda — By¢ moze sam rytm i logika Panskiego spo-
sobu pisania wywotuje taki efekt?

Zaneta Nalewajk — Odniostam podobne wrazenie.

Piotr Szewc — W takim razie 6w rezultat, Ze w mojej ostatniej powiesci

mniej liczg si¢ ludzie, a bardziej to, co ich otacza, uzyskatem nie§wiadomie.
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Zaneta Nalewajk — To, co dla innych pisarzy stanowi tto, w Pana powie-
Sciach jest pierwszym planem.

Piotr Szewc — Jak najbardziej. W ten sposob odnosze si¢ do rzeczywisto-
$ci. Mozna to takze odczytywaé jako element mojej przekory wobec tego, co ma
miejsce obecnie w literaturze. Moja przewrotna natura naktania mnie do ekspo-
nowania tych elementow rzeczywistosci, ktore inni bagatelizujg.

Krzysztofa Krowiranda — Mam wrazenie, ze proces ten odbywa si¢
dwutorowo. Elementy rzeczywisto$ci zazwyczaj lekcewazone, pomijane, mar-
ginalizowane w Panskich ksigzkach ulegaja antropomorfizacji i podniesieniu.
Cztowiek za$ przechodzi niejako na stron¢ przedmiotow, staje si¢ — na rowni z
innymi elementami — trybikiem w maszynie...

Piotr Szewc — Trybikiem w maszynie wszechswiata. Natomiast $wiat
rzeczy — budowli, przedmiotow — w moich ksigzkach poddany zostaje antropo-
morfizacji. Cztowiek tez tam jest, ale staje si¢ mniej widoczny ze wzgledu na
przywilej nieprzezroczystosci dany przedmiotom.

Zaneta Nalewajk — Czy moglby Pan uogdlni¢ to, co Pan dotychczas po-
wiedzial poprzez odniesienie si¢ do nastepujacego stwierdzenia: w sposobie
przedstawiania §wiata przedmiotow 1 istnien niecztowieczych manifestuje si¢
najpelniej postawa wobec bytu.

Piotr Szewc — Nie mam oporu przed takim postawieniem sprawy. Uwa-
zam, ze W sposobie prezentacji rzeczy, materii ozywionej i nicozywionej, podej-
scie do rzeczywistosci ujawnia si¢ najpetniej, jest bardziej, by tak rzec, bezinte-
resowne. Moje utwory powiesciowe mogg by¢ dowodem takiej tezy.

Zaneta Nalewajk — Czy mogtby Pan w takim razie powiedzieé¢ co$ wie-
cej na temat swojego stosunku do §wiata?

Piotr Szewc — Staram si¢, zeby bylo to podejScie uwazne, rozumiejace,
obiektywistyczne.

Krzysztofa Krowiranda — Czasami przekorne?
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Piotr Szewc — Przekorne tez. Ale nie tylko. Bo takze empatyczne i
wspotczujace. Proszg zauwazy¢, ze w trzech moich powiesciach bohaterami sg
mali chtopcy. Intryguje mnie dziecigca postawa wobec Swiata — dziecigca, to
znaczy nieuprzedzona. Naiwne pytania, ktore ci bohaterowie zadajg, ich spo-
strzezenia, skala wiedzy 1 niewiedzy, okazuja si¢ odkrywcze...

Krzysztofa Krowiranda — Odkrywcze, bo nieskazone przedustawnymi
zatozeniami.

Piotr Szewc — Kiedy udaje nam si¢ spojrze¢ na $wiat oczami dziecka albo
kiedy czynimy dziecko elementem tego $wiata, poszerza si¢ nasza ,,dorosta”
przestrzen poznawcza.

Zaneta Nalewajk — W Zmierzchach i porankach zainteresowat mnie naj-
bardziej motyw $wiatta, ktory ma bardzo bogatg tradycje. Na przyktad z Biblii
dowiadujemy sie, ze boskie fiat lux byto koniecznym warunkiem wyistoczenia
si¢ tego, co widzialne, musiato poprzedza¢ zaistnienie uksztalttowanego, upo-
rzadkowanego $wiata. Sredniowieczni mistycy utozsamiali $wiatto lux aeterna z
istotg Boga. [luminizm §wigtego Augustyna mowi o tym, ze Boskie swiatto za-
szczepia w dusze ludzka poznanie i mitos¢. W Przestaniu symboli Martina Lur-
kera czytamy: ,,Jak dzien wylania si¢ z nocy, tak cztowiek bliski naturze wyob-
raza sobie powstanie Swiata widzialnego za sprawa $wiatla jako przebudzenie
lub wyro$nigcie z prekosmicznej ciemnosci”. Panskie Zmierzchy i poranki
chciatoby si¢ nazwac ,,Swietlistym erotykiem”, przesyconym opisami wedrowki
Swiatla, podczas ktorej tworzy 1 jednoczesnie ocala ono to, co momentalne,
uciekajgce w niebyt lub podane w watpliwos¢, naznaczajac je swoim refleksem,
wylawia z chaosu i1 czasu, powoluje odrebny byt, nadaje imi¢, ksztatt 1 barwe.
Chciatabym poprosi¢ Pana o autorskg interpretacje tego motywu.

Piotr Szewc — Chciatlem pokaza¢ $wiatlo jako narzedzie boskiej obecno-
Sci, bo niewatpliwie Stworca poprzez darowanie cztowiekowi mozliwosci ogla-
dania innych bytow, przedmiotow, zjawisk, pozwolit rodzajowi ludzkiemu na

poznawanie stworzonej przez Siebie rzeczywistosci. To witasnie dzigki swiathu
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mozemy co$ zobaczyC, a potem takze gruntowniej pozna¢. Nie chciatbym sig
podejmowac interpretowania wlasnych powiesci, stanowczo si¢ przed tym bro-
ni¢. Autokomentarz moim zdaniem graniczy z niestosownoscig. Mysle, ze lepiej
si¢ sobg w tym sensie nie zajmowac.

Zaneta Nalewajk — Tyle ze kiedy literaturoznawca pisze rozprawe o ja-
kims$ pisarzu, a poczynione w niej rozpoznania okazujg si¢ zbiezne z autotema-
tycznymi wypowiedziami tworcy, wtedy taka praca zyskuje na wartosci. Na-
prawde sadzi Pan, Ze sady pisarzy na swoj temat nigdy nie mogg by¢ miarodaj-
ne?

Piotr Szewc — To sg takie rodzynki w ciescie albo... arszenik. Wyobra-
zam sobie, ze to mite dla literaturoznawcy znalez¢ potwierdzenie jego rozpo-
znan w autotematycznych wypowiedziach pisarza, ale czy tak naprawde wiele z
tej zgodnos$ci wynika? Nie sadze.

Zaneta Nalewajk — Prosze zrozumie¢ literaturoznawce. Nasza rola jest
taka, ze musimy pyta¢ nawet wtedy, kiedy nie mamy szans na uzyskanie odpo-
wiedzi, gdy pisarz bardzo wzbrania si¢ przed odpowiedzig.

Piotr Szewc — A jak Panie sadza, czy autoanalizy Gombrowicza sa do-
bre?

Zaneta Nalewajk — Bardzo dobra, cho¢ lakoniczna i w formie konspektu
jest analiza Kosmosu zamieszczona w Rozmowach z Gombrowiczem Dominika
de Roux. Wszystkie przywotane przez autora Pornografii formuly sg operacyj-
ne. Inne autotematyczne uwagi Gombrowicza nie ustepuja im tratnos$cig. Poza
tym zwyklo si¢ jednak uwazaé, ze opinie pisarzy 1 wypowiedzi literaturoznaw-
cOw majg inny status. Co wigcej, te pierwsze rzadziej sg podawane w watpli-
WOSC.

Piotr Szewc — Ale taka trafno$¢ autokomentarza — Gombrowicz byt jego
niedo$cignionym mistrzem — to chyba wyjatek. Zazwyczaj tak si¢ nie dzieje.

Zaneta Nalewajk — Nie wiem, czy to az taki wyjatek. Cho¢ z pewnoscia

wielu tworcow celowo autokomentarza unika.
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Piotr Szewc — Moze jeszcze Rymkiewicz jest dobrym autokomentatorem.
Ale jego uwagi odnoszg si¢ zazwyczaj do historii literatury. Czy Pani sobie wy-
obraza Szymborska wyjasniajaca swoje wiersze? Zgroza! Wolatbym nawet cze-
gos$ takiego nie czytac.

Zaneta Nalewajk — Taki autokomentarz pisarza jest czesto dla literaturo-
znawcy bardzo pomocny. Czasami jedno zdanie tworcy moze doprowadzi¢ do
przewarto$ciowania calego dorobku literaturoznawcy.

Piotr Szewc — Powtarzam: uwazam autokomentarz za co$ niewlasciwego.
Moge opowiedzie¢ o jakich$§ neutralnych rzeczach, na przyklad o tym, jak pisze
1 w jakich porach dnia, natomiast odnosi¢ si¢ do tego w sposob literaturoznaw-
czy, interpretacyjny — to zupehie absurdalne. By¢ moze nawet bym potrafit, ale
nie chce.

Krzysztofa Krowiranda — Niewatpliwie jednak, przy probie glebszego
zrozumienia, w momencie kiedy ma si¢ kontakt z pisarzem, pytania tego typu sg
nieuchronne, a w kazdym razie kuszace.

Piotr Szewc — Ale tu, w pytaniach Pan, wystgpowaly bardzo wielopig-
trowe konstrukcje, oparte na réznych przyktadach, odwotaniach do Biblii, archi-
tektury, do Swiatla, do spraw, ze tak powiem, uczonych i nader szczegdétowych.
Jestem wobec tego wszystkiego bezradny.

Zaneta Nalewajk — Ale wyeksponowanie motywu $wiatta w Zmierz-
chach i porankach byto chyba swiadome i zamierzone?

Piotr Szewc — Tak, bylo to zamierzone, wazne i koniec, kropka. Nie chcg
si¢ wykpi¢, ale naprawdg nie wiem, co powiedziec.

Zaneta Nalewajk — Ale Pan juz duzo powiedzial, bo za posrednictwem
tego motywu okreslil Pan wlasny swiatopoglad.

Piotr Szewc — Jesli tak, to si¢ ciesze. I tym usilniej proszg, by mnie Panie

tak nie maglowaty.
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Zaneta Nalewajk — Czy Pana zdaniem do$wiadczenie petni, harmonii,
jaka Pan opiewa na kartach swoich ksigzek, moze by¢ dane wspodtczesnemu
cztowiekowi?

Piotr Szewc — Mysle, ze moze by¢ ono dane, cho¢ dos$¢ rzadko i jest ra-
cze] pewnym, nie chce powiedzie€, ze przywilejem, ale sytuacjg o przemijajace;j
naturze. By¢ moze petnia to stan chwilowy albo doznawany w jakich§ okresach
czy momentach zycia, ktére czynig odbior rzeczywistosci bardzo szczegdlnym.
Ale doswiadczenie harmonii, poczucie, ze czuwa Opatrznos¢, szybko mija. Te-
go rodzaju doznania wynikajg z wrazliwosci oraz umiejetnosci akceptacji Swia-
ta. By¢ moze da si¢ te stany w sobie rozbudza¢, ksztaltowaé, w jaki§ sposob
rozwijaé. Nie przypuszczam — tu wroce do poczatku odpowiedzi — aby to po-
czucie na co dzien i nieprzerwanie towarzyszyto ludziom. Raczej w to watpie. A
co mam o sobie powiedziec, jesli si¢ na kogos$ lub na co$ rozztoszcze? Wtedy te
wysublimowane stany, o ktérych Pani mowi, sg gdzie§ daleko poza mna.

Zaneta Nalewajk — Jaki jest Pana zdaniem udzial absurdu w rzeczywi-
stosci?

Piotr Szewc — On si¢ od czasu do czasu objawia czy przejawia, ma lub
miewa do nas dostep. Taki dla przyktadu moment: dowiaduje si¢ od jednej z
moich znajomych, ze po ukonczeniu studiow 1 napisaniu doktoratu nie moze
znalez¢ odpowiedniej dla siebie pracy. Wtedy pojawia si¢ doswiadczenie kom-
pletnego absurdu jakos$ci zycia. Albo przyktad nieporéwnanie bardziej drastycz-
ny: wiadomos$¢ o $§mierci bliskiej osoby.

Zaneta Nalewajk - Na 144 stronach Zmierzchéw i porankdw naliczytam
zaledwie siedem zwieztych dialogow. To ksigzka bardzo stabo zdialogizowana.
Spostrzezenie to mozna uogo6lni¢ na inne Panskie teksty prozatorskie. W Zagfa-
dzie, a Scislej w jej warstwie narracyjnej, pojawia si¢ za to kategoria ,,my”, ktorg
rozumiem jako prébg budowania wspolnoty, porozumienia z czytelnikiem.

Piotr Szewc — Troszeczke wigcej ogolnikowych dialogdw mozna znalez¢

w Bocianach nad powiatem. Ale rzeczywiscie, we wszystkich moich powie-
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$ciach proporcje sa zblizone. W Zagladzie wprowadzenie kategorii ,,my” oczy-
wiscie mialo zwigzek z probg bezposredniego wceiagnigcia czytelnika w §wiat
powiesciowy.

Zaneta Nalewajk — Podczas lektury odnositam wrazenie, ze w Panskie
teksty zostala wpisana prosba o ,,lekture empatyczng” (a nie na przyktad drama-
tyczng, konfrontacyjng), wypowiedziana opierajagcym si¢ standaryzacji, silnie
zindywidualizowanym, przesyconym poetyckoscia jezykiem. Pisze Pan teksty,
ktore wymagaja przezwyci¢zenia najprostszych strategii lekturowych, zachecaja
do kontemplacji mikrozmian, lektury spowolnionej, w rytmie adagio. Czy moze
si¢ Pan zgodzi¢ z takim stwierdzeniem?

Piotr Szewc — Tak, to ,,my” troch¢ przypominato adresowang do czytel-
nika prosbe, by zechciat ,,spojrze¢ na $wiat moimi oczami”, miato zachecic¢ od-
biorce do wspdlnej kontemplacji rzeczywistosci. Ale moje spojrzenie nie jest
narzucajace si¢. Najzupehiej zgadzam si¢ ze stwierdzeniem, ze moje ksigzki
wymagaja lektury skupionej, niespiesznej, ktora jest mozliwa wtedy, kiedy od-
sunie si¢ czytelnicze nawyki. Jako pisarz zabieram si¢ tylko do tego, co we wia-
snym przekonaniu potrafi¢ zrobi¢ dobrze. W Bocianach nad powiatem wciagato
mnie konstruowanie ,,rozméwek o niczym?”, jakie prowadzili bohaterowie, kiedy
wokot walit sie Swiat, zapadal si¢ w przepas¢ nieistnienia. Na ogot wole jednak
opowiada¢ o rzeczywistosci moim wilasnym opisowym jezykiem niz jezykiem
bohaterow. A tak na marginesie: broni¢ si¢ — szkoda, ze bezskutecznie — przed
okresleniem moich tekstow mianem powiesci poetyckich.

Zaneta Nalewajk — Dlaczego? Pana zdaniem jezyk Panskich powiesci
nie cechuje si¢ poetycka nadorganizacja?

Piotr Szewc — Wydaje mi si¢, ze moje teksty sg bardzo realistyczne, wy-
pelione, wrecz przepelione réznego rodzaju konkretem.

Krzysztofa Krowiranda — Pan rzeczywiscie koncentruje si¢ na rejestro-

waniu, protokotowaniu...
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Piotr Szewc — Bylbym bardzo nieszczesliwy, gdyby w moich wyliczan-
kach kto§ wykazal mi nie$cisto$ci zwigzane z nazewnictwem lub opisem fauny i
flory. Kiedy okazatoby sie, ze ktéras z zaprezentowanych przeze mnie roslin nie
kwitnie o tej porze roku, to bytaby dla mnie kleska. Widzi Pani — jestem az ta-
kim realista.

Zaneta Nalewajk — A moze to wrazenie poetyckosci jezyka wynika z
przyjetej przez Pana optyki opisu zjawisk?

Piotr Szewc — Rzeczywiscie patrze na Swiat przez literackie szklo po-
wiekszajace. | zapewne opis takiego widzenia wywotuje efekt poetyckosci. Ale
moje teksty powiesciowe z zatozenia nie majg by¢ poezja 1 nie sa.

Krzysztofa Krowiranda — Wrazenie poetyckos$ci poteguje si¢ tez na sku-
tek dostrzezenia Pana dbatos$ci o starannos$¢ jezyka.

Zaneta Nalewajk — Chetnie uzywa Pan tez przymiotnikow.

Piotr Szewc — Wynika to z tego, ze chce wszystko jak najdoktadniej, naj-
Scislej opisa¢. Zjawiska przemijajace, nietrwate, probuje zachowa¢ w jezyku,
przyszpili¢ jak motyla. A dbatos¢ o to, aby jezyk moich utworéow byt staranny,
uwazam za oczywistos¢.

Zaneta Nalewajk — To, co Pan opisuje, czasami trwa dtuzej w procesie
lektury niz w samej rzeczywistosci.

Piotr Szewc — Zapewne tak jest. Mam wyczucie przyjetej konwencji oraz
zdaje sobie sprawe z ,literackosci” tego zabiegu. Przygoda ze Swiatem moze
miec 1 taki charakter.

Krzysztofa Krowiranda — Julian Stryjkowski, uznawany, chyba nie bez
racji, za Panskiego mistrza 1 nauczyciela, przywigzuje sporg wage do dialogu,
jako elementu konstrukcyjnego powiesciowego swiata. W Ocalonym na Wscho-
dzie méwi: ,,Charakterystyka wynika z dialogu, jego stylu, stownictwa. Te ele-
menty stwarzajg rozne sylwetki filozoficzne 1 duchowe. Dialog daje szanse
zréznicowanej rownosci, mamy wyréwnany poziom roéznych postaci”. W Pana

powiesciach dialogi wystepuja skapo. Z czego to wynika? Czy dialog powie-
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sciowy jest Pana zdaniem warto$cig przeceniang i1 nie nalezy go naduzywac?
Moze t¢ dialogowa oszczgdno$¢ narzuca logika uprawianego przez Pana modelu
powiesci? A moze przyczyny lezg zupehie gdzie indziej?

Piotr Szewc — Punkt widzenia Stryjkowskiego rdzni si¢ od mojego. Ale
obie perspektywy wydaja mi si¢ rownoprawne. Zdaniem Stryjkowskiego dialog
posiada walory, jakich w moim przekonaniu nie brakuje réwniez opisowi. ROz-
nice wynikaja z typdw wyobrazni pisarskiej. Mam nadzieje, ze dialogi, ktore
pojawiajg si¢ od czasu do czasu w moich ksigzkach, nie brzmig sztucznie. Sta-
ram si¢ zawsze dba¢ o to, aby byly naturalne, probuje oddac¢ specyfike jezyka
maowionego, troszcze si¢, zeby pasowaty do catosci ksigzki, nie sprawiaty wra-
zenia przeszczepionych z innego $wiata. Czy tak rzeczywiscie jest?

Krzysztofa Krowiranda — Takie odnosze wrazenie, z zastrzezeniem, ze
w Pana powiesciach dialogi nie pehnia, jak si¢ zdaje, funkcji informacyjnej, a
raczej funkcje¢ fatyczna.

Zaneta Nalewajk — Tych dialogéw z pewno$cig nie mozna uzna¢ za
szkielet utworu.

Piotr Szewc — Dialogi w moich ksigzkach nie posuwajg tez naprzod akc;ji.

Krzysztofa Krowiranda — Czy datby si¢ Pan namowi¢ na zwierzenie i
opowiedziec, jak dochodzi do tego, ze zaczyna w Panu kietkowa¢ kolejny tekst?
W prowadzonej przez Pana rozmowie, zamieszczonej W Wolnosci i wspélczu-
ciu, Wiestaw Mysliwski na podobnie postawione pytanie odpowiedzial: ,,Na
ogot dos¢ dtugo nosze si¢ z czyms, co mozna nazwac jakim$ zamiarem, trwa to
nawet latami. Czgsto nic z tego nie wychodzi. A kiedy zaczyna wychodzi¢, to
tez nie mozna by¢ pewnym. Materia osnuwajgca si¢ wokot jakiego$ zamiaru za-
czyna zy¢, zaczyna przede wszystkim wydawaé swoj glos. Mowie, ze zaczyna
wydawac¢ swoj pisk. To znaczy, dopomina si¢, zeby ja opisac”. Jak to jest u Pa-
na?

Piotr Szewc — To bardzo tajemnicza sprawa. Jesli chodzi o poezj¢, czgsto

budze si¢ z wierszami albo pisz¢ je — czy tez dokonuje¢ brulionowych notatek —
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w podrdzy. Zielen, obserwowany krajobraz oczyszczaja mnie, pozwala spojrzec
na $wiat odnowionym wzrokiem. Z powiesciami rzecz ma si¢ inaczej. Szczegol-
nie dlugo czekatem na Zmierzchy i poranki. Ta ksigzka powstala kilkanascie lat
po Zagtadzie. A przeciez probowatem pisa¢ w tym okresie. Wiedziatem, ze ten
tekst na mnie czeka lub zZe ja czekam na niego. Taka sytuacja bardzo mi cigzyla,
podobnie jak pytania, dlaczego jeszcze nic nowego nie napisatem. Nie bylem
zadowolony z tego, co powstalo podczas tych kilkunastu lat. Nie brzmiatem dla
siebie tak, jak chciatem. Pamigtam doktadnie, ze zaczatem pisa¢ Zmierzchy i
poranki 28 lutego 1998 roku. To byta moja kolejna proba. Tego dnia zrozumia-
tem, Ze to jest to, na co tyle czasu czekatem. Nabratem pewnosci, ze jestem na
wlasciwym tropie: literackim, jezykowym, ze materiat dobrze uktada mi si¢ fo-
nicznie. A jednak te nieduzg powies¢ pisalem prawie dwa lata.

Krzysztofa Krowiranda — Kogo Pan najbardziej ceni z tworcow debiutu-
jacych po roku 1989? Czy ma Pan jaka$ prywatng typologi¢ nurtOw, tendencji
zarysowujacych sie w literaturze lat 90-tych? Jak Pana zdaniem wyglada jej ma-
pa?

Piotr Szewc — Ja si¢ nie zajmuj¢ takimi mapami ani rozstawianiem pion-
kow na literackiej szachownicy. Bardzo ceni¢ tworczos¢ poetycka Janusza Szu-
bera. Uwazam go za wielki talent, wspanialtg posta¢ w literaturze.

Krzysztofa Krowiranda — A prozaicy?

Piotr Szewc — Nie wiem, kogo wskaza¢, cho¢ roznych czytuje.

Zaneta Nalewajk — Niech Pan sprébuje wskazaé kilka nazwisk pisarzy,
ktoérych uwaza Pan za uzdolnionych albo ktorzy przynajmniej Pana nie draznig.

Piotr Szewc — Podobaty mi si¢ wczesne utwory Kowalewskiego. Cieka-
wym prozaikiem wydaje mi si¢ Zbigniew Kruszynski.

Krzysztofa Krowiranda — A Liskowacki?

Piotr Szewc — Tez, jest interesujacy zarowno jako prozaik, jak i eseista.

Krzysztofa Krowiranda — Kruszynski i Liskowacki uprawiajg w pew-

nych aspektach troch¢ podobny typ pisarstwa, nie sagdzi Pan?
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Piotr Szewc — Mozliwe. Nie lubi¢ utworéw, ktore pod powtoka wysilone;j
— wiec nieautentycznej — awangardowosci ukrywajg myslowa pustke i estetycz-
ng miatkos$¢. Nie znosz¢ wulgaryzmow 1 czego$, co nazwalbym dziwacznos$cia
formy. Zurnalistyka literacka jest niestrudzona w odkrywaniu pseudozjawisk,
pisarskich gwiazdek jednego sezonu, ktorym wydaje si¢, ze od nich zaczyna si¢
literatura, bo wczesniej literatury nie bylo. Jest to $mieszne i zatosne, niewarte
uwagi. Wydaje mi si¢ jednak, ze wigcej ciekawych rzeczy dzieje si¢ w poezji. Z
przyjemnoscig czytam nowe tomy Tkaczyszyna-Dyckiego i Suski.

Krzysztofa Krowiranda — Jacy pisarze wywarli wptyw na Pana twor-
czo$¢? Kogo zaliczytby Pan do prywatny pocztu literackich autorytetow? Kry-
tyka zestawia Pana pisarstwo z Proustem, Flaubertem z jednej strony, z Cze-
chowiczem, Schulzem z drugiej.

Piotr Szewc — Na pierwszym miejscu wymienitbym bez wahania Prousta.
Inspirujg mnie rowniez Iwaszkiewicz, Stryjkowski, Kusniewicz, Dabrowska.

Krzysztofa Krowiranda — A Czechowicz?

Piotr Szewc — Rowniez Czechowicz. A takze Schulz i LeSmian.

Zaneta Nalewajk — A Gombrowicz?

Piotr Szewc — Cenig¢ Dziennik. Natomiast z powiesciami jest juz wigkszy
ktopot, wyr6znitbym Kosmos. Warto§ciowe, a niestety coraz bardziej zapo-
mniane utwory pisat Leopold Buczkowski. Podobnie Tadeusz Nowak. Za cie-
kawego poet¢ uwazam Harasymowicza. Z przyjemnoscig czytam poezje Urszuli
Koziol, Krystyny Milobgdzkiej i Adriany Szymanskiej. A takze Kazimierza
Nowosielskiego 1 Krzysztofa Lisowskiego. Wspomng o mojej mlodzienczej fa-
scynacji poezja Biatoszewskiego. Autor Obrotow rzeczy to niezwykty talent lite-
racki, ale wydaje mi si¢, ze jego dzieta stosunkowo niewielu czytelnikdw dzisiaj
interesuja, a zwlaszcza proza. Co Panie sgdzg na ten temat?

Krzysztofa Krowiranda — Mysle, ze to tworca ciaggle niedoczytany. Z

jego tekstbw mozna jeszcze wyprowadzi¢ wiele $ciezek interpretacyjnych.
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Zmierzajac z wolna do konca rozmowy chcialabym zapytaé, jakie sa Pana plany
literackie na najblizsza przysztos$¢?

Piotr Szewc — Chciatbym zebra¢ moje nowe wiersze i wydac je w tomie.
W ciggu ostatnich dwoch lat powstalo ich okoto czterdziestu. Wczesniej pisalem
prozy poetyckie, ale nie miatlbym teraz ochoty przypomina¢ ich w ksigzce. W
drugim tegorocznym numerze ,,Kwartalnika Artystycznego™ ukazata si¢ pierw-
sza moja notatka z cyklu bedacego ni to dziennikiem, ni to zapiskami, ni to fe-
lietonami. Jak Panie zapewne wiedza, w dziale Varia publikujg Michat Glowin-
ski, Zbigniew Zakiewicz, Leszek Szaruga, Aleksander Jurewicz. Moja rubryka
nosi tytul Z powodu i bez powodu, tak jak zwykle w zyciu — co$ ma swdj powodd
lub go nie ma. A co do wigkszej prozy... Pisanie powiesci jest zmudne, ucigzli-
we. To zadanie na wiele miesigcy, a nawet kilka lat. Wiedzac o tym, nie bardzo
mi si¢ chce zabiera¢ do kolejnej ksigzki prozatorskiej. Jestem cztowiekiem z na-
tury leniwym, niekoniecznie zalezy mi na tym systematycznym publikowaniu
ksigzek. Kusi mnie jednak, jak juz wspominalem, napisanie innym jezykiem i w
inny sposob wiekszej prozy o wspotczesnym Zamosciu. Natomiast trylogia za-
mojska (Zaglada, Zmierzchy i poranki oraz Bociany nad powiatem) z pewnoscia
zostata zamknieta. Po tym ,,z pewnos$ciag” gryze si¢ w jezyk.

Krzysztofa Krowiranda — A czy w tym dziale Varia ,,Kwartalnika Arty-
stycznego” nie bedzie Pan musiat odstoni¢ si¢ troche?

Piotr Szewc — Alez tak, to bedzie odstanianie si¢ — taki rodzaj gry z sa-
mym sobg. Co nie znaczy, ze nie odstaniam si¢ w powiesciach czy wierszach.

Krzysztofa Krowiranda — Podjat si¢ Pan tego zadania w ramach auto-
draznienia? Jak Stefan Kisielewski czytujacy prasg¢ codzienng w czasach PRL?

Piotr Szewc — Czasem korci mnie, aby drazni¢ innych, na przyktad w
tekécie pod tytutem Swiety spokoj. A spokéj, zwany $wietym, bardzo sobie ce-
ni¢, wiec wole roznych rzeczy nie robi¢, pomimo tego, ze mogtbym. W eseju
Stowa, stowa opowiadam o tym, jakich wyrazow nie lubig¢, dlatego na przyktad,

ze sg naduzywane lub z powodu kontekstow, w jakich si¢ pojawiajg. Doswiad-
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czamy teraz plagi stowa ,prawdziwy”: mamy wigc ,prawdziwe lato”, ,,praw-
dziwy upal”. Z kolei kilka lat temu Krystyna Janda ponad miar¢ opatrywata
swoje wypowiedzi wyrazem ,,jakby”. W sztukach plastycznych naduzywa si¢
stowa ,,instalacje”. W jednym z tekstow omawianego cyklu pisatem o Dworcu
Wschodnim w Warszawie. Inspiracje zawdzieczam esejowi Anny Iwaszkiewi-
czowej, ktora tuz po wojnie wyjezdzata do Ustki na wakacje z tego wiasnie
dworca. We wspomnianym szkicu Iwaszkiewiczowa opisata to miejsce. Mnie
poraza jego nieusuwalny brud.

Zaneta Nalewajk — W ksigzce Syn kaplana podkreslal Pan, ze podczas
nagrywania wywiadow ze Stryjkowskim, ktore potem weszty w skiad tomu
Ocalony na Wschodzie, starat si¢ Pan mowi¢ jak najmnie;j.

Piotr Szewc — To prawda, nawet skreslatem niektére moje pytania.

Zaneta Nalewajk — Mysle, ze zorientowal sic Pan bardzo szybko, ze
Krzysia i ja jeste§my zupelnie innymi typami rozmowcow.

Piotr Szewc — My sobie bardzo swobodnie gawedzimy. Wywiady, ktére
przeprowadzatem, wygladaly zupehie inacze;.

Zaneta Nalewajk — We wstepie do zbioru wywiadéw z pisarzami tej ran-
gi co Stanistaw Baranczak, Zygmunt Kubiak czy Wiestaw Mysliwski, zatytuto-
wanego Wolnos¢ i wspolczucie, pisal Pan o tym, ze te rozmowy byty dla Pana
niestychanie warto$ciowe, umozliwity Panu lepsze zrozumienie tworcow, ich
dziet oraz punktow widzenia. Czy teraz, z innej, odwrdconej perspektywy, moze
Pan powiedzie¢, ze ta rozmowa umozliwita Panu w jakimkolwiek stopniu pet-
niejsza autoekspresje?

Piotr Szewc — W tej chwili mysle, ze nie wywrdcita do gory nogami mo-
ich mnieman o sobie jako cztowieku piszacym, cze$¢ z nich wrecz pozwolita
glo$no si¢ wyrazi¢. Nasza rozmowa z pewnos$cig zaakcentowata wyraznie kilka
kwestii, ktére moga zabawnie wyglada¢ w druku, a inne sg chyba sensowne z

poznawczego punktu widzenia. Czasami wymigiwalem si¢ od odpowiedzi: moje
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prawo. Ale nie powiedzialem niczego, co rozmijatoby si¢ z tym, co mysle. Tak
mi si¢ przynajmniej teraz wydaje.

Zaneta Nalewajk — A zatem, pomimo zmiany perspektywy nadal uwaza
Pan, ze w rozmowie z pisarzem, mozna si¢ czego$ o tworcy dowiedzie¢?

Piotr Szewc — Jak najbardziej. Nie zawsze udaje si¢ to w trakcie jednego
spotkania, podczas pierwszej rozmowy. Ale generalnie tak, warto wigc probo-
wac. Inna rzecz, ze czasami pisarz bardzo si¢ stara, aby rozmowca niczego si¢
na jego temat nie dowiedziatl. Moze naprowadza¢ na falszywe tropy, odmawiac
udzielenia odpowiedzi. Trzeba go tez zrozumie¢. Dla mnie w tej rozmowie naj-
ciekawsze byto to, z czym Panie do mnie przyszly, o co Panie mnie zagadnely,
te tropy, ktoére do mnie wiodg 1 intrygujg na tyle, ze Panie postanowity si¢ cze-
go$ wigcej o mnie dowiedzie¢. Czy zawsze si¢ to udawalo? Wiemy, ze nie zaw-
sze, ale samo postawienie sprawy jest juz istotne.

Krzysztofa Krowiranda, Zaneta Nalewajk — Dzickujemy za rozmowe.

Piotr Szewc — Ja roéwniez dzigkuje.
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