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Seks i libretto.
Co uprawiają kompozytorzy z pisarzami?

Przełożyła Sylwia Miłkowska

W tekście tym o libretcie nie będziemy mówić wyłącznie z punktu widzenia muzy-
kologii czy teatrologii. Niewiele będzie się tu mówiło o dwudziestowiecznych przeobra-
żeniach partytury z medium czysto informacyjnego w niezależne zjawisko estetyczne, 
o konsekwencjach, jakie owe przeobrażenia miały dla libretta, ani też o przesunięciach 
akcentów czy obchodzeniu tradycyjnych koncepcji. W centrum uwagi stoi tu nie samo 
libretto, lecz owo gwałtowne zderzenie tych, którzy się o nie mocują – librecisty (zwanego 
dalej pisarzem) i kompozytora – a także środki, po które obaj sięgają. Ten spór nierzadko 
sprawia wrażenie raczej walki niż współpracy, starcia dwóch różnych estetycznych sposo-
bów postrzegania i ekspresji.

Jeśli chcą wygrać ten spór dwóch przeciwstawnych postaw estetycznych, obaj szukają 
nowych rozwiązań, co skutkuje jednolitą strategią o bezdyskusyjnej spójności. Wycho-
dząc od często cytowanego założenia, że energia twórcza i seksualna mają te same me-
chanizmy działania, można – oczywiście tylko z przymrużeniem oka – porównać ze sobą 
obie praktyki: seksualną i artystyczną. Z tego zestawienia wynikają cztery formy, jakie 
libretto może przybierać: libretto pornografi czne, fetyszystyczne, koitalne i rodzicielskie. 

Libretto pornografi czne
Współcześnie najczęstszą formą libretta jest libretto pornografi czne w na-

stępującej wersji: kompozytor rzuca się na ciało tekstu pisarza już nieżyjącego 
– najczęściej na takie, przy którym nie musi troszczyć się o kwestię praw autorskich. 
Przyczyna, dla której tworzy się dziś muzykę do tak wielu tekstów pisarzy nieżyjących, 
nie ma nic wspólnego z jakością konkretnego dzieła. Drugorzędna jest zarówno aktual-
ność estetyczna, polityczna czy historyczna tekstu, jak i jego związek z doświadczeniem ży-
ciowym samego kompozytora. Strategiczne znaczenie ma jedynie powszechna znajomość 
tekstu i samego autora, dzięki którym kompozytor spodziewa się zyskać należytą uwagę 
dla swojego utworu. Powszechnie obowiązująca zasada brzmi: żyjący libreciści zawsze 
są nieznani, natomiast autorzy nieżyjący są sławni, a ich teksty znakomicie służą za pod-
stawę libretta – nie bez znaczenia jest, że sława nieżyjącego dotyczy tych dziedzin życia, 
w których kompozytor pragnie zdobyć uznanie. Kompozytor używa martwego autora 
niczym wehikułu, który ma go wynieść na szczyt. 

Kompozytor obrabiający ciało tekstu nie pyta siebie, jak ani dlaczego opracowywać 
dany utwór literacki – kompozytor chce komponować, skupić się na formie muzycznej. 
Ta praktyka brania w posiadanie przypomina mechanizmy, które dochodzą do głosu 
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właśnie w pornografi i. Często błędnie opisuje się pornografi ę jako czynność za-
stępczą, jako coś nieprawidłowego, po co się sięga, ponieważ to, co prawidłowe 
– czyli seks – albo nie jest możliwe, albo też dostępne możliwości, na krótszą lub dłuż-
szą metę, są odbierane jako zbyt mało pobudzające, wymagające zbyt dużego wysiłku 
albo za drogie. W odróżnieniu od pornografi i seks opisywany jest w kategoriach aktyw-
ności i wzajemności: jako wymiana płynów ustrojowych, a także jako stan fi zycznego 
i psychicznego podniecenia; pornografi a zaś ma być tego wszystkiego przeciwieństwem. 
W powyższym, absurdalnie demokratycznym, rozumieniu seksu przeoczona została moż-
liwość, że także z użyciem pornografi i może dojść do wyrażenia tego, co prawidłowe: 
wzięcia w posiadanie osoby fi zycznie nieobecnej, która służy za wzorzec i materiał robo-
czy dla wyobraźni. W wypadku libretta pornografi cznego mamy do czynienia z całkowi-
tą kontrolą kompozytora nad ciałem tekstu, a także z całkowitym wymazaniem intencji 
autora tekstu. Nie jest więc przypadkiem, że tak często opracowywało się muzycznie 
– i nadal się opracowuje – teksty nieżyjących autorów. Dzięki temu bowiem żądza kom-
pozytora może być bez przeszkód spełniona. 

Libretto fetyszystyczne
Zarówno pornografi a, jak i fetyszyzm nie opisują stosunków pomiędzy równymi sobie 

podmiotami, lecz relacje podmiotu z przedmiotem. O ile w pornografi i podmiot wchodzi 
w relację z przedmiotem już martwym, o tyle fetyszysta – mający do czynienia z żywym 
partnerem – potrzebuje takiego podmiotu, który dobrowolnie lub pod przymusem po-
zwoli zdegradować się do roli przedmiotu: pozwoli się w ten sposób uśmiercić. 

Fetyszyzm związany jest przede wszystkim z przesunięciem proporcji. Pewne części 
ciała lub niektóre jego funkcje wysuwają się na pierwszy plan, podczas gdy pozostałe są 
mniej ważne albo wręcz całkowicie nieistotne. We współpracy kompozytora z librecistą 
objawia się to poprzez tendencje do podporządkowania dzieła i idei partnera własnym 
celom, własnej pracy – nawet jeśli tym samym przekreśla się dążenia swego współpra-
cownika. Odrębność partnera postrzegana jest jako przeszkoda. 

Z natury rzeczy zjawisko to dotyka w równej mierze kompozytora i librecistę. Ar-
tysta, owszem, bywa zafascynowany innymi artystami i kulturami, lecz tak naprawdę 
fetyszyzuje samego siebie: swój własny styl, upodobania, sposób postrzegania rzeczy-
wistości. Charakter stosunku pomiędzy kompozytorem a pisarzem sprzyja raczej temu 
pierwszemu: to kompozytor otrzymuje zlecenia stworzenia utworu, do którego szuka 
następnie odpowiedniego tekstu. Niektórzy kompozytorzy zachowują się w tej sytuacji 
jak chałupnicy. Zdają się na zakamarki własnej fantazji – i próbują z niej coś naprędce 
sklecić. Atonalność – sprowadzona często do brzęków, pisków i innych hałaśliwych od-
głosów – i tak przykryje łaskawym płaszczem niezrozumiałości ogrom tego dyletanctwa. 
Ci kompozytorzy, którzy dysponują zarówno pewnością siebie, jak i świadomością granic 
własnych możliwości – z wahaniem i nieufnością – powierzają stworzenie tekstu komuś 
innemu, od początku jednak określają przy tym zakres wzajemnych praw i obowiąz-
ków. Nawet jeśli nie sporządzono umowy – dającej muzykowi prawo do wykreślania 
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dowolnych fragmentów tekstu bez żadnego uzasadnienia – to kompozytor i tak, 
przy pierwszej nadarzającej się okazji, przyzna sobie takie prawo (usprawiedliwiając się 
przemowami o przestarzałości opery jako gatunku lub o pragnieniu stworzenia dwugo-
dzinnego dramatu muzycznego, którego tekst ograniczałby się do pojedynczego słowa 
lub dźwięku). 

Nie należy jednak bezmyślnie sprowadzać pracy kompozytora do prób podporząd-
kowania tekstu warstwie muzycznej. W czasie długotrwałych studiów kompozytor wal-
czył o wytworzenie swojego własnego i rozpoznawalnego stylu. Owa walka to niezwykle 
śmiałe przedsięwzięcie, nieporównywalnie trudniejsze niż w wypadku przedstawicieli in-
nych dziedzin sztuki, ponieważ wszyscy kompozytorzy muszą sięgać po ten sam budulec 
– nierzadko roją sobie, że wznoszą już kopuły wież, podczas gdy w istocie dopiero kładą 
strop. Stąd też niemal histeryczna reakcja kompozytora, gdy w czasie rozmów roboczych 
pojawia się sugestia, aby – przez wzgląd na tekst lub koncepcję pisarza – miałby zgadzać 
się na jakieś kompromisy odnośnie do własnych założeń formalnych i estetycznych. 

Inną przyczyną dużej drażliwości kompozytora i prowincjonalnych marzeń o pełni 
władzy w ramach partytury jest fakt, że autonomia twórcy muzyki jest fi kcją, a jego pra-
ca przebiega nieustannie pod surowymi – jeszcze gorzej: pod chaotycznymi – rządami 
zleceniodawcy: opery czy kierownictwa danego festiwalu. W chwili gdy kompozytor styka 
się z pisarzem, jest już do pewnego stopnia wykorzystany, a do premiery jeszcze niejed-
nokrotnie będzie dalej wykorzystywany. Po pierwsze dlatego że narzuca mu się liczbę 
solistów i zakres ich głosów oraz wielkość chóru, że musi w partyturze uwzględnić zmianę 
dekoracji, przerwy między scenami, czas na przebranie się aktorów. Co więcej, na kom-
pozytora i jego dotąd wykonaną pracę spadają błędy zleceniodawcy: błędna kalkula-
cja fi nansów, niedbałe rozplanowanie prób, źle dobrana obsada. Po każdym telefonie 
z opery kompozytor musi więc za darmo kolejny raz wykonywać tę samą pracę.

Nic więc dziwnego, że kompozytor przenosi na innych swoją frustrację, a partytu-
ry broni przed pisarzem, tak jak matka chroni dziecko. Kiedy kompozytorowi zdarzy 
się obszernie opowiedzieć pisarzowi o swoich cierpieniach, ten żegna się grzecznie, 
ale stanowczo, wraca do swojej ciepłej pracowni, gdzie oszczędzone mu będą tego typu 
nieprzyjemności – przynajmniej na tak długo, póki on sam nie będzie musiał zmagać się 
z dramatem, jakim jest praca dla teatru. 

Libretto koitalne
W uproszczonym rozumieniu stosunek płciowy jest spotkaniem dwóch osób pragną-

cych się zjednoczyć. W dzisiejszych czasach, uważanych za demokratyczne, nawet jeśli 
nie jest to usankcjonowane prawnie, przyjmuje się, że do stosunku seksualnego powin-
no dochodzić przy obustronnej zgodzie co do miejsca, czasu i przebiegu, że powinien 
on być równie satysfakcjonujący i korzystny dla obojga partnerów. 

Tyle fi kcji. Rzeczywistość wygląda inaczej – częściowo dlatego że spotykają się 
tu dwa odrębne światy. Nawet jeśli obie strony teoretycznie zgadzają się na wytwo-
rzenie wspólnej rzeczywistości, to jej rozumienie jest często odmienne, jak najlepiej 
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pokazuje praktyka kontaktów damsko-męskich: odmienne fantazje seksualne, inne drogi 
osiągania zaspokojenia, różna łatwość osiągania orgazmu, znacznie szerszy u kobiet 
niż u mężczyzn wachlarz mechanizmów samozaspokojenia i autodestrukcji. Ten sam 
rozdźwięk pomiędzy oczekiwaniami a rzeczywistością, to samo zróżnicowanie wyma-
gań obserwujemy w czasie współpracy kompozytora z pisarzem. Trwa walka o to, który 
z nich będzie stroną aktywną, a który pasywną, kto będzie na górze, a kto na dole, 
czyje fantazje – czyje środki wyrazu, estetyka i pomysły – zdobędą przewagę. Podobnie 
jak w polityce czy gospodarce chodzi tu o kwestie suwerenności: kto kogo przeleci, 
a kto – najlepiej wśród westchnień rozkoszy i z pełną aprobatą – pozwoli się przelecieć. 
Bitwa o libretto dotyczy przede wszystkim kwestii, na czyim terytorium rozegra się starcie, 
czyli kto będzie miał większe – choćby tylko o gram – przekonanie i prawo do wypowia-
dania się o wspólnym projekcie jako o własnym. Nawet jeśli kompozytor znajduje się 
w korzystniejszej sytuacji wyjściowej, to i tak obserwujemy istotną różnicę w porównaniu 
z librettem fetyszystycznym: w tym wypadku bowiem obie strony prawdziwie się ze sobą 
ścierają. Dopuszcza się tu do głosu indywidualność i preferencje partnera, ponieważ 
to one najlepiej rozstrzygają o wspólnej pracy. Walczy się tu, kłóci i dyskutuje. Nie-
ustannie powstają sytuacje patowe, ponieważ podczas rozmów okazuje się, że strony 
mówią innymi językami i mają przeciwstawne poglądy. Każdy z partnerów zastanawia 
się, dlaczego dochodzi do takich sytuacji, i przysięga sobie, że następnym razem do nich 
nie dopuści. Nierzadko następuje zaniechanie współpracy i zerwanie stosunków. Jeśli 
jednak wytrzyma się do końca, wówczas powstać może coś niezwykle interesującego, 
chociaż na pierwszy rzut oka może się to zdawać wynikiem bezpłciowego kompromisu. 
Podobnie jak w seksie – końcowy rezultat powstaje wśród nieustannych fuknięć, drapa-
nia, gryzienia i wzajemnej szarpaniny.

Powyższe prawidła okazują się aktualne, nawet jeśli współpraca przybiera charakter 
parytetowy, czyli wtedy, gdy kompozytor pozwala pisarzowi lub innej osobie na kryty-
kę własnej postawy lub jakiegoś fragmentu partytury. (Opinia każdego, kto nie zna się 
na sztuce kompozycji, jest dla większości zachodnioeuropejskich kompozytorów całkowi-
cie nieistotna). Krytyka ta bowiem jest postrzegana wyłącznie jako demonstracja niewie-
dzy. Kompozytor – o mentalności tak ciasnej, że nie powstydziłby się jej przewodniczący 
zakładów rzemieślniczych – traktuje wszystkie swoje oznaczenia jako święte i niepod-
ważalne niczym wersety Tory. Rozpacz lub złość pojawiające się u pisarza, gdy widzi 
on swój tekst skrócony czy swobodnie rozbudowany przez reżysera, są dziecięcą igraszką 
w porównaniu z patogennym poczuciem własnej wartości kompozytora. Ma to zresztą 
korzenie w wywodzącym z dziewiętnastego wieku skrajnie romantycznym ubóstwieniu 
sztuki, za którego sprawą triumfy święciła, uwolniona od językowych ograniczeń opery, 
„czysta” muzyka instrumentalna, uważana za medium objawiające uniwersalną zasa-
dę świata, uaktywniająca kulturę koncertów spychaną w dół przez ceremonie religijne. 
A przecież, jak na ironię, muzyka współczesna, poczynając od Schönberga, programowo 
zwraca się przeciw ideałom romantycznym. 
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Libretto rodzicielskie
Na koniec, wbrew wszelkim przewidywaniom, omówiony zostanie przypadek, 

gdy powstaje dziecko wspólnych starań, a zarówno rezultat, jak i sam proces narodzin 
dzieła jest dla obu stron, jeśli nie uszczęśliwiający, to przynajmniej wzbogacający. Cza-
sem może się zdarzyć, że pomyślny efekt pracy dwóch osób jest wyżej ceniony niż gdyby 
był wynikiem działań pojedynczego twórcy. Warunkiem powyższej sytuacji jest ukróce-
nie obustronnego rozdymania ego artystów w czasie nieustannej wzajemnej konfrontacji 
na rzecz triumfu zdrowego rozsądku, nakazującego oszczędzać siły i koncentrować się 
na tym, co istotne. Gdzie dwóch się kłóci, tam trzeba trzeciego – jakiejś nieosobowej 
instancji, która stanie nad dwiema artystycznymi osobowościami. Rolę tę spełniać może 
historia kultury: przyjęcie ustalonej koncepcji dzieła sztuki pozwala zdystansować się do 
własnego stanowiska bez poczucia strat w estetyce. Wspólne przedsięwzięcie ocenia się 
wyżej niż własne, dostrzega się swoje wcześniej obronione i ostatecznie wprowadzone 
elementy – słowa, dźwięki – cóż za przyjemna dewaluacja. Przy współpracy tego typu 
kompozytor może swobodnie opowiedzieć jakąś anegdotę, nie będąc przy tym oskar-
żanym przez pisarza o zamykanie się w wieży z kości słoniowej i nieznajomość tego, 
co ludzkie. Z kolei pisarz może znad klawiatury czy też notebooka zanucić ulubioną 
melodię, nie narażając się przy tym na wysłuchiwanie wykładu na temat metafi zyki kon-
trapunktu. Obaj artyści chętnie się podpatrują nie tylko dlatego, że interesuje ich sposób 
pracy i postrzegania rzeczywistości tego drugiego; także dlatego, że szukają zewnętrzne-
go oglądu własnej twórczości, zewnętrznej interwencji – coś takiego zdarza się tylko przy 
wspólnej pracy dwóch artystów. 

W obliczu dużego zróżnicowania punktów widzenia obu twórców, nawet gdy współ-
praca przebiega w atmosferze zrozumienia i porozumienia, nie jest możliwe – ani pożą-
dane – osiągnięcie pełnego zadowolenia i bezkonfl iktowej harmonii. W końcu dawno 
minęły czasy, kiedy ciążę traktowano jako fazę klinicznej wstrzemięźliwości seksualnej, 
jako okres ciszy. Dziś wiadomo, że ciąża może być okresem niemałych uniesień emo-
cjonalnych i cielesnych, czasem pozwalającym partnerom przeżywać seks szczególnie 
głęboko i namiętnie. 
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