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Seks i libretto.
Co uprawiajg kompozytorzy z pisarzami?

Przetoizyta Sylwia Mitkowska

W tekscie tym o libretcie nie bedziemy méwi¢ wytqcznie z punktu widzenia muzy-
kologii czy teatrologii. Niewiele bedzie sie tu moéwito o dwudziestowiecznych przeobra-
zeniach partytury z medium czysto informacyjnego w niezalezne zjawisko estetyczne,
o konsekwencjach, jakie owe przeobrazenia miaty dla libretta, ani tez o przesunieciach
akcentéw czy obchodzeniu tradycyjnych koncepcji. W centrum uwagi stoi tu nie samo
libretto, lecz owo gwattowne zderzenie tych, ktérzy sie o nie mocujq — librecisty (zwanego
dalej pisarzem) i kompozytora — a takze $rodki, po ktére obaj siegajq. Ten spér nierzadko
sprawia wrazenie raczej walki niz wspoétpracy, starcia dwéch réznych estetycznych sposo-
béw postrzegania i ekspresii.

Jesli chcg wygraé ten spér dwoch przeciwstawnych postaw estetycznych, obaj szukajg
nowych rozwiqzan, co skutkuje jednolitq strategiq o bezdyskusyjnej spéjnosci. Wycho-
dzqc od czesto cytowanego zatozenia, ze energia twércza i seksualna majq te same me-
chanizmy dziatania, mozna — oczywiscie tylko z przymruzeniem oka — poréwna¢ ze sobq
obie praktyki: seksualng i artystyczng. Z tego zestawienia wynikajq cztery formy, jakie
libretto moze przybiera¢: libretto pornograficzne, fetyszystyczne, koitalne i rodzicielskie.

Libretto pornograficzne

Wspétczesnie najczestszqg formg libretta jest libretto  pornograficzne w na-
stepujgcej wersji: kompozytor rzuca sie na ciato tekstu pisarza juz niezyjgcego
— najczedciej na takie, przy ktérym nie musi troszczy¢ sie o kwestie praw autorskich.
Przyczyna, dla ktérej tworzy sie dzi§ muzyke do tak wielu tekstéw pisarzy niezyjqcych,
nie ma nic wspdlnego z jakoscig konkretnego dzieta. Drugorzedna jest zaréwno aktual-
no$¢ estetyczna, polityczna czy historyczna tekstu, jak i jego zwigzek z doswiadczeniem zy-
ciowym samego kompozytora. Strategiczne znaczenie ma jedynie powszechna znajomoéé
tekstu i samego autora, dzieki ktérym kompozytor spodziewa sie zyska¢ nalezytq uwage
dla swojego utworu. Powszechnie obowiqgzujgca zasada brzmi: zyjgey libreciéci zawsze
sq nieznani, natomiast autorzy niezyjqcy sq stawni, a ich teksty znakomicie stuzq za pod-
stawe libretta — nie bez znaczenia jest, ze stawa niezyjgcego dotyczy tych dziedzin zycia,
w ktérych kompozytor pragnie zdoby¢ uznanie. Kompozytor uzywa martwego autora
niczym wehikutu, ktéry ma go wynie$é na szczyt.

Kompozytor obrabiajqcy ciato tekstu nie pyta siebie, jok ani dlaczego opracowywaé
dany utwér literacki — kompozytor chce komponowa¢, skupi¢ sie na formie muzyczne;.
Ta praktyka brania w posiadanie przypomina mechanizmy, ktére dochodzq do gtosu
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wiasnie w pornografii. Czesto btednie opisuje sie pornografie jako czynno$é¢ za-
stepczq, jako co$ nieprawidtowego, po co sie siega, poniewaz to, co prawidtowe
— czyli seks — albo nie jest mozliwe, albo tez dostepne mozliwosci, na krétszg lub dtuz-
szq mete, sq odbierane jako zbyt mato pobudzajgce, wymagajgce zbyt duzego wysitku
albo za drogie. W odréznieniu od pornografii seks opisywany jest w kategoriach aktyw-
noéci i wzajemnosci: jako wymiana ptynéw ustrojowych, a takze jako stan fizycznego
i psychicznego podniecenia; pornografia za§ ma by¢ tego wszystkiego przeciwienstwem.
W powyzszym, absurdalnie demokratycznym, rozumieniu seksu przeoczona zostata moz-
liwo$¢, ze takze z uzyciem pornografii moze dojé¢ do wyrazenia tego, co prawidtowe:
wziecia w posiadanie osoby fizycznie nieobecnej, ktéra stuzy za wzorzec i materiat robo-
czy dla wyobrazni. W wypadku libretta pornograficznego mamy do czynienia z catkowi-
tq kontrolg kompozytora nad ciatem tekstu, a takze z catkowitym wymazaniem intencji
autora tekstu. Nie jest wiec przypadkiem, ze tak czesto opracowywato sie muzycznie
— i nadal sie opracowuije — teksty niezyjgcych autoréw. Dzieki temu bowiem zqdza kom-
pozytora moze by¢ bez przeszkéd spetniona.

Libretto fetyszystyczne

Zaréwno pornogrdfia, jak i fetyszyzm nie opisujqg stosunkéw pomiedzy réwnymi sobie
podmiotami, lecz relacje podmiotu z przedmiotem. O ile w pornografii podmiot wchodzi
w relacje z przedmiotem juz martwym, o tyle fetyszysta — majgcy do czynienia z zywym
partnerem — potrzebuje takiego podmiotu, ktéry dobrowolnie lub pod przymusem po-
zwoli zdegradowat¢ sie do roli przedmiotu: pozwoli sie w ten sposéb usmierci¢.

Fetyszyzm zwiqzany jest przede wszystkim z przesunigciem proporcji. Pewne czeci
ciata lub niektére jego funkcje wysuwaiq sie na pierwszy plan, podczas gdy pozostate sq
mniej wazne albo wrecz catkowicie nieistotne. We wspétpracy kompozytora z librecistq
objawia sie to poprzez tendencje do podporzgdkowania dzieta i idei partnera wiasnym
celom, wtasnej pracy — nawet jesli tym samym przekresla sie dgzenia swego wspotpra-
cownika. Odrebno$¢ partnera postrzegana jest jako przeszkoda.

Z natury rzeczy zjawisko to dotyka w réwnej mierze kompozytora i libreciste. Ar-
tysta, owszem, bywa zafascynowany innymi artystami i kulturami, lecz tak naprawde
fetyszyzuje samego siebie: swoj witasny styl, upodobania, sposéb postrzegania rzeczy-
wistoéci. Charakter stosunku pomiedzy kompozytorem a pisarzem sprzyja raczej temu
pierwszemu: to kompozytor otrzymuije zlecenia stworzenia utworu, do ktérego szuka
nastepnie odpowiedniego tekstu. Niektérzy kompozytorzy zachowujq sie w tej sytuacii
jak chatupnicy. Zdajq sie na zakamarki wlasnej fantazji — i prébujq z niej co$ napredce
skleci¢. Atonalno$é¢ — sprowadzona czesto do brzekéw, piskéw i innych hatasgliwych od-
gtoséw — i tak przykryje taskawym ptaszczem niezrozumiatoéci ogrom tego dyletanctwa.
Ci kompozytorzy, ktérzy dysponujq zaréwno pewnosciq siebie, jak i $wiadomosciq granic
wiasnych mozliwoséci — z wahaniem i nieufnosciqg — powierzajg stworzenie tekstu komus
innemu, od poczgtku jednak okreslajg przy tym zakres wzajemnych praw i obowigz-
kéw. Nawet jesli nie sporzqdzono umowy — dajgcej muzykowi prawo do wykreslania
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dowolnych fragmentéw tekstu bez zadnego uzasadnienia — to kompozytor i tak,
przy pierwszej nadarzajqcej sie okazji, przyzna sobie takie prawo (usprawiedliwiajgc sie
przemowami o przestarzatoéci opery jako gatunku lub o pragnieniu stworzenia dwugo-
dzinnego dramatu muzycznego, ktérego tekst ograniczatby sie do pojedynczego stowa
lub dzwieku).

Nie nalezy jednak bezmyslnie sprowadza¢ pracy kompozytora do préb podporzqd-
kowania tekstu warstwie muzycznej. W czasie dtugotrwatych studiéw kompozytor wal-
czyt o wytworzenie swojego wlasnego i rozpoznawalnego stylu. Owa walka to niezwykle
$miafe przedsiewziecie, nieporéwnywalnie trudniejsze niz w wypadku przedstawicieli in-
nych dziedzin sztuki, poniewaz wszyscy kompozytorzy muszq siega¢ po ten sam budulec
— nierzadko rojq sobie, ze wznoszq juz kopuly wiez, podczas gdy w istocie dopiero ktadg
strop. Stqd tez niemal histeryczna reakcja kompozytora, gdy w czasie rozméw roboczych
pojawia sie sugestia, aby — przez wzglgd na tekst lub koncepcie pisarza — miatby zgadza¢
sie na jakie$ kompromisy odnosnie do wtasnych zatozen formalnych i estetycznych.

Inng przyczyng duzej drazliwoéci kompozytora i prowincjonalnych marzen o petni
wiadzy w ramach partytury jest fakt, ze autonomia twércy muzyki jest fikcjq, a jego pra-
ca przebiega nieustannie pod surowymi — jeszcze gorzej: pod chaotycznymi — rzqdami
zleceniodawcy: opery czy kierownictwa danego festiwalu. W chwili gdy kompozytor styka
sie z pisarzem, jest juz do pewnego stopnia wykorzystany, a do premiery jeszcze niejed-
nokrotnie bedzie dalej wykorzystywany. Po pierwsze dlatego ze narzuca mu sie liczbe
solistéw i zakres ich glosow oraz wielko$¢ choru, ze musi w partyturze uwzgledni¢ zmiane
dekoracji, przerwy migdzy scenami, czas na przebranie sig aktoréw. Co wigcej, na kom-
pozytora i jego dotqd wykonang prace spadajq btedy zleceniodawcy: btedna kalkula-
cja finanséw, niedbate rozplanowanie préb, zle dobrana obsada. Po kazdym telefonie
z opery kompozytor musi wiec za darmo kolejny raz wykonywa¢ te samgq prace.

Nic wiec dziwnego, ze kompozytor przenosi na innych swojq frustracje, a partytu-
ry broni przed pisarzem, tak jok matka chroni dziecko. Kiedy kompozytorowi zdarzy
sie obszernie opowiedzie¢ pisarzowi o swoich cierpieniach, ten zegna sie grzecznie,
ale stanowczo, wraca do swojej cieptej pracowni, gdzie oszczedzone mu bedq tego typu
nieprzyjemnosci — przynajmniej na tak dtugo, péki on sam nie bedzie musiat zmagac¢ sie
z dramatem, jakim jest praca dla teatru.

Libretto koitalne

W uproszczonym rozumieniu stosunek ptciowy jest spotkaniem dwéch oséb pragng-
cych sie zjednoczyé¢. W dzisiejszych czasach, uwazanych za demokratyczne, nawet jesli
nie jest to usankcjonowane prawnie, przyjmuije sie, ze do stosunku seksualnego powin-
no dochodzi¢ przy obustronnej zgodzie co do miejsca, czasu i przebiegu, ze powinien
on by¢ réwnie satysfakcjonujgey i korzystny dla obojga partneréw.

Tyle fikcji. Rzeczywisto$¢ wyglada inaczej — czes$ciowo dlatego ze spotykajq sie
tu dwa odrebne $wiaty. Nawet jesli obie strony teoretycznie zgadzajq sie na wytwo-
rzenie wspolnej rzeczywistosci, to jej rozumienie jest czesto odmienne, jak najlepiej
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pokazuije praktyka kontaktéw damsko-meskich: odmienne fantazje seksualne, inne drogi
osiggania zaspokojenia, rézna tatwo$¢ osiggania orgazmu, znacznie szerszy u kobiet
niz u mezczyzn wachlarz mechanizméw samozaspokojenia i autodestrukcji. Ten sam
rozdzwiek pomiedzy oczekiwaniami a rzeczywistosciq, to samo zréznicowanie wyma-
gan obserwujemy w czasie wspdtpracy kompozytora z pisarzem. Trwa walka o to, ktéry
z nich bedzie strong aktywng, a ktéry pasywng, kto bedzie na gérze, a kto na dole,
czyje fantazje — czyje $rodki wyrazu, estetyka i pomysty — zdobedq przewage. Podobnie
jak w polityce czy gospodarce chodzi tu o kwestie suwerennosci: kto kogo przeleci,
a kto — najlepiej wérdd westchnien rozkoszy i z petng aprobatq — pozwoli sie przelecie¢.
Bitwa o libretto dotyczy przede wszystkim kwestii, na czyim terytorium rozegra sie starcie,
czyli kto bedzie miat wieksze — cho¢by tylko o gram — przekonanie i prawo do wypowia-
dania sie o wspolnym projekcie joko o wtasnym. Nawet jesli kompozytor znajduije sie
w korzystniejszej sytuacji wyj$ciowej, to i tak obserwujemy istotng réznice w poréwnaniu
z librettem fetyszystycznym: w tym wypadku bowiem obie strony prawdziwie sie ze sobg
4cierajg. Dopuszcza sie tu do gtosu indywidualno$¢ i preferencje partnera, poniewaz
to one naijlepiej rozstrzygajg o wspdlnej pracy. Walczy sie tu, ktéci i dyskutuje. Nie-
ustannie powstajq sytuacje patowe, poniewaz podczas rozméw okazuje sie, ze strony
méwig innymi jezykami i majq przeciwstawne poglqdy. Kazdy z partneréw zastanawia
sie, dlaczego dochodzi do takich sytuacii, i przysiega sobie, ze nastepnym razem do nich
nie dopusci. Nierzadko nastepuje zaniechanie wspétpracy i zerwanie stosunkoéw. Jesli
jednak wytrzyma sie do korica, wéwczas powstaé moze co$ niezwykle interesujgcego,
chociaz na pierwszy rzut oka moze sie to zdawa¢ wynikiem bezptciowego kompromisu.
Podobnie jok w seksie — korcowy rezultat powstaje wéréd nieustannych fuknieé, drapa-
nia, gryzienia i wzajemnej szarpaniny.

Powyzsze prawidta okazujqg sie aktualne, nawet jesli wspodtpraca przybiera charakter
parytetowy, czyli wtedy, gdy kompozytor pozwala pisarzowi lub innej osobie na kryty-
ke wtasnej postawy lub jakiego$ fragmentu partytury. (Opinia kazdego, kto nie zna sie
na sztuce kompozycji, jest dla wiekszosci zachodnioeuropeijskich kompozytoréw catkowi-
cie nieistotna). Krytyka ta bowiem jest postrzegana wytqcznie jako demonstracja niewie-
dzy. Kompozytor — o mentalnosci tak ciasnej, ze nie powstydzitby sie jej przewodniczqcey
zaktadéw rzemiedlniczych — traktuje wszystkie swoje oznaczenia joko $wiete i niepod-
wazalne niczym wersety Tory. Rozpacz lub zto$¢ pojawiajqce sie u pisarza, gdy widzi
on swoj tekst skrécony czy swobodnie rozbudowany przez rezysera, sq dzieciecq igraszkg
w poréwnaniu z patogennym poczuciem wiasnej wartoéci kompozytora. Ma to zresztq
korzenie w wywodzgcym z dziewietnastego wieku skrajnie romantycznym ubdéstwieniu
sztuki, za ktérego sprawg triumfy $wiecita, uwolniona od jezykowych ograniczen opery,
»Czysta” muzyka instrumentalna, uwazana za medium objawiajgce uniwersalng zasa-
de $wiata, uaktywniajgca kulture koncertéw spychang w dét przez ceremonie religijne.
A przeciez, jak na ironie, muzyka wspétczesna, poczynajgc od Schénberga, programowo
zwraca sie przeciw ideatom romantycznym.
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Libretto rodzicielskie

Na koniec, wbrew wszelkim przewidywaniom, oméwiony zostanie przypadek,
gdy powstaje dziecko wspélnych staran, a zaréwno rezultat, jak i sam proces narodzin
dzieta jest dla obu stron, jesli nie uszczesliwiajgcey, to przynajmniej wzbogacajgcy. Cza-
sem moze sie zdarzy¢, ze pomyslny efekt pracy dwoéch oséb jest wyzej ceniony niz gdyby
byt wynikiem dziatan pojedynczego twércy. Warunkiem powyzszej sytuacii jest ukroce-
nie obustronnego rozdymania ego artystéw w czasie nieustannej wzajemnej konfrontacji
na rzecz triumfu zdrowego rozsqdku, nakazujgcego oszczedzaé sity i koncentrowaé sie
na tym, co istotne. Gdzie dwdch sie ktoci, tam trzeba trzeciego — jakiej$ nieosobowej
instancji, ktéra stanie nad dwiema artystycznymi osobowos$ciami. Role te spetnia¢ moze
historia kultury: przyjecie ustalonej koncepcji dzieta sztuki pozwala zdystansowa¢ sig do
wiasnego stanowiska bez poczucia strat w estetyce. Wspélne przedsiewziecie ocenia sie
wyzej niz wtasne, dostrzega sie swoje wczesniej obronione i ostatecznie wprowadzone
elementy — stowa, dzwieki — céz za przyjemna dewaluacja. Przy wspétpracy tego typu
kompozytor moze swobodnie opowiedzie¢ jakg$ anegdote, nie bedgc przy tym oskar-
zanym przez pisarza o zamykanie sie w wiezy z kosci stoniowej i nieznajomos¢ tego,
co ludzkie. Z kolei pisarz moze znad klawiatury czy tez notebooka zanuci¢ ulubiong
melodie, nie narazajqc sie przy tym na wystuchiwanie wyktadu na temat metafizyki kon-
trapunktu. Obaj artyéci chetnie sie podpatrujg nie tylko dlatego, ze interesuje ich sposob
pracy i postrzegania rzeczywistosci tego drugiego; takze dlatego, ze szukajq zewnetrzne-
go ogladu wtasnej twoérczosci, zewnetrznej interwencji — co$ takiego zdarza sie tylko przy
wspdlnej pracy dwéch artystow.

W obliczu duzego zréznicowania punktéw widzenia obu tworcédw, nawet gdy wspot-
praca przebiega w atmosferze zrozumienia i porozumienia, nie jest mozliwe — ani pozg-
dane — osiggniecie petnego zadowolenia i bezkonfliktowej harmonii. W koncu dawno
minety czasy, kiedy cigze traktowano jako faze klinicznej wstrzemiezliwosci seksualne;i,
jako okres ciszy. Dzi§ wiadomo, ze cigza moze by¢ okresem niematych uniesierr emo-
cjonalnych i cielesnych, czasem pozwalajgcym partnerom przezywaé seks szczegélnie
gteboko i namietnie.
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