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Nieskonczonosé

,Swim in the white free abyss, infinity is before you”

(,Ptyn poprzez biatq nieograniczong otchtan, przed tobg — nieskonczonose”).

To nie Goethe. Nie Schiller. Nie Byron. Nawet nie ,poeta $wiatta” Juliusz Stowacki.
Wiec moze to nie zaden z poetéw romantyzmu, lecz ktérys z jego filozoféw: Schlegel,
Schelling, Spinoza? Nic bardziej mylnego. To malarz, jeden z bardziej znanych twércéw
artystycznego przewrotu z poczgtkéw XX stulecia, ktéremu zawdzieczamy (lub ktéry ma
na sumieniu) rewolucje estetyczng, zmieniajqcq definicje i ksztatt sztuki najnowsze;.

Nieskonczono$é to temat, ktéry nie przynalezy do zadnej konkretnej epoki ani tez do
zadnego z wiodqcych styléw artystycznych. To zagadnienie, z ktérym twérczoé¢ plastycz-
na zmaga sie od przystowiowego ,zarania dziejow”. Tu spoiler — malarstwo proponuije
rozwigzanie, ktére w zasadzie nie zmienito sie, odkqd mamy $wiadomo$¢ potencjalne-
go istnienia czego$ ,poza” znanym nam $wiatem materialnym. Od kiedy rozrézniamy,
intuicyjnie bgdz systemowo, miedzy ,materiqg” i ,duchem” i zdecydowali$my sie wyrazi¢
te domniemang dychotomie wizualnie. Nie wdajqc sie w szczegdly opisane w licznych
pracach naukowych: ,nieskonczono$¢”, rozumiang réznorako, niemniej zawsze w kon-
trascie do skonczonej ziemskiej egzystenciji, ograniczonego poznania zmystowego, ma-
terializmu i empiryzmu, niezaleznie od czasu historycznego, sztuki plastyczne zwykty defi-
niowa¢ w jeden sposéb, a mianowicie poprzez symboliczne lub realistyczne wyobrazenie
$wiatta widzialnego.

O przynaleznosci do obszaru transcendenciji zaswiadczaty wiec ztote tta w obra-
zach z epoki $redniowiecza, $wietliste aureole nad gtowami $wietych, ztocenia detali
architektonicznych, a takze wiqzki padajgcych z niebios promieni w scenach licznych
zwiastowan, nawiedzen, zestan, wniebowstgpien i o$wiecen. Ztociste ,halo” towarzyszy
tez — bez wzgledu na epoke — scenom transfiguraciji. Te proste i ogélnie zrozumiate roz-
wigzania europejska sztuka sakralna pozyczyta zresztq od grecko-rzymskie| starozytnosci,
a ta od poprzedzajgcych jq cywilizacji egipskiej i tej z obszaru Mezopotamii. Dyski sto-
neczne to jeden z najbardziej popularnych symboli wszystkich kultéw solarnych, a bodaj
wszystkie kulty przedchrzedcijaniskie centrum swoich wierzen czynity wtasnie stonce.

Zadna z zapisanych w kodzie antropologicznym naszej kultury dychotomii nie wydaie
sie az tak powszechnie zrozumiata i oczywista jak kontrast $wiatta i cienia, symbolizujgey
wszystkie pozostate elementarne pary przeciwienstw tego rodzaju: ziemskie — niebianskie,
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$miertelne — wieczne, dobre — zle, piekne — brzydkie, doczesne — transcendentne,
wreszcie ludzkie — boskie i skonczone — nieskonczone. Wystarczyto siegngé po te uni-
wersalne rozwigzania, co tez uczynita europejska sztuka starozytna, po niej $redniowiecz-
na, a nastepnie nowozytna oraz pionierski w dziedzinie realizmu wizualnego i zaintereso-
wania obszarem bezposrednich doswiadczen zmystowych... romantyzm.

Malarstwo epoki romantyzmu historycznego, czyli z pogranicza wiekéw XVIII i XIX,
byto bowiem, po raz pierwszy w dziejach sztuki europejskiej, ,realistyczne” zaréwno
w formie, jak i w ujeciu — nazwijmy to — treéci, w rozumieniu prezentowania konkret-
nych fragmentéw rzeczywistoéci. Dotyczy to zwlaszcza malarstwa pejzazowego, ktére
z umownych ,kulis” dla scen historycznych, batalistycznych czy rodzajowych wiasnie wte-
dy awansowato do godnoéci osobnego gatunku i zyskato cechy swoiscie portretowe.
Mniej lub bardziej wiernie przedstawiato okreslone, zazwyczaj opisane w tytule okolice.

Te ewolucje zawdziecza sztuka romantyczna swoim filozofom i poetom, ktérzy zaini-
cjowali matq rewolucje mentalng w dziedzinie kognitywistki, a takze — w konsekwencji
— zainteresowan sztuk plastycznych. Rozwijane wéwczas koncepcje indywidualizmu i klu-
czowego znaczenia emocji jednostki w procesie poznania oraz odwrét od oéwiecenio-
wego racjonalizmu i empirii spowodowaty dowartoéciowanie osobistego do$wiadczenia
w relacji ze $wiatem widzialnym.

Ta sama filozofia zmienita tez sposéb postrzegania natury, ktérej panteizm romanty-
kéw przywrécit zdolnoé¢ do reprezentacii wartosci i poje¢ pozamaterialnych. W ten spo-
s6b krajobraz stat sie rownoprawnym ze sztukq sakralng czy martwg naturg (w kontekscie
pojecia vanitas) sposobem kontemplacji tego wszystkiego, co przekracza perspektywe
doczesnosci, a nawet wigcej niz rownoprawnym, bo zaczerpnigtym wprost z codziennego
doswiadczenia $wiata. Natura — zgodnie z romantyczng filozofig panteizmu — reprezen-
tuje bowiem, symbolizuje, zawiera i odstania zawarty w niej w akcie stworzenia ,pierwia-
stek boski”. Odbija sie w niej — po platonsku — tajemnica stworzenia. Jej kontemplacja
pozwala wiec na obcowanie z duchowym wymiarem rzeczywisto$ci, niesie szanse ,do-
tkniecia” nieskofczono$ci. Mato tego, to wiasnie w pejzazu filozofia i literatura z poezjgq
dostrzegly potencjat dla doswiadczenia transcendencji. Sposéb, by w stosownych oko-
licznosciach zajrzeé¢ przezen — jak przez magiczne zwierciadto — w odmety wszech$wiata
i zgtebi¢ jego tajemnice.

Nieujarzmiony ludzkg dtonig (i w ten sposéb przeciwstawiony cywilizacji) krajobraz
miat tez by¢ miejscem, w ktérym bezposrednio objawia sie cztowiekowi prawdziwa na-
tura wszystkich rzeczy. Jak2 Ot6éz, niezaleznie od stojgcej za tym przekonaniem filozofii
i literatury romantyzmu, tak samo jok od zarania dziejéw samej sztuki — poprzez... $wia-
to. Jakze by inaczej, przeciez wiadomo: ,Jam jest $wiattoé¢ $wiata, kto idzie za mnq,
nie bedzie chodzit w ciemnosci, lecz bedzie miat $wiattosé zycia” (J 8,12). No i jeszcze:
sNiech sie stanie $wiattos¢. | stata sie $wiattos¢. (...) | oddzielit Bog $wiattos¢ od ciem-
nosci” (Rdz 1,3-4).

W 2025 roku nowojorskie Metropolitan Museum pokazato niezwykle wartosciowg
wystawe. Znalazly sie na niej wszystkie najwazniejsze i najbardziej znane dzieta malarza
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z epoki niemieckiego romantyzmu i zarazem tegoz romantyzmu $wiatowego symbolu
w malarstwie — Caspara Davida Friedricha, twércy licznych symboli i alegorii nieskon-
czonego czerpigcych z natury. Lista tych alegorii obejmuje dalekie horyzonty, za ktérymi
znikajq zaglowce, samotnych wedrowcéw podziwiajgcych z osnutych mgtami szczytow
gérskich lub nabrzezy oceanu zachody storica, opuszczone cmentarze, ruiny klasztoréw,
kruszqce sie bramy, nad ktérymi wstaje tecza.

Gdzie w tym wszystkim transcendencja? W éwietle, w $wietle naturalnym, bo Frie-
drich portretuje przesycone ztocistym lub czerwonawym blaskiem wschody i zachody
storica oraz promienie stfoneczne przedzierajqce sie dramatycznie przez sklepienia sza-
rych chmur, przeglgdajgce sie w wodach gérskich potokéw, gasngce nad spréchniatymi
krzyzami, czerwieniejgce nad dachami opuszczonych gotyckich kosciotéw. Z nostalgiq,
grozq, przerazeniem, wzruszeniem lub tesknotq (albo wszystkim tym naraz) przygladajq
sie tym spektaklom natury samotni wedrowcy lub mate grupki ledwo widocznych $wiad-
kéw, ukryte gdzie$ na obrzezach kompozycii.

Cztowiek i Natura sq tu ujete w typowych dla romantycznego pojmowania obu
tych kategorii proporcjach. Ten pierwszy moze by¢ tylko nieruchomym, drobnym i nie-
mym uczestnikiem tak rozumianej epifanii. Niemniej, cho¢ prezentowane w zupetnie
odmiennej ikonografii, romantyzm pozostawit twércom prawo, przyznane im zreszig
przed catymi tysigcleciami, do pos$rednictwa w procesie transcendencji. Do rozsuwania
przed cztowiekiem zastony wiecznosci. Romantyczny landszaft, jak wezedniej malowana
na $cianach $wigtyn i ich ottarzach Biblia pauperum, byt jak wrota prowadzqce w strone
innego $wiata. Takie rozumienie artystycznego postannictwa i pozaestetycznej roli pejza-
zu okazato sie zresztq charakterystyczne dla tamtej epoki.

W Nowym Jorku romantyzm w malarstwie krajobrazowym ma doktadnie takg samg
reprezentacie, jak w Starym Swiecie. W osiem lat po tym, gdy w 1840 roku Friedrich
odszedt w Dreznie do swojej wiasnej nieskofczonosci, w Catskill w stanie Nowy Jork
zmart Thomas Cole, wspottwérca pierwszej w dziejach amerykanskiej , szkoty malarskiej”
— Hudson River School. Rzeka Hudson znalazta sie w nazwie stowarzyszenia nie bez
przyczyny. Szkota propagowata malarstwo pejzazowe z natury, portretujgc malowniczq,
poro$nietq lasami Doline Hudsonu i towarzyszgce jej pasmo goér Catskill Mountains.
Spiritus movens ruchu i jego nieformalnym teoretykiem byt Ralph Waldo Emerson. Jego
esej O naturze (Nature) okazat sie najpowszechniej znang, najszerzej komentowang
i najbardziej kulturotwérezg publikacjg nieliterackg w Stanach Zjednoczonych Ameryki
XIX stulecia. Tezy autora sprowadzaty sie do przekonania, ze cztowiek sam dla siebie
stanowi¢ moze zrédto wiedzy, pochodzqgcej z bezposéredniego do$wiadczenia, a to z kolei
jest mu dostepne poprzez kontemplacje nieskazonej cywilizacjg natury oraz za posred-
nictwem portretujgcych jg wiernie przedstawiert malarskich.

Mato tego, jedynie wyprawa w porosniete lasami géry (lub oglgdanie landsza-
ftu z wyobrazeniem gér poroénietych lasami) daje mozliwoé¢ zrozumienia aktu kre-
acji i przeznaczenia cztowieka, poniewaz wiasnie w naturze najlepiej reprezentuje sie
boski pierwiastek przenikajgcy cate dzieto stworzenia. Totez jedynie kontakt z dzikim,
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nievjarzmionym krajobrazem daje szanse, by wejrze¢ w istote wszechrzeczy, przeczu¢
nieskonczono$¢, dotkng¢ tajemnicy istnienia.

Tam, w monumentalnych gérach, wéréd nieprzebytych laséw, nad brzegami majesta-
tycznych rzek, mozna odnalez¢ swojq $ciezke ku wiecznosci. Dla Emersona natura to nie
kulisy. Nie sceneria. To manifest stworzenia, spisany rekq samego stwércy. | to z niej, jak
wczesniej ze $wietych ksigg, mozna i nalezy czerpa¢ wiedze o $wiecie i duchowq inspi-
racje. Obrazy twércow reprezentujgcych Hudson River School tym sie (w sensie tematu,
nie warsztatu, bo ten byt ,realistyczny” jok u Friedricha) réznity od prac niemieckiego
romantyka, ze zamiast Karkonoszy wyobrazaty Catskill Mountains i okalajgcg Nowy Jork
pierwotng puszcze w malowniczej Dolinie Hudsonu.

Brakto tez na nich bram cmentarnych, zrujnowanych opactw gotyckich i krzyzy w gé-
rach, ale zapewne tylko z uwagi na nieobecnos¢ tych detali w amerykanskim krajobrazie.
Jedyny $redniowieczny klasztor w okolicy powstat w latach dwudziestych... XX wieku.
Zostat sprowadzony z Europy w kawatkach przez Johna D. Rockefellera i — w roku 1924
— ztozony na nowo na wzgérzu w Riverside Park.

Wiekszoé¢ elementéw krajobrazu budujgeych atmosfere grozy zmieszanej z podziwem
i zachwytem nad potegq oraz majestatem natury, réwnoznacznym tu z samym dziefem stwo-
rzenia, zdradza jednak blizniacze podobienstwo z ikonografig obrazéw Friedricha. Nato-
miast formalnie czerpie catymi garéciami z dziefa innego europeijskiego malarza, popu-
larnoscig doréwnujgeego stynnemu Niemcowi — Williama Turnera. Rocznica jego $mierci
zbiega sie zresztq z odejéciem zaréwno Friedricha, jak i Thomasa Cole’a, ktéry, jak Turner,
pochodzit z Anglii, a opuscit jg na rzecz Ameryki dopiero jako siedemnastolatek. Sam Turner
uchodzi, podobnie jak jego niemiecki kolega po pedzlu, za jednego z najwybitniejszych
malarzy w ogdle i takze reprezentuje romantyzm w tym, co stanowi najwiekszy wkiad epoki
w dzieje sztuki — krajobrazie. Podobnie jak u innych romantykéw, jest to oczywiscie krajobraz
metaforyczny. Opowiada on zresztq te samg historie o miejscu (niepozornym) cztowieka
w konfrontacji z Naturg, o jego bezradnosci wzgledem wyrokéw Opatrznosci, leku wobec
tajemnicy bytu i samotnosci istnienia. To wszystko u Turnera w sposéb wiecej niz oczywisty
symbolizuje obecny réwniez w ikonografii obrazéw Friedricha zaglowiec, samotnie zmierza-
igcy ku bezkresnym, zanurzonym w rozproszonym, ztocistym $wietle horyzontom.

Najwazniejsze jest tu jednak znowu $wiatto, $wiatto tak intensywnie emanujgce
z dalekich planéw, ze niepokojqco zblizone do estetyki ztotych tet z obrazéw z epoki
$redniowiecza. Tak wszechobecne, ze niemal namacalnie przenikajqce strukture ptécien.
Tak mocne, ze wprost definiujgce kierunek percepcii i narzucajqce interpretacje. Nie bez
przyczyny naturalng ewolucjg malarstwa amerykanskiego z potowy wieku byt luminizm.
Ale to juz zupetnie inna kwestia.

Nurt symbolizmu transcendentnego, za jaki wypadatoby uzna¢ dorobek romantykéw
z Hudson River School, okazat sie w sztuce amerykanskiej tak wazny, znaczgey i nosny
kulturowo, ze wywart wptyw nie tylko na lokalne malarstwo XIX stulecia, lecz takze nawet
na... sztuke wspétczesng. Niektérzy pionierzy artystycznej awangardy okazali sie w tym
sensie petnoprawnymi, ,emersonowskimi” z ducha romantykami.
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Jednym z nich byt niewgtpliwie Kazimierz Malewicz, ktérego przytoczona na wste-
pie wypowied? na temat nieskoriczonodci dotyczy konkretnego ptétna, stworzone-
go w 1918 roku. To stynny Bialy kwadrat na biatym tle, ktéry uwaza sie nie bez raciji
za ,ostatnie” dzieto tradycyjnego malarstwa, wyczerpujgce dotychczasowe mozliwosci
iego uprawiania. Céz mozna by jeszcze namalowaé po ,biatym na biatym”2 W tej kom-
pozycji malarstwo doszto do kresu. Zostato postawione pod (biatq) $cianq. Artysta, ktéry
byt pierwszym krytykiem i teoretykiem swoich prac, nie zamierzat jednak deprecjonowa¢
sztuki i zaprzecza¢ sensowi jej istnienia. Wrecz przeciwnie. Byt w tym swoim dziele kon-
tynuatorem romantykéw, uznajgcych obraz za jedyne skuteczne medium w kontakcie
z rzeczywisto$ciq ,wyzszego rzedu”, za obiekt posredniczqcy w odkrywaniu Prawdy przez
duze ,P”, tej dotyczqcej samych podstaw istnienia. Jego biaty pigment zastepowat
w Biafym na bialym $redniowieczne ztoto transcendencji i metafizyczne ztote $wiatto ro-
mantykéw. Teraz to biel miata symbolizowa¢ Nieskoriczono$é. Biel nirwaniczna, buddyj-
ska z proweniencji, ale majgca tez swoje miejsce w podrecznikach fizyki, w rozumieniu
JSwiatta biatego”, ktére zawiera w sobie wszystkie mozliwe barwy $wiata widzialnego.
Malewicz pojmowat jg, co wiemy z jego bezposrednich wypowiedzi, jako uniewaznie-
nie wszelkich dychotomii, kres wszystkich rzeczy doczesnych i ostateczne zjednoczenie
Wszechs$wiata w jego aspektach materialnym i duchowym.

To obietnica wiecznosci czy zapowiedz nicosci?

Wystarczy spojrze¢ w te biel...

Bodaj najbardziej oczywistym przyktadem kontynuacji romantycznego mistycyzmu
$wiatta w malarstwie wspodtczesnym jest jednak obraz wiszgcy w nowojorskim Museum
of Modern Arts. Ptotno z 1951 roku noszqce tytut Vir Heroicus Sublimis (Czfowiek boha-
terski i wzniosty), o rzadko spotykanych rozmiarach, niemal 2,5 na 5,5 metra, zajmuje
catq $ciane ekspozycji i wyglgda jak zamalowane na gtadko gestym olejem o réznych
odcieniach intensywnej czerwieni... podobrazie. Nic nad materialny konkret. To warsztat
malarski w swej technologicznej oczywistosci.

Ale to nie wszystko. Na mniej wiecej jednej trzeciej szerokosdci ta przyttaczajgca
i nuzqca swojq materialng oczywistoéciq éciana czerwieni zostata podzielona wgskq wer-
tykalna linig. Biatg, ale na tym tle robi ona wrazenie ztociscie promieniujgcej. Nieco
dalej sq jeszcze dwie inne. Jedna bordowa. Kolejna bladoczerwona. Ale najwazniej-
sza jest ta pierwsza. Wyglgda jak szczelina, przez ktérg sqczy sie... swiatto. Jak szpara
w drzwiach, zza ktérych emanuije ztocisty blask. Przez kontrast z namacalng obezwtad-
niajgcq materiq gestej, mulgcej czerwieni ta ztocista kreska jest jok obietnica i zaprosze-
nie zarazem na drugq strone obrazu, a moze do innego $wiata, bo widz stoi przeciez
po tej samej, ,lewe|” stronie rzeczywistosci. Oglgda jg jedynie od strony ,podobrazia”.
Od podszewki. Nie wie i nigdy sie nie dowie, co kryje sie na awersie ptétna, rzeczy-
wistoéci, Wszechéwiata, nieskonczonosci. A moze to po prostu moralitet, rozpisany
na czerwonq ,materie” oraz trzy kreski — Niebo, Czysciec i Piekto? Mozna to tylko prze-
czu¢, wpatrujge sie, dostatecznie dtugo, w ztociste, cho¢ tak naprawde biate $wiatto
przenikajgce z tamtej, nieznanej i niepoznanej strony przedstawienia. Malarz tez tego
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— chyba — nie wie. Nie wiadomo zresztq, czy — w przeciwieristwie do swoich poprzedni-
kéw z Hudson River School — wierzy w transfiguracyjng, epifaniczng moc swojego obra-
zu. Tez przeciez pozostaje bezradny, uwiktany w materie, po tej stronie ptétna. To uwikta-
nie przywodzi na mysl ostatniq fraze Zachodu Bolestawa Leémiana: ,By i$¢ do tamtych
stron / Odzyska¢ trzeba zgon / Zagubiony w tym bycie / Co narzucit sie $wiatu / Nic nie
mow tylko patrz / | nie patrz, ale ptacz / Bo juz nie ma dla duszy wyjscia z tego szkarta-
tu”. To zapewne nie przypadek. Alegorie uwieznieciao duszy w materii i pytanie ,co dalej
jeste” to wspdlne dziedzictwo wszystkich romantykéw, tych z epoki i tych ze wszystkich
innych epok. Nie bez powodu, jakim jest do$¢ oczywista dla wszystkich symbolika, ptétno
Newmanna w MoMA 1o jedyny taki obraz, o ktérym wiadomo, ze ludzie czesto stojg
przed nim dtuzej niz zazwyczaj. | — zdarza sie — ptaczq.

Ten efekt byt chyba zresztq zatozony przez malarza, o czym $wiadczy¢ moze lekko
patetyczny (pretensjonalny?) tytut ptétna i jedna z najbardziej znanych wypowiedzi twércy
na temat malarstwa: ,The problem of a painting is physical and metaphysical, as | think
life is physical and metaphysical” (,Proces malarski ma nature fizyczng i metafizyczng
zarazem, tak jak zycie, ktére tez jest jednoczesnie zjawiskiem fizycznym i metafizycznym”).

Po tym, co powyzej, mozna by nabra¢ przekonania, ze w malarstwie wspétczesnym,
przynajmniej tym amerykanskim reprezentowanym przez Malewicza czy Newmana,
romantyzm epoki romantykéw, zachowujgc czeé¢ ich symboliki wizualnej, zmienit sie
w... egzystencjalizm? Swietlisto-ztota Nieskonczonoé¢ stata sie Biatg Nicoscig? Jednak
nie do konca, bo nawet czarne jak smota obrazy artysty z pokolenia Newmana, eks-
presjonisty Ada Reinharda, oglgdane z bliska emanujg wewnetrznym blaskiem, ktérego
zrédio jest ,gdzies tam”, po ,tamtej stronie”. Istniejg bowiem — jak pisat o tym ich twérca
— rézne rodzaje czerni. W tym taka oztocona storicem.

Ciemno$¢ materii w amerykarskiej sztuce najnowsze| zatrzymata sie wiec gdzie$
na progu wyznaczonym dawno temu przez romantyzm. Na granicy, za ktérq zza chmur
naukowego fizykalizmu ciggle da sie dostrzec metafizyczng ,ztocistq podszewke” jakiejs
niezdefiniowanej juz przez zadnq filozofie nieskonczonosci.
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