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ESEJ
Bożena Chlabicz-Polak

Nieskończoność

„Swim in the white free abyss, infi nity is before you”
(„Płyń poprzez białą nieograniczoną otchłań, przed tobą – nieskończoność”).

To nie Goethe. Nie Schiller. Nie Byron. Nawet nie „poeta światła” Juliusz Słowacki. 
Więc może to nie żaden z poetów romantyzmu, lecz któryś z jego fi lozofów: Schlegel, 
Schelling, Spinoza? Nic bardziej mylnego. To malarz, jeden z bardziej znanych twórców 
artystycznego przewrotu z początków XX stulecia, któremu zawdzięczamy (lub który ma 
na sumieniu) rewolucję estetyczną, zmieniającą defi nicję i kształt sztuki najnowszej.

Nieskończoność to temat, który nie przynależy do żadnej konkretnej epoki ani też do 
żadnego z wiodących stylów artystycznych. To zagadnienie, z którym twórczość plastycz-
na zmaga się od przysłowiowego „zarania dziejów”. Tu spoiler – malarstwo proponuje 
rozwiązanie, które w zasadzie nie zmieniło się, odkąd mamy świadomość potencjalne-
go istnienia czegoś „poza” znanym nam światem materialnym. Od kiedy rozróżniamy, 
intuicyjnie bądź systemowo, między „materią” i „duchem” i zdecydowaliśmy się wyrazić 
tę domniemaną dychotomię wizualnie. Nie wdając się w szczegóły opisane w licznych 
pracach naukowych: „nieskończoność”, rozumianą różnorako, niemniej zawsze w kon-
traście do skończonej ziemskiej egzystencji, ograniczonego poznania zmysłowego, ma-
terializmu i empiryzmu, niezależnie od czasu historycznego, sztuki plastyczne zwykły defi -
niować w jeden sposób, a mianowicie poprzez symboliczne lub realistyczne wyobrażenie 
światła widzialnego. 

O przynależności do obszaru transcendencji zaświadczały więc złote tła w obra-
zach z epoki średniowiecza, świetliste aureole nad głowami świętych, złocenia detali 
architektonicznych, a także wiązki padających z niebios promieni w scenach licznych 
zwiastowań, nawiedzeń, zesłań, wniebowstąpień i oświeceń. Złociste „halo” towarzyszy 
też – bez względu na epokę – scenom transfi guracji. Te proste i ogólnie zrozumiałe roz-
wiązania europejska sztuka sakralna pożyczyła zresztą od grecko-rzymskiej starożytności, 
a ta od poprzedzających ją cywilizacji egipskiej i tej z obszaru Mezopotamii. Dyski sło-
neczne to jeden z najbardziej popularnych symboli wszystkich kultów solarnych, a bodaj 
wszystkie kulty przedchrześcijańskie centrum swoich wierzeń czyniły właśnie słońce. 
Żadna z zapisanych w kodzie antropologicznym naszej kultury dychotomii nie wydaje 

się aż tak powszechnie zrozumiała i oczywista jak kontrast światła i cienia, symbolizujący 
wszystkie pozostałe elementarne pary przeciwieństw tego rodzaju: ziemskie − niebiańskie, 
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śmiertelne − wieczne, dobre − złe, piękne − brzydkie, doczesne – transcendentne, 
wreszcie ludzkie − boskie i skończone − nieskończone. Wystarczyło sięgnąć po te uni-
wersalne rozwiązania, co też uczyniła europejska sztuka starożytna, po niej średniowiecz-
na, a następnie nowożytna oraz pionierski w dziedzinie realizmu wizualnego i zaintereso-
wania obszarem bezpośrednich doświadczeń zmysłowych… romantyzm.

Malarstwo epoki romantyzmu historycznego, czyli z pogranicza wieków XVIII i XIX, 
było bowiem, po raz pierwszy w dziejach sztuki europejskiej, „realistyczne” zarówno 
w formie, jak i w ujęciu – nazwijmy to – treści, w rozumieniu prezentowania konkret-
nych fragmentów rzeczywistości. Dotyczy to zwłaszcza malarstwa pejzażowego, które 
z umownych „kulis” dla scen historycznych, batalistycznych czy rodzajowych właśnie wte-
dy awansowało do godności osobnego gatunku i zyskało cechy swoiście portretowe. 
Mniej lub bardziej wiernie przedstawiało określone, zazwyczaj opisane w tytule okolice.

Tę ewolucję zawdzięcza sztuka romantyczna swoim fi lozofom i poetom, którzy zaini-
cjowali małą rewolucję mentalną w dziedzinie kognitywistki, a także – w konsekwencji 
– zainteresowań sztuk plastycznych. Rozwijane wówczas koncepcje indywidualizmu i klu-
czowego znaczenia emocji jednostki w procesie poznania oraz odwrót od oświecenio-
wego racjonalizmu i empirii spowodowały dowartościowanie osobistego doświadczenia 
w relacji ze światem widzialnym. 

Ta sama fi lozofi a zmieniła też sposób postrzegania natury, której panteizm romanty-
ków przywrócił zdolność do reprezentacji wartości i pojęć pozamaterialnych. W ten spo-
sób krajobraz stał się równoprawnym ze sztuką sakralną czy martwą naturą (w kontekście 
pojęcia vanitas) sposobem kontemplacji tego wszystkiego, co przekracza perspektywę 
doczesności, a nawet więcej niż równoprawnym, bo zaczerpniętym wprost z codziennego 
doświadczenia świata. Natura – zgodnie z romantyczną fi lozofi ą panteizmu – reprezen-
tuje bowiem, symbolizuje, zawiera i odsłania zawarty w niej w akcie stworzenia „pierwia-
stek boski”. Odbija się w niej – po platońsku – tajemnica stworzenia. Jej kontemplacja 
pozwala więc na obcowanie z duchowym wymiarem rzeczywistości, niesie szansę „do-
tknięcia” nieskończoności. Mało tego, to właśnie w pejzażu fi lozofi a i literatura z poezją 
dostrzegły potencjał dla doświadczenia transcendencji. Sposób, by w stosownych oko-
licznościach zajrzeć przezeń – jak przez magiczne zwierciadło – w odmęty wszechświata 
i zgłębić jego tajemnice. 

Nieujarzmiony ludzką dłonią (i w ten sposób przeciwstawiony cywilizacji) krajobraz 
miał też być miejscem, w którym bezpośrednio objawia się człowiekowi prawdziwa na-
tura wszystkich rzeczy. Jak? Otóż, niezależnie od stojącej za tym przekonaniem fi lozofi i 
i literatury romantyzmu, tak samo jak od zarania dziejów samej sztuki – poprzez… świa-
tło. Jakże by inaczej, przecież wiadomo: „Jam jest światłość świata, kto idzie za mną, 
nie będzie chodził w ciemności, lecz będzie miał światłość życia” (J 8,12). No i jeszcze: 
„Niech się stanie światłość. I stała się światłość. (…) I oddzielił Bóg światłość od ciem-
ności” (Rdz 1,3–4).

W 2025 roku nowojorskie Metropolitan Museum pokazało niezwykle wartościową 
wystawę. Znalazły się na niej wszystkie najważniejsze i najbardziej znane dzieła malarza 
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z epoki niemieckiego romantyzmu i zarazem tegoż romantyzmu światowego symbolu 
w malarstwie – Caspara Davida Friedricha, twórcy licznych symboli i alegorii nieskoń-
czonego czerpiących z natury. Lista tych alegorii obejmuje dalekie horyzonty, za którymi 
znikają żaglowce, samotnych wędrowców podziwiających z osnutych mgłami szczytów 
górskich lub nabrzeży oceanu zachody słońca, opuszczone cmentarze, ruiny klasztorów, 
kruszące się bramy, nad którymi wstaje tęcza. 

Gdzie w tym wszystkim transcendencja? W świetle, w świetle naturalnym, bo Frie-
drich portretuje przesycone złocistym lub czerwonawym blaskiem wschody i zachody 
słońca oraz promienie słoneczne przedzierające się dramatycznie przez sklepienia sza-
rych chmur, przeglądające się w wodach górskich potoków, gasnące nad spróchniałymi 
krzyżami, czerwieniejące nad dachami opuszczonych gotyckich kościołów. Z nostalgią, 
grozą, przerażeniem, wzruszeniem lub tęsknotą (albo wszystkim tym naraz) przyglądają 
się tym spektaklom natury samotni wędrowcy lub małe grupki ledwo widocznych świad-
ków, ukryte gdzieś na obrzeżach kompozycji.

Człowiek i Natura są tu ujęte w typowych dla romantycznego pojmowania obu 
tych kategorii proporcjach. Ten pierwszy może być tylko nieruchomym, drobnym i nie-
mym uczestnikiem tak rozumianej epifanii. Niemniej, choć prezentowane w zupełnie 
odmiennej ikonografi i, romantyzm pozostawił twórcom prawo, przyznane im zresztą 
przed całymi tysiącleciami, do pośrednictwa w procesie transcendencji. Do rozsuwania 
przed człowiekiem zasłony wieczności. Romantyczny landszaft, jak wcześniej malowana 
na ścianach świątyń i ich ołtarzach Biblia pauperum, był jak wrota prowadzące w stronę 
innego świata. Takie rozumienie artystycznego posłannictwa i pozaestetycznej roli pejza-
żu okazało się zresztą charakterystyczne dla tamtej epoki.

W Nowym Jorku romantyzm w malarstwie krajobrazowym ma dokładnie taką samą 
reprezentację, jak w Starym Świecie. W osiem lat po tym, gdy w 1840 roku Friedrich 
odszedł w Dreźnie do swojej własnej nieskończoności, w Catskill w stanie Nowy Jork 
zmarł Thomas Cole, współtwórca pierwszej w dziejach amerykańskiej „szkoły malarskiej” 
– Hudson River School. Rzeka Hudson znalazła się w nazwie stowarzyszenia nie bez 
przyczyny. Szkoła propagowała malarstwo pejzażowe z natury, portretując malowniczą, 
porośniętą lasami Dolinę Hudsonu i towarzyszące jej pasmo gór Catskill Mountains. 
Spiritus movens ruchu i jego nieformalnym teoretykiem był Ralph Waldo Emerson. Jego 
esej O naturze (Nature) okazał się najpowszechniej znaną, najszerzej komentowaną 
i najbardziej kulturotwórczą publikacją nieliteracką w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
XIX stulecia. Tezy autora sprowadzały się do przekonania, że człowiek sam dla siebie 
stanowić może źródło wiedzy, pochodzącej z bezpośredniego doświadczenia, a to z kolei 
jest mu dostępne poprzez kontemplację nieskażonej cywilizacją natury oraz za pośred-
nictwem portretujących ją wiernie przedstawień malarskich. 

Mało tego, jedynie wyprawa w porośnięte lasami góry (lub oglądanie landsza-
ftu z wyobrażeniem gór porośniętych lasami) daje możliwość zrozumienia aktu kre-
acji i przeznaczenia człowieka, ponieważ właśnie w naturze najlepiej reprezentuje się 
boski pierwiastek przenikający całe dzieło stworzenia. Toteż jedynie kontakt z dzikim, 
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nieujarzmionym krajobrazem daje szansę, by wejrzeć w istotę wszechrzeczy, przeczuć 
nieskończoność, dotknąć tajemnicy istnienia. 

Tam, w monumentalnych górach, wśród nieprzebytych lasów, nad brzegami majesta-
tycznych rzek, można odnaleźć swoją ścieżkę ku wieczności. Dla Emersona natura to nie 
kulisy. Nie sceneria. To manifest stworzenia, spisany ręką samego stwórcy. I to z niej, jak 
wcześniej ze świętych ksiąg, można i należy czerpać wiedzę o świecie i duchową inspi-
rację. Obrazy twórców reprezentujących Hudson River School tym się (w sensie tematu, 
nie warsztatu, bo ten był „realistyczny” jak u Friedricha) różniły od prac niemieckiego 
romantyka, że zamiast Karkonoszy wyobrażały Catskill Mountains i okalającą Nowy Jork 
pierwotną puszczę w malowniczej Dolinie Hudsonu. 

Brakło też na nich bram cmentarnych, zrujnowanych opactw gotyckich i krzyży w gó-
rach, ale zapewne tylko z uwagi na nieobecność tych detali w amerykańskim krajobrazie. 
Jedyny średniowieczny klasztor w okolicy powstał w latach dwudziestych… XX wieku. 
Został sprowadzony z Europy w kawałkach przez Johna D. Rockefellera i – w roku 1924 
– złożony na nowo na wzgórzu w Riverside Park. 

Większość elementów krajobrazu budujących atmosferę grozy zmieszanej z podziwem 
i zachwytem nad potęgą oraz majestatem natury, równoznacznym tu z samym dziełem stwo-
rzenia, zdradza jednak bliźniacze podobieństwo z ikonografi ą obrazów Friedricha. Nato-
miast formalnie czerpie całymi garściami z dzieła innego europejskiego malarza, popu-
larnością dorównującego słynnemu Niemcowi – Williama Turnera. Rocznica jego śmierci 
zbiega się zresztą z odejściem zarówno Friedricha, jak i Thomasa Cole’a, który, jak Turner, 
pochodził z Anglii, a opuścił ją na rzecz Ameryki dopiero jako siedemnastolatek. Sam Turner 
uchodzi, podobnie jak jego niemiecki kolega po pędzlu, za jednego z najwybitniejszych 
malarzy w ogóle i także reprezentuje romantyzm w tym, co stanowi największy wkład epoki 
w dzieje sztuki – krajobrazie. Podobnie jak u innych romantyków, jest to oczywiście krajobraz 
metaforyczny. Opowiada on zresztą tę samą historię o miejscu (niepozornym) człowieka 
w konfrontacji z Naturą, o jego bezradności względem wyroków Opatrzności, lęku wobec 
tajemnicy bytu i samotności istnienia. To wszystko u Turnera w sposób więcej niż oczywisty 
symbolizuje obecny również w ikonografi i obrazów Friedricha żaglowiec, samotnie zmierza-
jący ku bezkresnym, zanurzonym w rozproszonym, złocistym świetle horyzontom.

Najważniejsze jest tu jednak znowu światło, światło tak intensywnie emanujące 
z dalekich planów, że niepokojąco zbliżone do estetyki złotych teł z obrazów z epoki 
średniowiecza. Tak wszechobecne, że niemal namacalnie przenikające strukturę płócien. 
Tak mocne, że wprost defi niujące kierunek percepcji i narzucające interpretację. Nie bez 
przyczyny naturalną ewolucją malarstwa amerykańskiego z połowy wieku był luminizm. 
Ale to już zupełnie inna kwestia.

Nurt symbolizmu transcendentnego, za jaki wypadałoby uznać dorobek romantyków 
z Hudson River School, okazał się w sztuce amerykańskiej tak ważny, znaczący i nośny 
kulturowo, że wywarł wpływ nie tylko na lokalne malarstwo XIX stulecia, lecz także nawet 
na… sztukę współczesną. Niektórzy pionierzy artystycznej awangardy okazali się w tym 
sensie pełnoprawnymi, „emersonowskimi” z ducha romantykami. 
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Jednym z nich był niewątpliwie Kazimierz Malewicz, którego przytoczona na wstę-
pie wypowiedź na temat nieskończoności dotyczy konkretnego płótna, stworzone-
go w 1918 roku. To słynny Biały kwadrat na białym tle, który uważa się nie bez racji 
za „ostatnie” dzieło tradycyjnego malarstwa, wyczerpujące dotychczasowe możliwości 
jego uprawiania. Cóż można by jeszcze namalować po „białym na białym”? W tej kom-
pozycji malarstwo doszło do kresu. Zostało postawione pod (białą) ścianą. Artysta, który 
był pierwszym krytykiem i teoretykiem swoich prac, nie zamierzał jednak deprecjonować 
sztuki i zaprzeczać sensowi jej istnienia. Wręcz przeciwnie. Był w tym swoim dziele kon-
tynuatorem romantyków, uznających obraz za jedyne skuteczne medium w kontakcie 
z rzeczywistością „wyższego rzędu”, za obiekt pośredniczący w odkrywaniu Prawdy przez 
duże „P”, tej dotyczącej samych podstaw istnienia. Jego biały pigment zastępował 
w Białym na białym średniowieczne złoto transcendencji i metafi zyczne złote światło ro-
mantyków. Teraz to biel miała symbolizować Nieskończoność. Biel nirwaniczna, buddyj-
ska z proweniencji, ale mająca też swoje miejsce w podręcznikach fi zyki, w rozumieniu 
„światła białego”, które zawiera w sobie wszystkie możliwe barwy świata widzialnego. 
Malewicz pojmował ją, co wiemy z jego bezpośrednich wypowiedzi, jako unieważnie-
nie wszelkich dychotomii, kres wszystkich rzeczy doczesnych i ostateczne zjednoczenie 
Wszechświata w jego aspektach materialnym i duchowym. 

To obietnica wieczności czy zapowiedź nicości? 
Wystarczy spojrzeć w tę biel…
Bodaj najbardziej oczywistym przykładem kontynuacji romantycznego mistycyzmu 

światła w malarstwie współczesnym jest jednak obraz wiszący w nowojorskim Museum 
of Modern Arts. Płótno z 1951 roku noszące tytuł Vir Heroicus Sublimis (Człowiek boha-
terski i wzniosły), o rzadko spotykanych rozmiarach, niemal 2,5 na 5,5 metra, zajmuje 
całą ścianę ekspozycji i wygląda jak zamalowane na gładko gęstym olejem o różnych 
odcieniach intensywnej czerwieni… podobrazie. Nic nad materialny konkret. To warsztat 
malarski w swej technologicznej oczywistości. 

Ale to nie wszystko. Na mniej więcej jednej trzeciej szerokości ta przytłaczająca 
i nużąca swoją materialną oczywistością ściana czerwieni została podzielona wąską wer-
tykalna linią. Białą, ale na tym tle robi ona wrażenie złociście promieniującej. Nieco 
dalej są jeszcze dwie inne. Jedna bordowa. Kolejna bladoczerwona. Ale najważniej-
sza jest ta pierwsza. Wygląda jak szczelina, przez którą sączy się… światło. Jak szpara 
w drzwiach, zza których emanuje złocisty blask. Przez kontrast z namacalną obezwład-
niającą materią gęstej, mulącej czerwieni ta złocista kreska jest jak obietnica i zaprosze-
nie zarazem na drugą stronę obrazu, a może do innego świata, bo widz stoi przecież 
po tej samej, „lewej” stronie rzeczywistości. Ogląda ją jedynie od strony „podobrazia”. 
Od podszewki. Nie wie i nigdy się nie dowie, co kryje się na awersie płótna, rzeczy-
wistości, Wszechświata, nieskończoności. A może to po prostu moralitet, rozpisany 
na czerwoną „materię” oraz trzy kreski – Niebo, Czyściec i Piekło? Można to tylko prze-
czuć, wpatrując się, dostatecznie długo, w złociste, choć tak naprawdę białe światło 
przenikające z tamtej, nieznanej i niepoznanej strony przedstawienia. Malarz też tego 
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– chyba – nie wie. Nie wiadomo zresztą, czy – w przeciwieństwie do swoich poprzedni-
ków z Hudson River School – wierzy w transfi guracyjną, epifaniczną moc swojego obra-
zu. Też przecież pozostaje bezradny, uwikłany w materię, po tej stronie płótna. To uwikła-
nie przywodzi na myśl ostatnią frazę Zachodu Bolesława Leśmiana: „By iść do tamtych 
stron / Odzyskać trzeba zgon / Zagubiony w tym bycie / Co narzucił się światu / Nic nie 
mów tylko patrz / I nie patrz, ale płacz / Bo już nie ma dla duszy wyjścia z tego szkarła-
tu”. To zapewne nie przypadek. Alegorie uwięźnięcia duszy w materii i pytanie „co dalej 
jest?” to wspólne dziedzictwo wszystkich romantyków, tych z epoki i tych ze wszystkich 
innych epok. Nie bez powodu, jakim jest dość oczywista dla wszystkich symbolika, płótno 
Newmanna w MoMA to jedyny taki obraz, o którym wiadomo, że ludzie często stoją 
przed nim dłużej niż zazwyczaj. I – zdarza się – płaczą. 

Ten efekt był chyba zresztą założony przez malarza, o czym świadczyć może lekko 
patetyczny (pretensjonalny?) tytuł płótna i jedna z najbardziej znanych wypowiedzi twórcy 
na temat malarstwa: „The problem of a painting is physical and metaphysical, as I think 
life is physical and metaphysical” („Proces malarski ma naturę fi zyczną i metafi zyczną 
zarazem, tak jak życie, które też jest jednocześnie zjawiskiem fi zycznym i metafi zycznym”).

Po tym, co powyżej, można by nabrać przekonania, że w malarstwie współczesnym, 
przynajmniej tym amerykańskim reprezentowanym przez Malewicza czy Newmana, 
romantyzm epoki romantyków, zachowując część ich symboliki wizualnej, zmienił się 
w… egzystencjalizm? Świetlisto-złota Nieskończoność stała się Białą Nicością? Jednak 
nie do końca, bo nawet czarne jak smoła obrazy artysty z pokolenia Newmana, eks-
presjonisty Ada Reinharda, oglądane z bliska emanują wewnętrznym blaskiem, którego 
źródło jest „gdzieś tam”, po „tamtej stronie”. Istnieją bowiem – jak pisał o tym ich twórca 
– różne rodzaje czerni. W tym taka ozłocona słońcem.

Ciemność materii w amerykańskiej sztuce najnowszej zatrzymała się więc gdzieś 
na progu wyznaczonym dawno temu przez romantyzm. Na granicy, za którą zza chmur 
naukowego fi zykalizmu ciągle da się dostrzec metafi zyczną „złocistą podszewkę” jakiejś 
niezdefi niowanej już przez żadną fi lozofi ę nieskończoności.


