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”Widok piętna już nie szokuje”. 
Krytyka medialnego voyeuryzmu w Eli, Eli 
Wojciecha Tochmana

We współczesnym reportażu literackim coraz częściej, obok dziennikarskich opisów 
postaci i zdarzeń, można odnaleźć obszerną refl eksję autotematyczną. Ta dostrzegalna 
dziś wyraźna tendencja świadczy o stale pogłębiającym się zainteresowaniu rozwojem 
tego gatunku, który zwraca uwagę już nie tylko medioznawców, lecz także dziennikarzy 
praktyków. Na kartach książek reportażowych nierzadko pojawiają się obszerne komen-
tarze autorów, otwarcie manifestujących swój stosunek do dziennikarskiego rzemiosła 
oraz wskazujących główne wyzwania, przed którymi stają piszący. Tego rodzaju metare-
fl eksja została wyraźnie zaznaczona między innymi w książce Eli, Eli Wojciecha Tochmana, 
będącej ważnym podsumowaniem dotychczasowej pracy dziennikarskiej reportażysty1. 

Celem niniejszego szkicu jest przeanalizowanie Tochmanowskiego spojrzenia na pra-
cę dziennikarza i pokazanie, w jaki sposób piszący diagnozuje główne wyzwania, przed 
którymi stają dziś twórcy reportaży literackich. Na kartach Eli, Eli można zauważyć liczne 
wypowiedzi autora, który tym razem – jak się zdaje – ze swym przekazem chce trafi ć 
do czytelnika zainteresowanego non-fi ction, a także do dziennikarzy poszukujących sen-
sacyjnych tematów. Krytyka dziennikarskiego voyeuryzmu stanowi – w moim przekonaniu 
– jeden z najważniejszych tematów książki Tochmana, dającej się czytać zarówno jako 
rodzaj wnikliwej analizy fi lipińskiej rzeczywistości, jak i jako zbiór przestróg i wskazówek 
dla współpracowników mediów.

Tochman i świętość faktów
Tochman, urodzony w 1969 roku, przynależy do młodszej generacji polskich repor-

tażystów. W jego dotychczasowym dorobku dziennikarskim można wyróżnić dwie gru-
py tekstów. Pierwszą tworzą pozycje poświęcone przede wszystkim ważnym, nierzadko 
wstrząsającym wydarzeniom, a miejscem ich akcji jest Polska. W Schodów się nie pali 
czy we Wściekłym psie odbiorca odnajdzie bardzo emocjonalny, choć niemal pozba-
wiony przymiotników opis zdarzeń, których bohaterami były postaci powszechnie znane 
polskiemu czytelnikowi bądź – przeciwnie – anonimowi mieszkańcy wsi i miasteczek. 
Drugą grupę współtworzą książki będące zapisem wieloletnich zainteresowań autora 
problematyką ludobójstwa i ludzkiego cierpienia, by wymienić tylko Jakbyś kamień jadła 

1 Wojciech Tochman przez wiele lat był związany z „Gazetą Wyborczą”. Opublikował kilka książek reportażo-
wych, między innymi Schodów się nie pali czy Dzisiaj narysujemy śmierć. Jest ważnym promotorem reportaży 
literackich i literatury non-fi ction w Polsce.
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(Bałkany) czy Dzisiaj narysujemy śmierć (Rwanda). Eli, Eli to w pewnej mierze kontynuacja 
tego projektu. Reportaż jest poświęcony sytuacji mieszkańców fi lipińskiej stolicy, którzy 
żyją w skrajnym ubóstwie i borykają się z wyzwaniami dnia codziennego. Książka ta czer-
pie zarówno z wcześniejszego etapu twórczości autora, gdy koncentrował się on przede 
wszystkim na sytuacji doświadczających nieszczęść jednostek, jak i z etapu późniejszego, 
gdy spoglądał na wybrane konfl ikty z szerszej, ponadnarodowej perspektywy.

Jako twórca i miłośnik non-fi ction Tochman wielokrotnie angażował się w rozmaite 
inicjatywy służące popularyzowaniu reportażu wśród polskich czytelników. Warto wspo-
mnieć, że jest współzałożycielem Instytutu Reportażu oraz kluboksięgarni „Wrzenie Świa-
ta”. W jednym z wywiadów przeprowadzonych przez Agnieszkę Wójcińską podkreślał, 
że swą pracę dziennikarską opiera przede wszystkim na poszanowaniu prawdy. „Fakty 
(…) są święte”2 – deklarował, wskazując jednocześnie prawdę wydarzeń jako najistot-
niejszy budulec tworzonych przez niego tekstów. Warto zatem zastanowić się, jak się ma 
refl eksja nad voyeurystycznym wymiarem współczesnych mediów – tak szeroko kreślona 
przez Tochmana w Eli, Eli – do głównych założeń, na których opiera się poetyka repor-
tażu literackiego3.

Medialny voyeuryzm
Pojęcie medialnego voyeuryzmu, często wykorzystywane w dyskursie medioznawczym4, 

najszerszego omówienia doczekało się w książce Olgi Białek-Szwed5. Autorka defi niuje 
je jako podglądanie, obserwowanie ludzi polegające na odkrywaniu ich sekretów, a na-
wet przekraczaniu granic prywatności6. Zdaniem badaczki zjawisko to charakterystyczne 
jest głównie dla prasy tabloidowej, choć – co doskonale udaje się uchwycić Tochmanowi 
na kartach Eli, Eli – staje się ono również ważnym elementem pracy reporterów. Voyeuryzm 
medialny to wkraczanie przez środki masowego przekazu w prywatną, nieraz nawet intym-
ną sferę życia, odkrywanie ludzkich sekretów, upublicznianie informacji na temat skandali, 
chorób czy zgonów. Z jednej strony – zakrojone na wąską skalę – przyczynia się do reali-
zowania przez media ich informacyjnej misji. Z drugiej jednak – jak pisze Białek-Szwed: 

„voyeuryzm to także podstawowe »narzędzie pracy« reportera-voyeura oraz fotoreportera-pa-
parazziego, istotny element tabloidów, w których jest on najpełniej realizowany, ponieważ właśnie 
te pisma charakteryzują się permanentną skłonnością do analizowania najintymniejszych aspektów 
ludzkiego życia”7.

2 A. Wójcińska, Reporterzy bez fi kcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s. 64.
3 Gatunek ten ma charakter pograniczny. Z jednej strony ze względu na wykorzystanie przez autora środków 
artystycznych zbliża się do literatury, z drugiej zaś – jako tekst dziennikarski – dochowuje wierności faktom. Zob. 
M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 8.
4 Na brak wyczerpującej defi nicji tego zagadnienia zwraca uwagę w swym szkicu Olga Białek-Szwed, dostrze-
gając nieobecność pojęcia w ważniejszych polskich słownikach i encyklopediach. Zob. O. Białek-Szwed, Voyeu-
ryzm medialny na łamach polskich tabloidów, „Oblicza Komunikacji” 2010, nr 3, s. 183.
5 Zob. eadem, Voyeuryzm medialny w kontekście współczesnej prasy w Polsce, Toruń 2012.
6 Zob. eadem, Sensacja, inwigilacja, voyeuryzm – ponadczasowym elementem dyskursu prasowego, „Media 
i Społeczeństwo” 2014, nr 4, s. 146.
7 Eadem, Voyeuryzm medialny na łamach…, op. cit., s. 188.



„Tekstualia” nr 4 (47) 2016  69

Jak pokazuje historia mediów, ciekawość świata i chęć poznania szczegółów z pry-
watnego życia jednostek były głównymi motywatorami rozwoju najważniejszych tytułów 
prasowych. Ich celem było nierzadko wpływanie na rzeczywistość i poddawanie jej kry-
tyce. Już redaktorzy osiemnastowiecznego „Monitora” piętnowali przywary narodowe, 
takie jak chociażby pijaństwo i plotkarstwo, które nie przystawały do promowanej wów-
czas przez środowisko dworskie idei oświeconego Polaka8. Wiek później, pod koniec 
XIX stulecia, rozwijająca się prasa masowa II generacji9, wspierana przez Josepha Pulit-
zera i Williama R. Hearsta, opierała się przede wszystkim na tropieniu skandali i ukazy-
waniu wszelkich nadużyć, których w życiu osobistym dopuszczały się postaci powszechnie 
znane i cenione. W pierwszej połowie XX wieku te voyeurystyczne tendencje znacząco 
poszerzyły się wraz z rozwojem sensacyjnych tytułów określanych w Polsce jako „czer-
wonaki”. Wspomniane pisma, mające przykuć uwagę nie tylko zaskakującą treścią, 
lecz także czerwoną farbą i dosadnym językiem za pomocą takich gatunków jak kro-
nika sądowa czy kryminalna, donosiły o rodzinnych skandalach i niesubordynacji wła-
dzy. Spadkobiercami tej tradycji pozostają współczesne tabloidy, które voyeuryzm uznają 
za jeden z najważniejszych elementów, pozwalających pozyskać uwagę odbiorcy mediów. 

Już Zygmunt Freud zauważał, że podglądactwo wywodzi się z naturalnych potrzeb 
jednostki, która dzięki niemu rozwija swą ciekawość i poznaje otaczającą ją rzeczywi-
stość10. Początkowo pojęcie voyeuryzmu kojarzono z kontekstami seksualnymi, szybko 
jednak – w miarę rozwoju kultury masowej – zaczęto aplikować je do opisywania praktyk 
społeczeństwa konsumpcyjnego. Obszernie na ten temat wypowiada się Clay Calvert 
w książce Voyeur Nation. Media Privacy, and Peering in Modern Culture, w której podglą-
dactwo zostało zdefi niowane jako:

„the consumption of revealing images of and information about others’ apparently real 
and unguarded lives, often yet not always for purposes of entertainment but frequently at the expen-
se of privacy and discourse, through the means of the mass media and Internet”11.

Zdaniem Calverta współczesny voyeuryzm medialny opiera się przede wszystkim 
na specyfi cznym udramatyzowaniu wydarzeń12, charakterystycznym nie tylko dla forma-
tów takich jak serwisy informacyjne, talent show czy reality show, lecz także dla aktorów 
sceny politycznej. Zjawisko to omawiano już w kontekście telewizji i prasy masowej. Wy-
daje się jednak – o czym przekonuje Tochman – że tak zwane dziennikarstwo jakościowe 
również nie oparło się jego wpływowi. Potwierdzeniem tego założenia może wydać się to, 

8 Zob. Monitor 1767–1785, oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976.
9 Prasa masowa I generacji rozwijała się w latach trzydziestych XIX stulecia głównie za sprawą francuskiej 
„La Presse” Emila de Girardin.
10 Zob. O. Białek-Szwed, Voyeuryzm medialny na łamach…, op. cit., s. 184.
11 „konsumowanie ukazujących się obrazów oraz informacji o prawdziwych i nietrzeżonych losach innych, czę-
sto, choć nie zawsze, dla celów rozrywkowych, ale wielokrotnie kosztem prywatności i debaty, za pośrednic-
twem środków masowego przekazu oraz Internetu” [tłum E.Ż.-H.].C. Clavert, Voyeur Nation: Media, Privacy, 
and Peering in Modern Culture, Boulder 2000, s. 23.
12 Ibidem, s. 6
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że książka Dzisiaj narysujemy śmierć, opowiadająca o ludobójstwie w Rwandzie, bywała 
przecież przez krytyków rozważana w kategorii dziennikarskiej pornografi i cierpienia13.

Autorefl eksja prekursorów
Namysł nad charakterem własnej twórczości zauważalny jest już wśród dziennikarzy 

starszego pokolenia, by wskazać tylko książki, takie jak Prosto od krowy czy Karafkę 
La Fontaine’a Melchiora Wańkowicza, liczne wypowiedzi teoretyczne Ryszarda Kapuściń-
skiego14 oraz słynny wywiad z autorem Ziela na kraterze przeprowadzony przez Krzysz-
tofa Kąkolewskiego i wydrukowany w książce Wańkowicz krzepi15. Uwagi te, będące 
rodzajem swoistej reportażowej ars poetica, łączy przede wszystkim próba holistycznego 
spojrzenia na problematykę reportażu, który został poddany wnikliwemu oglądowi przez 
dziennikarzy praktyków. Dwudziestowieczni reportażyści, a w ślad za nimi literaturoznaw-
cy i medioznawcy, starali się wpierw przede wszystkim nakreślić ramy defi nicyjne gatunku, 
stawiając przy tym pytanie o granice pomiędzy literackością a dziennikarskością tekstu16. 
Wiele miejsca poświęcali także omówieniu właściwych każdemu dobremu reportażyście 
cech, wśród których ojciec europejskiego reportażu – Egon Erwin Kisch – na czołowym 
miejscu stawiał ciekawość świata i ludzi. Pisał:

„Gdziekolwiek byłby mnie zagnał przypadek, miejsce to stałoby się dla mnie wkrótce oknem 
na świat, zadbałaby już o to najsilniejsza z moich cech: ciekawość. Podobnie jak inni ludzie zry-
wają się ze snu w przeczuciu niebezpieczeństwa, tak i ja budzę się, ponieważ nie wiem, kim jest 
osoba, która pojawiła się na tle mego snu. Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym 
się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. (…) Chciałbym przetrzą-
snąć każdą rupieciarnię i każdy stos starych papierów. Każdy napis »Wstęp wzbroniony« nęci mnie 
do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej zgłębienia”17.

Niemal analogicznie rolę ciekawości jako głównego źródła swej dziennikarskiej pra-
cy defi niował Wańkowicz, idący w swych wypowiedziach nawet o krok dalej i nazywający 
tę cechę w sposób dosadny „wścibstwem”18. Zagadnienie to podejmują również teore-
tycy gatunku. Kazimierz Wolny-Zmorzyński zauważa nawet, że wartościowy tekst dzienni-
karski ma być przede wszystkim odpowiedzią na rodzący się w odbiorcy głód poznawczy: 

„Reportaż musi odpowiadać zapotrzebowaniom społecznym. Zgodnie ze swą poetyką, powi-
nien przekazywać dane o świecie w taki sposób, by zaspokajał ciekawość czytelnika i uczył go 
postrzegania zjawisk”19.

13 Zob. O. Stanisławska, Ćwiczenia z nazywania, http://wyborcza.pl/1,76842,9353504,Cwiczenia_z_nazywa-
nia.html [dostęp: 30.07.2016].
14 Autor na temat reportażu wypowiadał się chociażby w Lapidariach.
15 Zob. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka, Lublin 1987.
16 Jak zauważa Ewa Chylak-Wińska, „reportaż literacki wychodzi poza granice suchego sprawozdania, staje 
się literackim dokumentem, arcywiernym zapisem rzeczywistości, przefi ltrowanej przez artystyczną wrażliwość 
twórcy”. Zob. E. Chylak-Wińska, Afryka Kapuścińskiego, Poznań 2007, s. 141.
17 E.E. Kisch, Jarmark sensacji, tłum. S. Wygodzki, Warszawa 2014, s. 84.
18 K. Kąkolewski, op. cit., s. 39.
19 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków 2004, s. 11.
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Nieco bardziej krytyczny w stosunku do tego zagadnienia pozostawał Kapuściński, 
który w Lapidariach zwraca się do adeptów pióra, by umiejętnie dokonywali selekcji fak-
tów i swą uwagę poświęcali tylko tym najistotniejszym:

„Najtrudniejsze: nie dać się oblepić codziennością, ogłuszyć banałem, brednią. Trzeba stłumić 
w sobie niepotrzebną ciekawość rzeczy miałkich, jałowych, żadnych. Ciekawość musi być selektyw-
na, służyć pisaniu”20.

Formułowane przez dziennikarza uwagi mają charakter postulatywny. Piszący zwraca 
uwagę na swoisty szum informacyjny, który stanowi immanentny składnik współczesności. 
Formułując swe uwagi kilkadziesiąt lat po wystąpieniu Kischa, Kapuściński gdzie indziej 
kładzie punkt ciężkości. W jego mniemaniu reportażysta winien pełnić funkcję przede 
wszystkim selekcjonera faktów, który stanie się dla odbiorcy mediów sui generis przewod-
nikiem w gąszczu sprzecznych wiadomości i opinii.

Autorefl eksja współczesnych
Pokolenie polskich reporterów urodzonych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

XX wieku, reprezentowane między innymi przez Wojciecha Tochmana, Mariusza Szczy-
gła czy Jacka Hugo-Badera, choć z szacunkiem odnosi się do teorii dawnych mistrzów, 
na pewne założenia przystać – jak się wydaje – już nie może. Dziennikarze ci stawiają 
sobie bowiem już nieco inne pytania, aniżeli te, które stanowiły centralny element me-
tarefl eksji pierwszych mistrzów gatunku. Młoda polska szkoła reportażu, której przed-
stawiciele ze szczególną atencją zwracają się w stronę dziennikarskiego dorobku Hanny 
Krall21, wiele uwagi poświęca omówieniu głównych wyzwań, przed jakimi stają współ-
cześni pracownicy mediów. Reportażyści ci rzadziej niż ich poprzednicy skłonni są pisać 
osobne książki poświęcone pracy reportera. Namysł nad własną twórczością staje się 
częściej składnikiem ich książek reportażowych, w których – niejako na marginesie – wni-
kliwy czytelnik doszuka się komentarzy poświęconych dziennikarskiemu rzemiosłu. 

W ten sposób interpretowana może być wydana w 2016 roku książka Szczygła Pro-
jekt: prawda, która znacząco różni się od wcześniejszych publikacji książkowych tego 
autora, zainteresowanego przede wszystkim czeską kulturą i obyczajowością22. Najnow-
sza pozycja ma zdecydowanie odmienny charakter. Staje się przede wszystkim zapisem 
refl eksji reportera, który dzieli się z czytelnikiem swymi przemyśleniami na temat tego, 
czym jest prawda nie tylko dla rozmówców, lecz także dla niego samego jako autora. 
Jako gest swoistej dziennikarskiej uczciwości potraktować należy wyznanie Szczygła, który 
deklaruje przywiązanie do rozmaitych nawiązań intertekstualnych. Powiada:

„Pisanie żywi się pisaniem. Tak jak wsiąkamy po śmierci w ziemię, tworząc jej organiczną sko-
rupę, z której pożywienie czerpią potem inne organizmy, tak cudze zdania wsiąkają w nasze”23.

20 R. Kapuściński, Lapidarium II, Warszawa 1966, s. 25.
21 Potwierdzenia szczególnego uznania, jakim darzą tę autorkę Tochman i Szczygieł, szukać należy w ich książce 
zatytułowanej Krall.
22 By przywołać tylko książkę Gottland.
23 M. Szczygieł, Projekt: prawda, Warszawa 2016, s. 32.
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Nieco inny zabieg zastosował z kolei Hugo-Bader w książce Długi fi lm o miłości. Powrót 
na Broad Peak, w której – obok zapisu doświadczeń reportażysty biorącego udział w gór-
skiej wyprawie mającej na celu odnalezienie ciał Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskiego24 
– znajdujemy swoiste reportażowe „didaskalia”. Chcąc niejako odwzorować zapis scena-
riusza fi lmowego, w swym niezwykle literackim tekście autor na bieżąco informuje czytelni-
ka o trudnościach, z jakimi zetknął się na poszczególnych etapach przygotowania książki.

Tochman, podobnie jak autorzy Projektu: prawda i Długiego fi lmu…, swą refl eksję 
na temat pracy współczesnych dziennikarzy wplótł w prowadzoną przez siebie narrację 
o mieszkańcach fi lipińskiej Manili. Wydaje się, że jego książka daje się czytać jednocze-
śnie jako reportażowy zapis faktów i jako ważny komentarz poświęcony kondycji dzisiej-
szych mediów. Zaskakujące może wydać się to, że kilka lat przed napisaniem Eli, Eli autor 
we wspomnianym już wywiadzie z Wójcińską zadeklarował szczególne zainteresowanie, 
z jakim podchodzi do problematyki śmierci i przemijania. Na pytanie dziennikarki: 
„Po książce o Rwandzie chyba nie możesz jednak zaprzeczyć, że śmierć jakoś cię pocią-
ga? Nawet jej tytuł na to wskazuje”25 Tochman odpowiada:

„Nie pociąga mnie bardziej niż innych. Niż ciebie. Bo kogo śmierć nie fascynuje? Czyjej cie-
kawości nie budzi? Czyjego strachu, niepokoju albo niezgody? Opisuję to, co każdy z nas nosi 
w sobie. Myślę, że każdy człowiek myśli o śmierci (…)”26.

Warto zatem zastanowić się, czy i ewentualnie w jakim stopniu krytyka medialnego 
voyeuryzmu wyrażona przez autora w Eli, Eli może odnosić się do wcześniejszej twórczości 
samego autora, który nie szczędził czytelnikowi niezwykle drastycznych opisów zbrodni.

Prawda fotografi i
Eli, Eli zajmuje w dorobku Tochmana miejsce szczególne. To pierwsza tak silnie auto-

tematyczna pozycja, zarazem rodzaj wyjątkowego, interdyscyplinarnego projektu dzien-
nikarskiego, w który autor zaangażował się we współpracy z fotografem Grzegorzem 
Wełnickim27. Dołączone do dziennikarskiego tomu zdjęcia opisywanych miejsc i postaci 
w istotny sposób dookreślają przekaz, który oddziałuje już nie tylko na wyobraźnię czy-
telnika, lecz także na jego wzrok. Bohaterowie reportażu są portretowani jednocześnie 
i przez reportażystę, i przez fotoreportera. Dzięki temu – jak pisze Tochman – czytelnik 
otrzymuje relację przefi ltrowaną przez wrażliwość drugiego człowieka, który za pomocą 
słowa bądź obrazu stara się oddać prawdę opowieści. Przy tej okazji dziennikarz zasta-
nawia się nad emocjami, jakie rodzą się u patrzących:

„Kobiety w wodnym kręgu, w intymnej ciepłej relacji. Może gdybyśmy i my tam stali, czulibyśmy 
nie tylko zaciekawienie, ale i zakłopotanie. Lustrzane odbicie ich wstydu. Dzięki fotografowi możemy 
je podglądać bezkarnie. Dalekie ciemne chmury, sine kolory wody. Kim są te kobiety? Co się między 
nimi dzieje? Patrzymy na rytualną kąpiel? (…) Zdjęcie nie zdradza wiele, ale każe pytać”28.

24 Zob. J. Hugo-Bader, Długi fi lm o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014.
25 A. Wójcińska, op. cit., s. 71.
26 Ibidem.
27 Zob. W. Tochman, Eli, Eli, Wołowiec 2013.
28 Ibidem, s. 9.
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Ów bezpieczny dystans sprawia, że przybywający na spotkanie z Innym człowiek Za-
chodu szybko przywyka do widoku ludzkiego cierpienia. Za sprawą mediów masowych 
obrazy ubóstwa i przemocy znajdują się na wyciągnięcie ręki. Śmierć niebezpiecznie 
powszednieje, co w bezpośredni sposób przekłada się na emocjonalne zobojętnienie po-
jawiające się u odbiorcy w efekcie regularnie docierających do niego obrazów cierpie-
nia. „Widok piętna już nie szokuje”29 – przestrzega Tochman – podkreślając szczególne 
znaczenie fotografi i dziennikarskiej w tym procesie:

„Inaczej jest ze zdjęciami umierających dzieci, o które pytać nie chcemy. Mało nas chyba ob-
chodzą, bo ich śmierć już nas nie obchodzi. Kto zatrzymał się dłużej niż chwilę nad konaniem 
dziecka rannego w Syrii (cnn.com, 25.02.2012) albo nad umieraniem dziecka z głodu w Maure-
tanii („International Herald Tribune”, 19.07.2012)? Kto o tych malcach pamięta? (…) Te obrazy 
szokowały kiedyś. Raziły swoją mocą tak bardzo, tak długo i tak wszędzie, aż odebrały dramat 
wszystkim późniejszym cierpieniom dzieci. Powielane miliony razy, wreszcie same się zużyły. Przestały 
bulwersować. Dziś to zwietrzałe ikony popkultury, cola bez gazu”30.

Trafne uwagi formułuje Tochman w odniesieniu do najsłynniejszej chyba, nagrodzo-
nej Pulitzerem fotografi i autorstwa Kevina Cartera przedstawiającej głodujące sudańskie 
dziecko i sępa czyhającego na jego życie. Współcześni teoretycy bardzo często wskazują 
to zdjęcie jako wzór dla młodych fotoreporterów, odwołując się przy tym do słynnej mak-
symy Roberta Capy. Fotograf ten przekonywał, że jeśli zdjęcia nie są dostatecznie dobre, 
to oznacza, że fotografujący nie znalazł się wystarczająco blisko. Tochman próbuje w nie-
co odmienny sposób spojrzeć zarówno na słynne zdjęcie, jak i na wypowiedź Capy, któ-
ra – zdaniem dziennikarza – powtarzana jest często bezrefl eksyjnie. Piszący stawia przed 
czytelnikiem swojej książki ważne pytania i dowodzi, że wspomniana w Eli, Eli „fascynacja 
pornografi ą ostatniego tchnienia”31 stała się niepokojącym składnikiem kultury Zachodu:

„(…) odważmy się zapytać o dziewczynkę z sępem, upomnieć się o to anonimowe afrykańskie 
dziecko, dociekać, jak miało na imię. Paparazzi śmierci i ich wielkomiejscy wielbiciele natych-
miast podniosą wrzask: nie rozumiecie języka fotografi i! Interesuje ich fotografi a dziecka z sępem, 
nie dziecko. (…) Ekscytacja widokiem dziecięcej śmierci musi budzić grozę. Jest przeciwieństwem 
empatii. W czerpaniu przyjemności, choćby tylko estetycznej, z podglądania czyjejś śmierci musimy 
zauważyć cień psychopatii”32.

Tochman stawia pytanie o odpowiedzialność za taki stan rzeczy, nie rozstrzygając 
jednoznacznie, która ze stron (fotograf czy odbiorca) ponosi winę za tę – jak czytamy 
w książce – „perwersyjną przemianę”33. Zastanawiające, jak wiele kwestii w Eli, Eli po-
zostaje niedomkniętych, otwartych. Dywagując nad standardami etyki dziennikarskiej, 
Tochman zdecydowanie częściej stawia bowiem pytania, aniżeli udziela na nie odpo-
wiedzi. W prowadzoną narrację wplata także swe przemyślenia nad sensem i celem 

29 W. Tochman, op. cit., s. 9.
30 Ibidem, s. 9–10.
31 Ibidem, s. 11.
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem, s. 11.
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własnej wyprawy. Odważnie dzieli się z czytelnikiem wątpliwościami, które pojawiają się 
u niego w trakcie licznych spotkań z mieszkańcami fi lipińskiego Onyxu. Dostrzega też 
swoistą aporię pomiędzy teoretycznymi wyznacznikami reportażu, który opiera się przede 
wszystkim na prawdzie, a dążeniami autorów, w imię tejże prawdy ingerującymi w obszar 
prywatności bohaterów. Zapytuje Tochman: 

„Reportaż nie znosi fantazji. Czy kobiety na fotografi i zgodziły się, abyśmy na ich intymność 
patrzyli? Jak je oglądać, żeby nie podglądać? Jak wymknąć się perwersji bezkarnego patrzenia?”34.

Prawda bohatera
Swoiście rozumiany voyeuryzm Tochman dostrzega wśród fotografów, ale także 

wśród bohaterów swych reportaży, którzy starają się odpowiadać na oczekiwania lu-
dzi Zachodu. Reportażysta pokazuje, w jaki sposób funkcjonuje machina „turystycznego 
przemysłu”, którego zasada działania opiera się na opłacaniu przez zamożnych Europej-
czyków możliwości podglądania najuboższych mieszkańców poszczególnych kontynen-
tów. Zjawisko to opisała już kilka lat wcześniej w swym reportażu Witajcie w raju. Repor-
taże o przemyśle turystycznym szwedzka dziennikarka Jennie Dielemans35. Tochman idzie 
w jej ślady, znacząco jednak rozszerzając perspektywę spojrzenia na analizowany pro-
blem. Interesuje go bowiem nie tylko punkt widzenia oglądającego, lecz także punkt 
widzenia oglądanego, który w Manili doskonale zdaje sobie sprawę, czego oczekują 
od niego zachodni turyści i dziennikarze. Funkcjonujące na tej zasadzie „przedsiębior-
stwo” – założone przez jednego z bohaterów książki Tochmana – swym głównym obsza-
rem działania uczyniło organizowanie wycieczek dla przyjezdnych, którzy chcą zobaczyć 
prawdziwy Onyx. Uiściwszy opłatę, turyści i dziennikarze dzięki pośrednictwu jednego 
z bohaterów Eli, Eli spotykają się z dziećmi nocującymi na cmentarnych nagrobkach, 
z ich rodzicami mieszkającymi w szafi e służącej za dom. Tak jedną z tych scen opisuje 
Tochman:

„Let’s go! – fotograf decyduje, że zrobi zdjęcie nie na ulicy, lecz w domu. Chłopiec staje 
na tle pożółkłej fi ranki. (…) Wygląda na to, że początkowe skrępowanie szybko mija. Model nazy-
wa się Rogellio Liantada i czuje sprawę, rozumie, czego ten duży pan oczekuje. Patrzy więc prosto 
w obiektyw: dumnie, bez uśmiechu, samotnie. O tę samotność panu chodziło? Lekkie doświetlenie 
z prawej. Gotowe. Wszystko trwa dwadzieścia minut.

Good boy!
Jest wolny. Wybiega na ulicę.
Dobre zdjęcie”36.
Reportażysta pokazuje, jak szybko bohaterowie jego opowieści uczą się działać zgod-

nie z oczekiwaniami Europejczyków. Relacja pomiędzy dwoma światami bardzo szybko 
zmienia się w rodzaj wysublimowanej gry, w której zarówno ten, kto patrzy, jak i ten, 
kto jest oglądany, swoje relacje układa na zasadach niepisanej umowy. Zakorzenione 

34 Ibidem.
35 Zob. J. Dielemans, Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycznym, tłum. D. Górecka, Wołowiec 2011.
36 W. Tochman, op. cit., s. 45.
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w kulturze Zachodu motywy, obrazy i archetypy, takie jak przykładowo matka trzymająca 
w ramionach zmarłe dziecko (Pieta), powielone na współczesnej fotografi i, zyskują uzna-
nie wśród odbiorców. Mieszkańcy Onyxu doskonale zdają sobie sprawę z tego, jakich 
obrazów oczekują przyjezdni. Tochman opisuje zaskakującą sytuację, gdy mieszkający 
na jednym z cmentarzy młody Filipińczyk pozuje do zdjęcia, trzymając w ręku czasz-
kę. Jego postawa przywodzi na myśl słynny monolog Hamleta. Reportażysta zauważa, 
że takie ujęcie gwarantuje sukces i uznanie. Opublikowanie takiego zdjęcia w magazynie 
fotografi cznym ma być swoistą realizacją misji dziennikarskiej, która nakazuje informo-
wać opinię publiczną o trudnej sytuacji mieszkańców krajów rozwijających się. 

Stosując praesens historicum, Tochman kreśli przed oczyma czytelnika niezwykłą scenę:
„Christian de Leon staje tam, gdzie fotograf prosi. Przed otwartym grobem, z zębatą czaszką 

w tle. Bez koszulki, bosy, w starych spodniach. Tyle ma nasz dzisiejszy model, co na tyłku. Uniwer-
salny bohater, źródło opowieści, reporterska karma, tworzywo non-fi ction”37.

Tochman zauważa, że gra pozorów pomiędzy dziennikarzami a ich bohaterami jest – 
wbrew deklaracjom – źródłem dezinformacji, a nie dziennikarskiej informacji. Odbiorcy 
oczekują od reporterów prowadzenia określonej narracji, która z jednej strony szokuje, 
z drugiej zaś – paradoksalnie – mieści się w ukształtowanych przez fi lm czy literaturę 
kanonach przeżywania i oswajania cierpienia.

Europejskie zamiłowanie do voyeuryzmu stało się – jak pisze Tochman – dla wielu 
bohaterów jego historii dobrym sposobem na zarabianie pieniędzy. Za kilka opowie-
dzianych historii z życia Onyxu jeden z mężczyzn domaga się od polskich dziennikarzy 
wynagrodzenia, grożąc im nawet śmiercią. Proceder płacenia za opowieść i widowisko 
zakrojony jest jednak na zdecydowanie szerszą skalę. Na Filipinach organizowane są 
publiczne ukrzyżowania, które – zdaniem Tochmana – w wielu przypadkach niewiele 
mają wspólnego z duchowością i religią. Tego rodzaju widowiska przebiegają zazwyczaj 
według ściśle zorganizowanego schematu:

„Pięć minut taki sobie powisi, i siup, następny. Pstryk! Pięć minut i zmiana. Pstryk! Zarabiają 
fotografowie i dziennikarze, którzy pytają ukrzyżowanego, co czuje. I hotele, gdzie ci ze światowych 
mediów śpią. I restauracje, gdzie jedzą. I kluby, gdzie piją”38.

Reportażysta zauważa, jak sprawnie funkcjonuje machina marketingowa, której kołem 
zamachowym okazuje się ludzka ciekawość. Bohaterowie opisywanych wydarzeń w sposób 
mniej lub bardziej świadomy stają się głównymi aktorami spektaklu medialnego. Teatrali-
zacja ludzkich działań i zachowań, o której wspominał w swojej książce Erving Goffman39, 
jest na Filipinach świadomym projektem, który obu stronom ma przynieść wymierne korzyści.

Prawda piszącego
Na zagadnienie dziennikarskiego voyeuryzmu Tochman spogląda również z per-

spektywy samych reportażystów. Przy użyciu mowy pozornie zależnej stara się wniknąć 
37 Ibidem, s. 93.
38 Ibidem, s. 106.
39 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 
Warszawa 2000.
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w sposób myślenia współczesnych dziennikarzy, by zrozumieć ich motywacje. Na pytanie, 
dlaczego z tak dużym zainteresowaniem przyglądają się oni mieszkańcom Onyxu, for-
mułuje kilka odpowiedzi. Przede wszystkim – jak twierdzi nie bez ironii Tochman – piszący 
tłumaczą swoje działania poczuciem misji dziennikarskiej, która każe im ze szczegółami 
opisywać obserwowane wydarzenia:

„Do kogo należy opisane życie Christiana de Leon? A zdjęcie? Chcemy, by dał nam wiele. 
Chcemy go mieć! Jego twarz na zdjęciach i jego los w notesie. Dzieci nie powinny żyć na cmenta-
rzach. To hańba świata i my świat o tym zawiadamiamy”40.

Misja dziennikarska – jak zauważa Bogusław Nierenberg, powołując się na usta-
lenia Ryszarda Kapuścińskiego – skończyła się wówczas, gdy „ludzie biznesu pojęli, 
że informacja jest towarem, na którym można zarobić”41. W swojej wypowiedzi Toch-
man nie ocenia obecnej sytuacji w sposób aż tak dosadny. Zamiast jednoznacznych 
rozstrzygnięć i oskarżeń chętniej stawia pytania, pozostawiając czytelnikowi możliwość 
sformułowania własnych sądów.

Utrwalony w kulturze europejskiej wizerunek dziennikarza jako demaskatora ludz-
kiej krzywdy i niezawinionego cierpienia na trwałe wpisał się w wyobrażenia czytelników 
o tej profesji. Tochman zauważa pewną niepokojącą tendencję wśród współczesnych 
reportażystów, którym coraz częściej w pełni odpowiada takie postrzeganie ich zawodu. 
Ów celebrycki pierwiastek staje się dziś składową już nie tylko dziennikarstwa skupio-
nego wokół show-biznesu, lecz także tego, które koncentruje się na tematach trudnych 
i poważnych. Zauważa Tochman:

„Po przeczytaniu książki o ludzkiej krzywdzie niektórzy czytelnicy piszą do ulubionych auto-
rów pełne podziwu listy. Czytelnicy lubią w reporterach widzieć zbawców świata. Reporterzy zwykle 
nie sprzeciwiają się tym wyobrażeniom: zło trzeba nazywać po imieniu, mówią, zło trzeba piętno-
wać, pokazując zło, pomagamy ludziom!”42.

Reportażysta stawia przede wszystkim pytanie o cel i motywację podejmowania tego 
rodzaju działań. Zastanawia się, jaką funkcję pełni współcześnie reportaż, za sprawą 
którego posłuch zyskują często nie jego bohaterowie, lecz przede wszystkim autor. 

Diagnozując motywacje piszących, Tochman formułuje słowa krytyki nie tylko pod 
adresem dobieranych treści, lecz także formy. Autor Eli, Eli zauważa, że wiele redakcji, pi-
sząc o krajach rozwijających się, nie rezygnuje z etnocentrycznych narracji. Uproszczony 
komunikat nie tłumaczy w żaden sposób odmienności opisywanych kultur. By przybliżyć 
czytelnikowi książki to zjawisko, Tochman wplata w swą narrację kilka ważnych myśli 
Susan Sontag, które pozostawia bez dodatkowego komentarza:

„Na ogół potwornie okaleczone ciała na opublikowanych fotografi ach pochodzą z Afryki 
lub Azji. Ten dziennikarski zwyczaj wziął się z wielusetletniej tradycji pokazywania egzotycznych 
– to znaczy – skolonizowanych – ludzkich istot: Afrykańczyków i mieszkańców odległych krajów Azji 

40 W. Tochman, op. cit., s. 94.
41 B. Nierenberg, Dziennikarstwo w XXI wieku – między potrzebami społecznymi a wymogami rynku, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 2014, nr 3, s. 36.
42 W. Tochman, op. cit., s. 114.
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pokazywano niczym zwierzęta w zoo na wystawach etnologicznych urządzanych w Londynie, Paryżu 
i innych stolicach europejskich od XVI do początku XX wieku”43.

Zaczerpnięte przez Tochmana z książki Widok cudzego cierpienia cytaty stają się 
interesującym dopowiedzeniem do sądów formułowanych przez polskiego reportażystę. 
Etnocentryczne spojrzenie reporterów, zdaniem obu piszących, wiąże się z konstruowa-
niem uproszczonych, często opartych na stereotypach narracji. Tworzone w pośpiechu 
historie nie służą jednak w żaden sposób faktycznemu informowaniu opinii publicznej 
o wydarzeniach rozgrywających się na innym kontynencie.

Podsumowanie
Przy podsumowaniu nakreślonych w niniejszym szkicu ustaleń należy zauważyć, 

że książka Eli, Eli, wpisująca się w główne założenia reportażu literackiego, jest pod wie-
loma względami tekstem szczególnym. Wyróżnia się zarówno na tle innych pozycji przy-
należących do tego gatunku, jak i na tle dotychczasowej twórczości Tochmana. Autorowi 
udało się uchwycić główne wyzwania, jakie stają współcześnie przed mediami, w których 
– jak przewidywał to już Kapuściński – media workers przeważają nad profesjonalnymi 
journalists44. Opowiadając czytelnikowi historię kilku mieszkańców fi lipińskiego Onyxu, 
Tochman odsłonił jednocześnie kulisy powstania swojej niezwykłej opowieści. Kazał czy-
telnikowi przyjrzeć się bliżej motywacjom, którymi kierują się nie tylko piszący, lecz także 
bohaterowie ich opowieści. 

Eli, Eli jest niezwykle interesującą próbą zwrócenia uwagi na niepokojąco zmienia-
jące się standardy dziennikarstwa. Symptomatyczne zwłaszcza wydaje się to, że o jego 
kondycję pyta Tochman nie w tekście teoretycznym, lecz w książce reportażowej. Czy-
telnik może ją oczywiście potraktować wyłącznie jako historię osób i zapis wydarzeń, 
ma jednak – jak sądzę – także prawo, by odczytać ją jako rodzaj autorefl eksji dzien-
nikarza, który dzieli się z odbiorcą swoich tekstów wątpliwościami towarzyszącymi mu 
na poszczególnych etapach drogi zawodowej.

Summary
„The image of stigma is no longer shocking”. The Criticism of Media Voyeurism 

in Eli, Eli by Wojciech Tochman
The article analyzes the journalist’s view on the condition of contemporary media as presen-

ted in Wojciech Tochman’s Eli, Eli. The book is a reportage about the Philippines. The journalist 
describes the main challenges faced by literary reporters. Tochman criticizes journalistic voyeurism 
and excessive press photography. The article compares Tochman’s authorial comments with state-
ments made by other reporters (the precursors of reportage and contemporary writers) who discuss 

43 Ibidem, s. 119.
44 Pojęcie media workers odnosił Kapuściński do tak zwanych „medialnych wyrobników”. Journalists z kolei 
to dziennikarze dbający o wysokie standardy i dążący do realizacji misji.
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journalistic ethics and the so-called pornography of death, as manifested by the contemporary 
media.

Celem artykułu jest przeanalizowanie reportażu Eli, Eli Wojciecha Tochmana pod kątem za-
wartej w nim refl eksji nad kondycją współczesnych mediów. W książce tej, będącej reportażem 
z wyprawy na Filipiny, dziennikarz niejako na marginesie opisywanej historii diagnozuje główne 
wyzwania, przed którymi stają dziś twórcy reportaży literackich. Krytyce poddane zostają zwłaszcza 
dziennikarski voyeuryzm oraz współczesna fotografi a prasowa. Celem analiz jest zebranie wypowie-
dzi Tochmana i zestawienie ich z komentarzami innych reportażystów (zarówno prekursorów tego 
gatunku, jak i współczesnych twórców) wypowiadających się na temat dziennikarskiej rzetelności 
oraz obecnej we współczesnych mediach tak zwanej pornografi i śmierci.
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