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Paradoks czy schizofrenia, 
czyli o problemie autora w literaturze

Motto:
Was ist ein Autor? Der Autor muß den Zweck haben, Autor zu sein. – Die Natur im gewöhn-

lichen Sinn läßt sich nicht als Autor oder Künstler betrachten – wenigstens nur als Selbstkünstler. 
Der Autor oder Künstler hat einen fremden Zweck. Diesem Zwecke gemäß bildet er sich eine 

Autor – Künstlernatur aus. Die Naturationen dieser Natur sind Kunstwerke – Kunstwerk entsteht aus 
künstlicher Natur1.

I. Spór o istnienie autora
Kwestia, kto pisze (wymyśla, komponuje, tworzy) utwór literacki, wydawała się 

rozstrzygnięta i oczywista dla środowisk akademickich jeszcze w pierwszej połowie 
XX wieku. Dominował biografi styczny naturalizm i socjologizm, aczkolwiek te czy inne 
wątpliwości pojawiały się już od dłuższego czasu. Wyraził je lapidarnie Novalis w afory-
zmie Kunstwerk entsteht aus künstlicher Natur. Z nowszych rzeczy należałoby wymienić 
w pierwszym rzędzie polemikę Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve, w której zaatakował 
on pogląd krytyka francuskiego, iż dzieło pisarza stanowi przede wszystkim owoc jego 
życia i że nie należy w żaden sposób odrywać tego dzieła od biografi i pisarza. Powinno 
się zatem wyjaśniać je za pośrednictwem zapisanej w utworze intencji realnego autora 
oraz jego przypadków życiowych i kontaktów z otoczeniem. 

Przeciwstawiając się biografi zmowi i genetyzmowi Sainte-Beuve’a, Proust utrzymywał 
z kolei w ówczesnym neoromantycznym stylu, że utwór jest wyłącznie efektem własnego 
ja (l’œuvre de soi). Postulował w efekcie krytykę immanentną, z pominięciem warunków 
zewnętrznych. Twierdził, że „książka jest produktem zupełnie innego ja (d’un autre moi) 
aniżeli to, które manifestujemy w naszych zwyczajach, w społeczeństwie, występkach”. 
Dowodził, że „istnieje coś szczególnego w natchnieniu i pracy literackiej, co też całko-
wicie różni je od zajęć innych ludzi oraz od innych zajęć pisarza”. Toteż „człowiek, który 
pisze wiersz, i człowiek, który konwersuje w salonie, nie jest tą samą osobą (L’homme qui 
fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la même personne)”2. Proust klarownie 
oddzielił od siebie i przeciwstawił sobie realną, psychofi zyczną osobę pisarza i tekstowy 
podmiot odautorski, stanowiący kreację analogiczną do innych składników utworu. 

1 Cyt. wg: Novalis, Allgemeines Broullion [1347], Werke. Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk, hg. von 
Hans-Joachim Mähl, München 1978, s. 602.
2 http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/Contre%20Sainte-Beuve.pdf; 
s. 168–169 i nn, [dostęp 19.05.2015].
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Poglądy te znalazły szeroki oddźwięk w XX wieku. Z takimi czy innymi modyfi ka-
cjami podjęli je formaliści rosyjscy, kontynuowała anglosaska Nowa Krytyka, kanoni-
zował strukturalizm. Kierunki te podkreślały monologowe ukształtowanie utworu, jego 
wewnętrzną organizację i spoistość, celowy dobór składników i strukturalny charakter 
(części odnoszą się wzajemnie do siebie i do całości), prymat funkcji estetycznej (po-
etyckiej). Akcentowały odrębność i autonomię literatury na tle innych typów wypowiedzi 
(potocznej, poznawczej, perswazyjnej). Osoba realnego, psychofi zycznego autora oraz 
jego społeczne usytuowanie i stosunki traciły w tej perspektywie na znaczeniu: nie przy-
czyniały się do lepszego odczytania dzieła, wydawały się innorodne, wtórne i przypadko-
we. Realnego autora zastępowały i wyręczały instancje wewnątrztekstowe: autor tekstowy 
(sugerowany przez utwór), narrator, podmiot liryczny, postać.

Rychło jednak okazało się, że również powyższe rozwiązania są niedoskonałe i wiodą 
na manowce. Podważyła je w szczególności teoria dialogu Michaiła Bachtina oraz po-
chodna wobec niej teoria intertekstualności Julii Kristevej. Unaoczniły one rozszczepienie 
i dialogową wielogłosowość autorskiej świadomości, a w konsekwencji – także samego 
pisarstwa. Wykazały pierwszoplanową rolę i czynny współudział w kształtowaniu utworu 
cudzego słowa, różnego typu intertekstów, rzeczywistych i potencjalnych interlokutorów, 
a przede wszystkim adresata i odbiorców. Zakwestionowały w rezultacie pogląd o jedno-
litym, monosubiektywnym i źródłowym charakterze podmiotowości autora. Teza Prousta, 
że dzieło jest wyłącznie efektem własnego ja (l’œuvre de soi) pisarza, zawisła w próżni.

Powyższe rewizje i przewartościowania zachwiały przekonaniem, zgodnie z którym aby 
dany tekst powstał, musi (powinien) istnieć ktoś, kto go od A do Z wysnuł z siebie, wymyślił, 
skomponował i napisał, oraz że istnieje ktoś, kto go wypowiada i sygnuje własnym pod-
pisem3. Pogląd o takiej jednolitej i samorodnej instancji autorskiej w XX wieku ostatecznie 
legł w gruzach, podobnie jak romantyczna teoria creatio ex nihilo lub – per analogiam 
– obowiązująca wcześniej w biologii, długowieczna teoria samorództwa (generatio spon-
tea, abiogeneza). Powstał kłopotliwy rozziew między pisarzem, istotą psychofi zyczną i wto-
pioną w historycznie określone społeczeństwo, autorstwem w rozumieniu prawa własności 
a wiedzą o właściwościach i warunkach powstania utworu (tekstu).

Nie był to jednak koniec perypetii związanych z autorstwem. W drugiej połowie 
XX wieku głęboki sceptycyzm objął już samo istnienie autora i potrzebę posługiwania 
się tą kategorią. Uzasadnił on tytuł głośnego eseju Rolanda Barthes’a Śmierć autora 
(La mort de l’auteur, 1967), będącego kalamburową aluzją do średniowiecznej kompi-
lacji Le Morte d’Arthur (1485), prezentującej zbiór anonimowych legend snutych wokół 
Króla Artura i rycerzy Okrągłego Stołu, zestawionych przez sir Thomasa Malory’ego. 

Teza o „śmierci autora” zaowocowała w krytyce i teorii literatury skutkami podob-
nymi do tych, które według Fryderyka Nietzschego spowodowała śmierć Boga, anon-
sowana słynną frazą „Gott ist tot”. Analogicznie „śmierć” autora podrywała krytyczną 

3 Niektórymi aspektami teorii intertekstowości zajmowałem się w rozprawie Związki literackie, intertekstowość 
i literatura powszechna [w:] Teoria i literatura w sytuacji ponowoczesności [Literatura i różnorodność. Kresy 
i pogranicza], Warszawa 1996, s. 91–105.
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i literaturoznawczą wiarę w samą zdolność utworu do ustalania, wyrażania i przekazy-
wania określonych znaczeń, idei i myśli. Kto miałby bowiem je wyrażać i przekazywać? 
Kto byłby za nie odpowiedzialny? Tracił również punkt oparcia sam tekst jako taki, po-
zbawiony sprecyzowanej instancji mówiącej i piszącej. Wszystkie te tradycyjne kategorie 
– autor, sens, celowa kompozycja, tekst – zawisły w próżni. Próby rehabilitacji auto-
ra i powoływania się na jego zapisane w utworze intencje wywoływały w tej sytuacji 
czy to drwiące wzruszenie ramion, czy to zarzut, iż rozwiązanie takie oznaczało unie-
ruchomienie przekazu i procesu jego interpretacji, a także pobudzanego nią procesu 
pisania (l’écriture; writing). W oczach krytyków przekonanych o nieodwracalnej śmierci 
autora równało się to anachronicznemu odrodzeniu wiary w absolutny prymat autorskiej 
intencji i wykładni oraz w powrót do epoki Sainte-Beuve’a.

Jeszcze radykalniej ujmowali problem autora inni XX-wieczni rzecznicy „śmierci” in-
stancji osobowych w literaturze i w języku. „Mówienie o mowie – poprzez literaturę, 
ale też inną drogą – prowadzi, zauważał Foucault, ku owemu zewnętrzu, gdzie podmiot 
mówiący znika”. I stwierdzał dalej z zadyszką rewelatora odkryć nie do przelicytowania: 
„Stajemy nad otchłanią, która długi czas była dla nas niewidoczna: byt języka jawi się 
tylko w zniknięciu podmiotu”4. Zdaniem Michała Pawła Markowskiego owe prowokujące 
gesty Foucaulta kierowały się przeciwko mniemaniom, że „istnieje we wnętrzu wypowie-
dzi ukryty sens, który należy odsłonić, uzewnętrznić” oraz „istnieje w świecie prawda, 
którą należy wyartykułować”5. 

Foucault, prawdę mówiąc, nie tyle atakował podmiotowość jako taką, ile tę podmio-
towość przypisywał pustce. Język, oznajmiał autor zbioru szkiców Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura:

„(…) nie jest już dyskursem ani komunikowaniem sensu, lecz wystawieniem surowego bytu 
języka, czystej, rozpostartej zewnętrzności; podmiot zaś, który mówi, jest już nie tyle władcą dyskur-
su (tym, kto go podtrzymuje, kto w nim twierdzi, osądza i niekiedy przedstawia siebie w stosownej 
formie gramatycznej), ile własnym nieistnieniem w pustce, z której bez wytchnienia wydobywa się 
nieograniczony wylew języka (…). Podmiotem literatury (tym, kto w niej mówi, i tym, o kim ona 
mówi) byłby nie tyle język w swej pozytywności, ile pustka, w jakiej znajduje on swą przestrzeń, 
gdy wypowiada się w nagim mówię”6. 

Gdyby twierdzenia te zastosować z racji ich ogólności do wypowiedzi samego Fo-
ucaulta, należałoby wówczas przyjąć, że jest on jako autor medium „pustki, z której bez 
wytchnienia dobywa się nieograniczony wylew języka”, anonimowym „sączeniem się ję-
zyka”, „bezkształtną plotką” i tak dalej7. Chociaż i przesłanki, jakie przyjmował Foucault, 
i wnioski, jakie proponował, wydają się dziś dowolne (jeśli nie – wprost niedorzecz-
ne), zastanawia niepokojąca asymetria, która umożliwiała formułowanie tego rodzaju 

4 M. Foucault, Myśl zewnętrza [1966] [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Bana-
siak, Warszawa 1999, s. 175, 176.
5 Anty-Hermes [posłowie] [w:] M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 2009, 
s. 356.
6 Ibidem, s. 174, 175.
7 Ibidem, s. 196.



16                „Tekstualia” nr 2 (41) 2015

twierdzeń bez próby konfrontacji ich z własną pozycją i własnym mówieniem. Niedo-
rzeczność tytułu La pensée du dehors przejawia się na przykład w tezie szkicu, że może 
istnieć „myśl zewnętrza” samoistnie, w oderwaniu od wnętrza, podczas gdy od stworzenia 
świata wiadomo, że są to pojęcia, które się wzajemnie implikują, i że likwidacja jednego 
powoduje, iż również drugie traci sens, podobnie jak nazwa ręka prawa bez lewej i vice 
versa.

Nie sposób w tym wypadku przeoczyć, że argumenty Foucaulta uderzają również 
bumerangiem w niego samego. Cóż innego czyni bowiem francuski pisarz, jeśli właśnie 
nie to, co sam z zapałem wyklina? Czy proklamowane zjawisko „zniknięcia podmio-
tu” nie stosuje się również do jego pisarskiej i autorskiej osoby? Kto zatem przema-
wia w imieniu Foucaulta? Czymże więcej są w efekcie jego deklaracje niż – zgodnie 
z jego własnymi regułami – emanacjami pustki? I czy pustka może obligować kogokol-
wiek do wiary w naukę wyznawcy i głosiciela pustki? Rzecz wymaga tedy krytycznego 
rozważenia kwestii, czy w ogóle – poza wyimaginowaną pustką – istnieje ktoś, kto mówi 
w tekście artystycznym, i kim on jest w poszczególnych typach utworów, o ile podlegają 
one w tej dziedzinie zróżnicowaniu? 

Prawdą jest, iż nie widać prostej odpowiedzi na to pytanie. Impas w sprawach autor-
stwa trwa do dzisiaj. Z jednej strony nie widać bowiem we współczesnej krytyce i teorii 
literatury jaśniejszych oznak, które wskazywałyby, że autor podźwignął się lub dźwiga 
z upadku i że istnieje nadzieja, iż z powrotem uda się skleić autorski rozbity dzban. 
Toteż współczesny badacz nie waha się stwierdzić, iż „większość krytycznych kierunków, 
które wyłoniły się w XX wieku, degradowało autora do roli jedynie przypadkowego czyn-
nika w literaturze”8. 

Z drugiej strony pisarze, krytycy i badacze nieprzerwanie poszukują utraconego 
i spostponowanego autora. Powracają zatem do starych, rzekomo „sprawdzonych” mo-
deli, albo też tak czy inaczej je odkurzają, upiększają i modyfi kują. Bezpowrotnie upadł 
jednakże romantyczny mit autora, który byłby jedynym i ostatecznym źródłem wypowie-
dzi, tym, który, jak pisał w XIX wieku Norwid W rzeczy o wolności słowa, heroicznie „idzie 
w ciemność, by wydarł jej światło”; tym, kto: 

„(...) wielkim samotnym losem, 
Niesiony jest, gdzie Twórczość, więc blisko z Chaosem...
Dwoma ramiony w cienie nieustannie godzi,
A ile? rozdarł, łyska coś, grzmi coś!! coś się rodzi”9 
(XI, w. 49–52).
Na pytanie, co autor „rodzi”, krytyczny i nieufny wiek XX odpowiadał, że rodzi 

on przede wszystkim słowa, że jest, jak głosiły poetyckie awangardy w Polsce i gdzie 

8 C. Gagliardi, The problem of authorship in literary theory: deletions, resumptions and reviews, „Estudos Ava-
nçados” 2011, nr 23 (73), s. 285.
9 C. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J. W. Gomulicki, t. 3, Warszawa 1971, s. 594–595. We wcześniejszych 
Lekcjach o Juliuszu Słowackim Norwid ujmował twórczość bardziej relatywnie, jako sumienność wobec źródeł, 
Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 6, Warszawa 1971, s. 425. Wzorce biblijne, choć sprzecznie interpre-
towane, były tłem dla obu tych ujęć.
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indziej, „słowiarzem”, „robotnikiem” lub „majstrem słowa”. Jednakże i takie wyjaśnienia 
nie oparły się krytyce i pesymizmowi. Wiek XX doszedł bowiem ostatecznie do nega-
tywnej konkluzji, że autor w gruncie rzeczy niczego nie rodzi, ponieważ „rodzenie” jest 
biologiczno-witalistyczną metaforą, która z pisaniem czy „robieniem” literatury po prostu 
niewiele ma wspólnego. 

Skoro jednakże autor biologicznie niczego nie rodził, a jedynie operował słowami 
i formami, które podsuwały mu język, tradycja literacka i praktykowane w społeczeń-
stwie sposoby mówienia, to kolejny raz kruszył się mit o jego „wielkim samotnym losie” 
i prometejskiej „walce z chaosem”. Traciła na znaczeniu kwestia wpływu jego biografi i 
i osobowości na dzieło. Na pierwszy plan wysuwały się natomiast sprawcze instancje 
ponadosobowe, które w ogóle umożliwiały pisanie. Podmiotową koncepcję autora w roli 
samodzielnego, osobowego źródła utworu wypierało, jak klarownie wykładali to zwłasz-
cza symboliści lub nadrealiści, wyobrażenie autora w roli medium i „nadawcy” przeka-
zującego uprzednie, istniejące niezależnie od niego impulsy, archetypy, znaki, symbole 
lub akty mowy.

Co jednak począć z autorstwem w sytuacji, gdy akceptuje się pogląd, że tekst jest 
wiązką (mozaiką) cytatów, a jednocześnie kategoria osobowego autora nieźle prospe-
ruje w praktyce? Jak uniknąć grożącej tu schizofrenii? Być może należałoby stwierdzić, 
że wiązce cytatów odpowiada grupa („wiązka”) ich autorów. Łatwo jednakże przeko-
nać się, że rozwiązanie takie powoduje logiczny regressus ad infi nitum. Każde autorstwo 
kolejnego tekstu sprowadzałoby się również do wiązki cytatów i nie widać na horyzon-
cie tamy, która zatrzymywałaby tę postępującą regresję. Trudno byłoby uwierzyć w tej 
sytuacji także zapewnieniu, że Treny od początku do końca wysnuł z siebie poeta Jan 
Kochanowski i że to on – zrozpaczony ojciec – je wypowiada. Podobnie należałoby zwąt-
pić, że słowa „Litwo! Ojczyzno moja!” należą w Panu Tadeuszu do Adama Mickiewicza, 
a powieść Transatlantyk napisał polski emigrant do Argentyny Witold Gombrowicz. Wąt-
pliwe stałyby się takie instancje, jak podmiot liryczny, narrator, postać literacka, które 
trzeba by również uznać za cytaty, tyle tylko że z wyższej półki. 

W radykalnej wykładni teorii intertekstowości głównym zajęciem hipotetycznego au-
tora jest w najlepszym wypadku łączenie cytatów. Także zresztą i tę autorską sprawczość 
można by podać w wątpliwość. Można by argumentować, że sprawczym podmiotem 
łączenia (kompilacji, kolażu, montażu, składania i tak dalej) są w rzeczywistości normy 
literackie, które anonimowo i zza kulis regulują to, co ma być z czym w tekście zespolone 
albo czego łączyć nie należy. W zderzeniu z tą argumentacją kojarzone z twórczością peł-
ne grozy zjawiska „wyprawy w ciemność”, „rozdzierania cieni”, „łyskania się” i „grzmo-
tów” nie mają z pisarstwem i autorstwem wiele wspólnego. 

Stanowią zaś efekty „poetyckiej meteorologii” (określenie Giambattisty Vica), które 
nawiązują do biblijnych obrazów stworzenia świata. Biblijny mit stworzenia okazuje się 
w rezultacie wzorcem tradycyjnych modeli autorstwa oraz stymulatorem dyskursów na ten 
temat. Związek tego mitu z powstawaniem literatury okazuje się jednak problematyczny. 
Prawdą jest to, że dewaluacja biblijnego mitu w jego romantycznej postaci skłania często 
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do redukcji podmiotowości i autorstwa w ogóle. To ostatnie rodzi z kolei reductio 
ad absurdum. Nasuwa bowiem nieodparty wniosek, że utwory piszą się same, a autorzy 
jedynie zręcznie dopisują do nich swoje własne nazwiska.

Kwestia, kto mówi i kto pisze, innymi słowy, kto formułuje i komunikuje określoną 
wypowiedź ustną lub pisaną, ma, rzecz jasna, węższy zakres niż problematyka autora 
w roli twórcy kojarzonego z biblijnym Stwórcą10. Problematyce autora twórcy odpowia-
da brzmiące dziś staroświecko pojęcie dzieła literackiego czy, jak chciałby fenomeno-
log Roman Ingarden, „dzieła sztuki literackiej”. Tymczasem zagadnienie „kto mówi” 
i „kto pisze” wydaje się bardziej podstawowe. Domaga się ono przede wszystkim rozpo-
znania charakteru i własności instancji, która w mówieniu i mówieniem wytwarza określo-
ną wypowiedź i przekształca ją ewentualnie w taki czy inny rodzaj tekstu11.

Do kwestii tej odnoszą się uwagi Andrzeja Zieniewicza w książce Obecność autora. 
Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, która tropi „sposoby uobecnienia się realnego 
sprawcy dzieła”12. Zieniewicz formułuje aprioryczną tezę, że współczesną literaturę cha-
rakteryzuje „dyskurs wymagający obecności autora”13. Co rodzi taki wymóg obowiązują-
cy współczesną literaturę? Dla Zieniewicza punktem odniesienia pozostaje w tej sprawie 
koncepcja self’u E. Goffmana, który przypisuje jaźni zmysł reżyserski i teatralny. Nasu-
wają się tutaj jednakże dwa kłopotliwe pytania: czy owa „gra” jaźni jest rzeczywistością 
ostateczną oraz czy ten, kto podejmuje grę, jest tożsamy z tym, kogo gra. Gdzie zatem 
przebiega granica między osobową rzeczywistością i grą, między rolą i maską z jednej 
strony a osobowością z drugiej; między zdeterminowaną, impulsywną nieświadomością 
a reżyserią i skalkulowaną manipulacją; między serio i spektaklem? 

Utożsamienie osobowości z grą powoduje zawieszenie i wyłączenie tej pierwszej oraz 
usprawiedliwia wykluczenie autora. Gra jest bowiem aranżacją ze względu na określoną 
sytuację, konwencję i gatunek wypowiedzi oraz zamierzony efekt. Towarzyszy jej w re-
zultacie uchylenie bezpośredniej, egzystencjalnej, etycznej i prawnej odpowiedzialności 
za komunikat (sens) literacki. Rygory spójności i prawdziwości komunikatu tego typu 
rządzą się zupełnie inną logiką niż ta, która pojawia się w asertywnych tekstach sądo-
wych, poznawczych czy potocznych. Dozwalają na licencje i przekształcenia fi guralne. 
Taki właśnie umowny, licencyjny i fi guralny charakter mają poruszające wyznania pod-
miotu lirycznego w znanym wierszu Tadeusza Różewicza Lament: 

„Mam lat dwadzieścia 
Jestem mordercą

10 Tak właśnie szeroko rozumie się tutaj określenie, kto mówi.
11 Konieczne jest rozgraniczenie pojęć „wypowiedź” i „tekst”. Otóż przyjmuję tutaj, że tekst w odróżnieniu 
od wypowiedzi ma charakter pisany (rzeczowy). W rozumieniu takim każdy tekst jest wypowiedzią, ale nie każda 
wypowiedź jest tekstem. W istocie rzecz jest skomplikowana, ponieważ formowanie tekstu nie zakłada bynajmniej 
uprzedniej, fi zycznej egzystencji wypowiedzi, dajmy na to, ustnej, a pogląd, że tekst pisany jako taki jest jedynie 
i wyłącznie pasywną i mechaniczną transkrypcją uprzednich, fi zycznych znaków języka mówionego (artykuło-
wanego) i wypowiedzi w tym języku, jest jawnie fałszywy. Konsekwencją powyższych ustaleń musi być szerokie 
rozumienie wypowiedzi jako nie tylko i nie zawsze tego, co się fi zycznie artykułuje („mówi”), lecz także jako tego, 
co ktoś myśli (przeżywa) i co w ten czy inny sposób wyraża, uzewnętrznia i komunikuje.
12 A. Zieniewicz, Obecność autora, Warszawa 2001, s. 13.
13 Ibidem, s. 40.
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Jestem narzędziem
Tak ślepym jak miecz
W dłoni kata
Zamordowałem człowieka
I czerwonymi palcami
Gładziłem białe piersi kobiet”14.
Niniejsze stanowisko wynika zapewne z krytycznej oceny koncepcji Goffmana oraz 

tych badaczy, którzy pochopnie identyfi kują autoprezentację z autorską osobowością. 
Otóż autoprezentacja bywa z natury rzeczy sytuacyjna – dokonuje się jej przed kimś 
i ze względu na lub dla kogoś. Zawiera ona w konsekwencji elementy kalkulacji i gry 
– podczas gdy na osobowość składają się cechy stosunkowo trwałe, do pewnego stop-
nia inwariantne. Postawienie akcentu wyłącznie na grę daje w efekcie obraz jednowy-
miarowy, w którym nie pojawia się ani opór, ani bunt, ani egzystencjalna alternatywa, 
a występują jedynie, jak słusznie określa to Zieniewicz, „potknięcia”15. 

Wyjściem z impasu wydaje się, na przekór omówionym wcześniej tendencjom li-
kwidatorskim, kategoria podmiotu autorskiego16, który jest kreacją tekstową, a jed-
nocześnie pozostaje w znaczącej relacji do realnego, pozatekstowego homo loquens. 
Ta ostatnia instancja kształtuje – przy założeniu, że tekst nie jest niczyj oraz że sam siebie 
nie stworzył – stosunek sprawstwa, bez względu na to, czy dany tekst jest oryginalny, czy sta-
nowi naśladowanie czyjegoś tekstu, zapożyczenie (plagiat), stylizację, parodię czy choćby 
wiązkę cytatów. W tym ostatnim wypadku – stanowiącym, zdawałoby się, rozstrzygający 
argument przeciwko istnieniu i obecności autora – w rolę homo loquens wchodzi ten, 
kto posługuje się cudzą mową, ten, kto dokonuje wyboru i montażu cytatów. 

Należy mieć na względzie to, iż sprawstwo homo loquens realizuje się w mowie 
i za sprawą mowy; pozostaje ono w określonej relacji do konwencji językowych, styli-
stycznych, gatunkowych, charakterologicznych czy fabularnych. Wynika ono z wyborów 
dokonywanych przez homo loquens oraz przyjętych strategii słownych i kompozycyjnych, 
a nie ze sztywnych, przyczynowo-skutkowych determinacji. Dzięki temu podmiot ów może 
występować zarówno jako twór auktorialny lub homofoniczny, jak i stosować rozmaite 
inne formy uobecniania się w utworze lub, przeciwnie, ukrywania się w nim.

Pełniona przez tekst funkcja komunikatu powoduje, że podmiot autorski tyleż wywodzi 
się z homo loquens, ile podlega oddziaływaniu ze strony odbiorcy oraz sam też określa 
się względem niego i na niego oddziałuje17. Podlega też w trakcie lektury rekonstrukcji 
i interpretacji.

14 T. Różewicz, Lament [w:] idem, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 9–10.
15 Ibidem, s. 45.
16 Intencją tego terminu jest ograniczenie polisemii, którą współcześnie charakteryzuje się termin autor. Konsta-
tuje tę polisemię również w języku niemieckim Uwe Japp, Der Ort des Autors in der Ordnung des Diskurses [w:] 
J. Fohrmann, H. Müller (Hgs), Diskurstheorien und Literaturwissenschaft, Frankfurt am Main 1988, s. 223–234.
17 Zob. S. Railton, Authorship and Audience: Literary Performance in the American Renaissance, Princeton 1991, 
s. 5. Autor rozprawy wskazuje na przykład J.F. Coopera zawdzięczającego błyskotliwy sukces u czytelników 
na początku swej kariery pisarskiej odejściu od wzorów brytyjskich i dostosowaniu się do oczekiwań odbiorców 
amerykańskich.
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Podmiot autorski istnieje zatem wielorako. Zakłada istnienie homo loquens, który 
stanowi jego materialną, semiotyczną, literacką i znaczeniową przesłankę oraz bazę, 
nawiązuje relacje dialogowe z innymi składnikami tekstu, a także daje się z tekstu utworu 
wyczytać i/lub wyinterpretować. Utwór byłby bowiem czymś niemożliwym i niepojętym, 
gdyby wyłączyć z niego instancję mówiącą (piszącą) bądź radykalnie wyłączyć go z rze-
czywistości pozatekstowej. Wyłączenie takie cofałoby refl eksję o literaturze do epoki wia-
ry w samorództwo i creatio ex nihilo. Toteż podmiot autorski sytuuje się z natury rzeczy 
na styku realności tekstowej i pozatekstowej. Obie te realności łączy ze sobą. Tworzy nie-
jako byt dwuplanowy i dwujęzyczny. Reprezentuje poetykę w działalności homo loquens 
i w sferze szeroko pojętego humanum, a antropologię – w poetyce. 

Podmiotowi temu przypisywano rozmaite, nierzadko sprzeczne właściwości. Powo-
dem jest to, że jego usytuowanie i właściwości (maski, sposoby mówienia) są zmien-
ne i relatywne, słowem, historyczne, a nie aprioryczne i niezmienne. Rozstrzyga o nich 
w ostatniej instancji historyczna kultura literacka. Przypisanie każdej wypowiedzi identycz-
nie ukształtowanego podmiotu mijałoby się z praktyką i doświadczeniem czytelniczym. 
Zaprzeczałoby takiemu postępowaniu istnienie wypowiedzi wtórnych, niezamierzonych, 
niechcianych, wymuszonych, nieświadomych, mechanicznych, wynikających z przejęzy-
czeń, urazowych itd. Zaprzeczałoby mu także istnienie cudzej mowy, dialogu, stylizacji, 
parodii czy ironii. Wyolbrzymienie tożsamości podmiotu i zasłonięcie nią różnic powodo-
wałoby ostatecznie zanegowanie samej podmiotowości wypowiedzi i autorstwa w ogóle. 
Wyolbrzymienie takie, paradoksalnie, bywa jednakże samo w sobie jedną z emfatycznych 
form podmiotowości, jej manifestacją i znakiem.

Z poglądem o jedności i niezmienności podmiotu odautorskiego wiązały się – złud-
ne zresztą – nadzieje na ugruntowanie jedności samego utworu oraz nomotetyczności 
domeny tekstów i literatury. Podmiot – uniwersalna, jak wierzono, instancja osobowa, 
a zarazem elastyczna subiektywność – nobilitował i cementował tekst jako znaczącą 
całość. Nadawał mu jednocześnie rysy indywidualizujące i czynił rozpoznawalnym w po-
wodzi innych wystąpień. Uchodził za formę osobistej, wręcz intymnej wypowiedzi autora, 
gwarantującego jej spoistość, przejrzystość i czytelność18.

Pogląd taki usprawiedliwiał nobilitację i kanonizację literatury. Przenikał też w sfe-
rę myślenia potocznego. Tę centralną, ogniskującą oraz integrującą pozycję podmiotu 
uzasadniała myśl, że każdy wypowiedziany fragment tekstu odsyła do wypowiadające-
go ów fragment i w jego „ja” znajduje on swoje ostateczne źródło, uprawnienie, sens 
i umocowanie. To, że coś w ogóle zostało wypowiedziane, i to, co konkretnie zostało 
wypowiedziane, ma w tym „ja” zahaczenie i punkt zborny. Świadomość konstrukcyjnej 

18 Zob. P.J. McCormick, Fictional Selves and Virtual Persons [w:] Fictions, Philosophies, and the Problems 
of Poetics, Ithaca 1988, s. 220–55; M. Ramsden, Literary Manifestations of the Self: Their Forms and Functions 
in Modern French Factual and Fictional Documentary Works [w:] Literary Representations of the Self, „Forum for 
Modern Language Studies”, XXVI nr 3 (July), 1990, s. 193–203. Bez inicjatywy wysłowienia i warunkujących 
to wysłowienie impulsów intelektualnych ulokowanych w podmiocie odautorskim tekst i świat przedstawiony 
w ogóle by nie zaistniały. Nawet gdyby zgodzić się, że wysłowienie odtwarza jedynie rzeczywistość uprzednią 
w stosunku do siebie, to i tak nie pojawiłaby się ona w formie dzieła bez niego. 
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umowności podmiotu autorskiego i jego związek z homo loquens zachwiały jednak-
że tą zdroworozsądkową, pozornie oczywistą interpretacją. Ukazały go jako uczestnika 
konwencjonalnych gier literackich, cechujących się względną autonomią, różnorodno-
ścią i operujących zmiennymi, często nieprzewidywalnymi regułami. Rzecz jednak w tym, 
że samo uformowanie i wybór konwencji, podobnie jak ich rozbicie i/lub nadanie im 
znamion nieprzewidywalności zakłada bytowe istnienie sprawcy autora, różnego od sa-
mych proponowanych rozwiązań. Tego właśnie zwolennicy tezy o „śmierci autora” – 
urzeczeni prostotą i łatwością mechanicznych rozstrzygnięć, które eliminują trudne pro-
blemy zamiast je rozwiązywać – zazwyczaj nie uwzględniają.

II. Podmiot autorski a Ja Gyubala Wahazara

Motto:
Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen: die Macht verdummt...19

Praktyka literacka, rzecz jasna, komplikowała teoretyczne modele autorstwa, zmie-
rzające z natury rzeczy do jasności i przejrzystości. Było tak wówczas, gdy utwór – 
na przykład dramat – zawierał kompozycyjnie i semantycznie wyodrębnione, antropo-
morfi czne oraz intencjonalnie samodzielne postacie, które reprezentowały ludzkie indy-
widua i z tego tytułu wypowiadały się niejako we własnym imieniu i na własny rachunek. 
Nie sposób było przyjąć, że Jan Karol Maciej Wścieklica, Tumor Mózgowicz lub Gyubal 
Wahazar, tytułowe postacie z dramatów Witkacego, stanowią jego fi kcyjne maski i gło-
szą jego poglądy, przekładalne wprost na wyznania, deklaracje lub konstatacje samego 
pisarza, porównywalne z jego wypowiedziami teoretycznymi lub publicystycznymi oraz 
usytuowane na tym samym poziomie językowym i znaczeniowym20. 

Jeszcze trudniej było wykazać, że maskę tego rodzaju stanowiło widmo Anastazji 
Nibek ze sztuki W małym dworku lub Mumia z Pragmatystów. Antropoidalność tych 
postaci była nie tylko cząstkowa, lecz także wewnętrznie sprzeczna (niemożliwa, nie-
prawdopodobna, wręcz absurdalna). Anastazja i Mumia ucieleśniały niektóre cechy oraz 
realizowały fabularnie pewne funkcje istot żywych, choć obie postacie, formalnie rzecz 
biorąc, należały do świata zmarłych. W pewnej mierze była to zresztą sytuacja zwyczajna 
dla dramatów Witkacego, gdzie obowiązywała logika „czystej formy” i przewrotnej, 
zaskakującej lub szokującej gry literackiej oraz gdzie zasady powszedniego, prawdo-
podobnego doświadczenia życiowego i realizmu artystycznego nie miały zastosowania. 
Immanentna, paradoksalna i nieprzewidywalna logika artystyczna zrywała tu ostatecznie 
z przewidywalną logiką mimetyczną i, co więcej, czyniła ją obiektem kpiny, wystylizowa-
nego pastiszu i parodii. Mimetyzm obnażał w ten sposób swą groteskową umowność li-
teracką. Okazywał się naiwny i nieprzydatny w konfrontacji z apokaliptycznymi – znanymi 

19 F. Nietzsche, Die Götzen-Dämmerung, Werke in drei Bänden, München 1954, Band 2, s. 983.
20 Nie wyklucza to okolicznościowego wkomponowania poglądów Witkacego w wypowiedzi postaci – często 
skrajnie różnych – i posługiwania się nimi jako składnikami świata przedstawionego.



22                „Tekstualia” nr 2 (41) 2015

Witkacemu z autopsji – doświadczeniami pierwszej wojny światowej i rewolucji rosyjskiej 
z 1917 roku.

Postacie te, wyróżnione w tekście dramatów Witkacego antroponimami lub nazwami 
znaczącymi o funkcji antroponimów, tworzyły byty fi kcyjne i były znaczeniowo niezależ-
ne w stosunku do poglądów i wypowiedzi podmiotu autorskiego zawartych w tytule, 
spisie osób działających i didaskaliach. Czy jednak niezależne w sposób bezwzględ-
ny? To prawda, postacie owe były pisarskim dziełem Witkacego. Stanowiły drama-
tyczno-fabularne jednostki kompozycyjne i znaczeniowe, które dramatopisarz stworzył 
i za których pośrednictwem się wypowiadał, jednakże do podmiotu autorskiego dawa-
ły się odnieść tylko w sposób pośredni, właśnie jako odrębne, względnie samodzielne 
całostki kompozycyjne, uwikłane w fabularne oraz dialogowe relacje z analogicznymi 
całostkami. Stanowiły swoiście zorganizowaną, uprzedmiotowioną i quasi-przytoczoną 
formę wypowiedzi podmiotu odautorskiego, różną od tytułu, motta, dedykacji, dida-
skaliów czy spisu charakterów, usytuowaną na innym poziomie językowo-znaczeniowym 
i odniesioną do innej rzeczywistości niż przywołane parateksty.

Oto jedna z wypowiedzi Gyubala Wahazara skierowana do Fletrycego Dymonta 
(postać literata) w pierwszym akcie sztuki Gyubal Wahazar, czyli na przełęczach bezsensu 
(1921), którą Witkacy nazwał „nieeuklidesowym dramatem w czterech aktach”:

„WAHAZAR łagodniej
Więc milcz i słuchaj. Widzę, że jesteś dość inteligentny. (do wszystkich) Poświęcam się 

dla was. Nikt z was ocenić tego nie potrafi  i tego od was nie żądam. Wiem, że mówicie o mnie 
rzeczy potworne. Nie chcę o tym nic wiedzieć. Nie mam donosicieli i mieć nie będę, tak samo 
jak nie mam ministrów. Jestem sam jak Bóg. Sam wszystkim rządzę i za to wszystko odpowiadam, 
i to tylko przed sobą samym. Mogę się skazać na śmierć, jak przyjdzie mi ochota – jeśli uznam 
defi nitywnie, że się mylę. Nie mam ministrów – w tym jest moja wielkość. Jestem jeden, samotny 
duch – jak para w maszynie, jak elektryczna energia w baterii (....)”21.

Wypowiedź Wahazara kieruje się ku rzeczywistości przedstawionej, której zresztą sama 
jest składnikiem, która ją zakłada i którą ona również zakłada i zarazem „wymyśla”, kształ-
tuje i powołuje do istnienia. Tę rzeczywistość ewokuje na przykład przypisanie wypowiedzi 
antropoidalnej postaci, jaką jest „tytan” i „tyran” Wahazar, mimo rzucającej się w oczy 
i rozmyślnie podkreślonej w utworze fantastyczności wyglądu zewnętrznego, sposobu za-
chowania, decyzji, reakcji, losów. O antropoidalnym kroju tytułowego bohatera świadczy 
przede wszystkim wyeksponowanie w przytoczonej wypowiedzi podmiotowego „ja” Waha-
zara, które odsyła do postaci, wyraża mówiącego oraz staje się obiektem dokonywanej 
przez niego autoprezentacji i autocharakterystyki („Poświęcam się dla was”, „Jestem sam 
jak Bóg. Sam wszystkim rządzę i za wszystko odpowiadam, i to tylko przed sobą samym”, 
„Jestem jeden, samotny duch – jak para w maszynie, jak elektryczna energia”). 

Forma, treść i funkcje wewnątrz rzeczywistości przedstawionej pozwalają wstępnie za-
liczyć wypowiedź Wahazara do kategorii wypowiedzi na pozór rzeczowo umotywowanych 

21 S.I. Witkiewicz, Dramaty II, oprac. J. Degler, Warszawa 1998, s. 216–217.
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czy też nawet pod pewnymi względami prawdopodobnych. Przylega ona do charakteru 
postaci mówiącej, odgrywanej przez nią roli w świecie przedstawionym i konkretnych 
okoliczności, w jakich zabiera ona głos. Stanowi wypowiedź, jak wynika z utworu, in-
dywiduum obdarzonego samodzielnym istnieniem, świadomością, zdolnością refl eksji 
i autorefl eksji, sprawnością mówienia i reagowania na okoliczności. Odzwierciedla oso-
bowość, władczą pozycję i funkcję bohatera w świecie przedstawionym, gdzie Wahazar 
występuje jako charyzmatyczny tyran i okrutnik, którego „szlachetnym” celem jest uszczę-
śliwić poddanych: stworzyć „nowych ludzi” i „nowe życie”, i który dysponuje zarazem 
nieograniczoną władzą nad otoczeniem. O losach Wahazara, przypomnijmy treść sztuki, 
decyduje jednakże na poły groteskowy fakt, że jego absolutna władza zależy od wydol-
ności emanujących energią gruczołów, które stanowią „piętę Achillesową”: słaby punkt 
tyrana i tyranii, zależnych koniec końców od kaprysu biologii i od możliwości medycyny.

Gdzie zatem w powyższej wypowiedzi uobecnia się autor, skoro fi kcyjne „ja” Wa-
hazara jest zdecydowanie różne od biografi cznego oraz od autorskiego „ja” Witkace-
go i skoro przytoczona uprzednio wypowiedź wyraża jedynie fi kcyjną postać utworu, 
a nie samego dramatopisarza? Czy Wahazar wypowiada się wyłącznie we własnym imie-
niu i na własny rachunek, jako twór wprawdzie fi kcyjny, lecz bytowo (konceptualnie) 
i tekstowo autonomiczny, natomiast dramatopisarz albo występuje w roli jego sufl era 
lub stenografa, albo też w ogóle usuwa się ze sceny?

Wydaje się, że na trop autora naprowadza nas mimo wspomnianych wątpliwości, 
które dotyczą jego obecności, wiele różnych oznak. Należy do nich przede wszystkim 
to, że i postać Wahazara, i jego wypowiedzi, i fabularne zachowania należą w cało-
ści do określonego tekstu opatrzonego nazwiskiem autora, tytułem, mottem, tekstu 
o konkretnej budowie, w którym występują liczne inne sygnały wskazujące, że obcujemy 
z utworem artystycznym, mianowicie z groteskowym dramatem przeznaczonym do wysta-
wienia na scenie, który spełnia konwencjonalne, literackie i teatralne wymogi stawiane 
tego rodzaju utworom. Elementy fantastyki, groteski, nieprawdopodobieństwa i szarżują-
cej przesady informują o literacko umownym charakterze utworu.

Gyubal Wahazar jest rozpoznawany jako autorski tekst dramatyczny za pośrednic-
twem przywołania określonych motywów, konwencji i tradycji, które wchłania i aktywi-
zuje – utwierdza, konserwuje lub przekształca. Sygnalizuje autorstwo zarówno sytuacją 
socjalną, biografi czną i kulturalną, w jakiej utwór historycznie powstawał i funkcjono-
wał, jak i tekstowymi własnościami, które określają jego gatunkową tożsamość na tle 
i w stosunku do innych tekstów Witkacego, epoki i tradycji. Sygnalizuje tę tożsamość 
utworu na przykład podziałem na akty, epizody, listą postaci – aktorów, grafi ką, która 
wyróżnia nazwiska postaci majuskułą, didaskalia – kursywą, repliki – wersalikami itd. 
W analogiczny sposób, chociaż innymi wskaźnikami (głównie językowymi i treściowymi), 
określa gatunkową, tematyczno-treściową i autorską indywidualność tekstu. W utworze 
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Witkacego takim elementarnym sygnałem indywidualizacji jest chociażby stylistyczny, za-
barwiony parodią, aluzyjny egzotyzm tytułowego antroponimu: „Gyubal Wahazar”22.

Istnienie podmiotu autorskiego jest w tej sytuacji poniekąd wiedzą ekstrapolowaną 
oraz interpolowaną w stosunku do danego utworu, osadzonego w znanej kulturze li-
terackiej i teatralnej, umożliwiającą jego kierunkowy odbiór. Sankcjonuje je w sposób 
bezsporny kontekst historycznoliteracki, a zwłaszcza wypowiedzi programowe i auto-
komentarze danego homo loquens, w wypadku Witkacego, jak wiadomo, wyjątkowo 
bogate, szczegółowe i instruktywne. Istnienie to, warto podkreślić, zakłada już samo 
wyrażenie „dramat Witkacego”, które identyfi kuje dramat jako „czyjś”. Toteż o „śmierci 
autora” i nieobecności podmiotu autorskiego można by tu mówić jedynie wtedy – i tylko 
wtedy – gdyby udało się bezspornie dowieść, że utwór powstał samorodnie, sam z siebie, 
poza ludzką świadomością, wolą i praxis. Byłby to również dowód na wszechobecność 
absurdu.

Argumentacja ta nie wystarcza jednak, gdyż nie pokazuje, jak odróżniać podmiot 
autorski i homo loquens od autora pojętego biografi cznie, jako psychofi zyczna instancja 
sprawcza wobec utworu, oraz w jaki sposób identyfi kować ów podmiot w tekście utworu. 
Te dwie kwestie są bez wątpienia najważniejsze i jednocześnie najtrudniejsze. Trudność 
polega zaś na tym, że podmiot autorski w dramacie (dramatopisarz) – inaczej niż to bywa 
niekiedy w liryce lub epice – jest dany w zasadzie pośrednio, za sprawą wyodrębnio-
nych w formie oratio recta wypowiedzi postaci, które z założenia reprezentują tożsamość 
oraz sposób egzystowania „kogoś innego” niż ów podmiot. Tymczasem bezpośrednie, 
wydzielone kompozycyjnie i semantycznie, przekazywane przez dramatyczne parateksty 
sygnały obecności tego podmiotu są zazwyczaj schematyczne, powtarzalne i znaczenio-
wo ubogie23. 

Pozwala to niekiedy wątpić o istnieniu podmiotu autorskiego w ogóle, a w każdym 
razie czyni jego egzystencję zawieszoną, domyślną, rekonstruowaną w odbiorze, a zatem 
współzależną od odbiorcy, okoliczności odbioru i kierunku interpretacji. Z tej właśnie 
przyczyny byt tego podmiotu pozostaje z konieczności niedomknięty, projekcyjny, hipo-
tetyczny i problematyczny. Pytanie, jak ów byt lokalizować i rozpoznawać, wydaje się 
zasadnicze. Motywuje je sama materia, o którą pytanie to pyta. Stanowi ona wewnętrzny, 
interrogatywny i sensotwórczy składnik tego bytu. Decyduje o jego podmiotowej natu-
rze. Jednoznaczne, domykające odpowiedzi zazwyczaj charakteryzują samego odbiorcę 

22 Zawiera on również elementy znaczące, które przekazują słowa „Waha-” i „-zar”. Czynią one aluzję 
do „wahać się” i do „car”. Całość można odczytać jako nazwisko znaczące: „car, który się waha” lub „car, 
który się zawahał”. Istotnie, groteskowe momenty załamania i niezdecydowania odgrywają ważną rolę w dra-
matycznej historii tej postaci, która ukazuje przejście od hipertożsamości do jej całkowitej, samounicestwiającej 
utraty. Tę utratę tożsamości wyrażają w IV akcie słowa Wahazara: „Faktem jest, że jest to najdziwniejsza chwila 
w moim życiu: nie wiem, kim jestem”, Dramaty II, s. 275. „Sfl aczałego” Wahazara, jak wiadomo, morduje we 
wspomnianej scenie Morbidetto, a władzę przejmuje Ojciec Ungnenty (Nieugięty?). Podobne wahania cechują 
również Jana Karola Macieja Wścieklicę (Wahazar i Wścieklica mają zresztą wiele cech wspólnych i uosabiają 
podobny dramatyczny typ charakterologiczny), aczkolwiek fi nał dramatu sugeruje konsolidację postaci. Dyskursy 
na temat ekstremów w sferze osobowości i tożsamości kształtują główne nurty artystycznej, tragikomicznej oraz 
groteskowej antropologii Witkacego.
23 Nasilają się one wraz z nasyceniem utworu elementami autobiografi cznymi.
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i specyfi czny typ odbioru, mniej zaś podmiot autorski, który – jeśli podlega stawaniu się, 
rozwojowi oraz zachowuje aktywność – jest i nawet musi pozostać artystycznie problema-
tyczny i niedomknięty. Musi – czy raczej powinien – być otwarty na indagacje, zachęcać 
do nich bądź wręcz, jak dzieje się to zwykle w dramatach Witkacego, prowokować je, 
nie stroniąc w razie potrzeby od skandalu.

W tekście Gyubala Wahazara podmiot autorski uobecnia się w pierwszym rzędzie 
za pośrednictwem oznak, które nadają wypowiedziom i reakcjom Wahazara charak-
ter literacko umowny, wystylizowany na fantastykę, fi guralny, groteskowo zagęszczony 
i wyjaskrawiony, częstokroć niedorzeczny. Dramatyczno-teatralna umowność (hiperbo-
lizacja) dotyczy na przykład owej piany u Wahazara, która „leje się z pyska przy lada 
sposobności” i która odrealnia tę postać, a jednocześnie nadaje jej rysy groteskowego 
komizmu, zwłaszcza na tle przyznanej Wahazarowi władzy życia i śmierci, jaką tyran bez-
trosko i lekką ręką szafuje. Inną oznaką umowności i wystylizowania jest surrealistyczny, 
egotyczny ekshibicjonizm Wahazara. Przejawia się on w koncentracji na własnej osobie 
i podkreślaniu wyjątkowości własnego „ja” oraz – dla przeciwwagi – w demonstrowa-
niu pogardy dla otoczenia, którą sugestywnie uzmysławiają w utworze kunsztowne wy-
zwiska Wahazara wobec zgromadzonych w poczekalni petentów. Takim zagęszczeniem 
fabularnym jest też rola absolutnego władcy, który charyzmą uzasadnia terror i tortury, 
a jednocześnie, jak oświadcza, obywa się bez ministrów i donosicieli, a w sprawowaniu 
władzy „jest sam jak Bóg”. 

Wskaźnik literackości tworzy też warstwa aluzji i asocjacji historycznoliterackich, któ-
rymi emanuje postać Wahazara. Sprawiają one, że bohater jest pewnego rodzaju kom-
pilacją różnorodnych fabuł i narracji zaludniających przestrzeń literacką. Wahazar łączy 
rysy demonicznych władców z historiografi i rzymskiej, typu Nerona i Kaliguli, historycz-
nych udramatyzowanych kronik Szekspira, Kordiana i Króla Ducha Słowackiego, Ramze-
sa z powieści Prusa Faraon, rosyjskich carów Iwana Groźnego i Piotra I, Dżyngis-chana, 
Konrada z Wielkiej Improwizacji, rozłamanego wewnętrznie bohatera bajronicznego, 
Napoleona i tak dalej. Nagromadzenie negatywnych cech zamienia demonizm tytułowej 
postaci w groteskową zabawę.

Komponenty, które kształtują postać Wahazara – zresztą dotyczy to również pozosta-
łych bohaterów i w ogóle fantastycznej, „nieeuklidesowej” fabuły dramatu – nie tworzą, 
co zresztą wprost sugerują tytuł i podtytuł utworu, odwzorowania realistycznie pojętej 
rzeczywistości pozaliterackiej. Nie dają się też w pełni wywieść z autorskiej fantazji Wit-
kacego, ponieważ odwołują się do kręgu „wspólnych percepcji i doświadczeń” autora 
z odbiorcami i do tradycji literackiej. Nie dają się również uzasadnić w całości logi-
ką konstrukcyjną postaci, fabuły i świata przedstawionego. Są także czymś więcej niż 
samym tylko zmyśleniem. Potwierdzają to „uwspółcześniające” aluzje do rzeczywistych 
stosunków politycznych i społecznych. Wykraczają w ten sposób poza wewnętrzną, fi k-
cyjną logikę świata przedstawionego, to jest poza obraz kultu genialnej, charyzmatycz-
nej, lecz biologicznie zdanej na kapryśne „gruczoły”, jednostki. Wykraczają poza logi-
kę reformatorskiej władzy, której celem jest uszczęśliwienie ludzkości i która w tym celu 
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posługuje się tyranią oraz przewrotną dewizą, że „nowych ludzi można tylko stworzyć 
niszcząc”24.

Otóż literacka umowność, zagęszczenia znaczeniowe, fi guralne przesunięcia, hiper-
bolizacje, fantastyka, groteskowe wyjaskrawienia, skróty dramaturgiczne i tym podobne 
chwyty tworzą specyfi czną rzeczywistość artystyczną, nieredukowalną wprost do żadnej 
innej. Kształtują nadwartość, która daje się odnieść bezpośrednio jedynie do real-
nego homo loquens, uobecniającego się w utworze za sprawą podmiotu autorskiego 
wcielonego w ogół postaci dramatycznych25. Tłumaczą się w relacji do jego pisarskich 
i scenicznych prerogatyw, umiejętności, uzdolnień, kompetencji i aktywności, na tle okre-
ślonej sytuacji historycznej, w konfrontacji z ówczesną estetyką, sztuką pisarską, drama-
turgią i aspiracjami artystycznymi. Lokalizują utwór w intersubiektywnej przestrzeni literac-
kiej, dramaturgicznej, kulturalnej i historycznej oraz orientują go w niej za pośrednictwem 
nadanych mu cech i jakości stylowych fantastycznej groteski.

Nadwartość ta jednakże spełnia w utworze specyfi czne funkcje estetyczne, kon-
strukcyjne i operacyjne. Oto niektóre z nich. Zawiesza ona na przykład ukierunkowaną 
na realne efekty wewnętrzną pragmatykę (akty mowy i działania) świata przedstawio-
nego26. Zamienia ją w obiekt percepcji estetycznej. Transformuje akty mowy i działania 
spełniane w tym świecie w multimedialne (realizowane mową, gestami, pozą, kostiu-
mem, scenografi ą i innymi środkami) obrazy takich aktów i działań. Powoduje w konse-
kwencji – dzięki wyłączeniu ich z realnych, linearnych, nieodwracalnych i jednorazowych 
sekwencji zdarzeniowych – radykalną przemianę ich statusu bytowego i potencjału zna-
czeniowego. Przemiana ta zmierza w kierunku semiotyzacji i paradygmatyzacji elemen-
tów dialogu i fabuły, innymi słowy, zmierza do przypisania im funkcji znakowej oraz 
określonej reprezentatywności i ogólności27. 

Fabularne wydarzenia – oprócz tego, że „są” umownie takimi wydarzeniami w świe-
cie, który przedstawia dramat Witkacego, i oprócz tego, że podlegają specyfi cznej logice 
tego świata z pogranicza realności i fantastyki – stają się w rezultacie znakami nieozna-
czonego zbioru innych, podobnych i możliwych wydarzeń, a akty mowy stają się z kolei 
– jako kompleksy znakowe – reprezentacjami i uogólnieniami takich aktów. Stanowią 
nośniki znaczeń, które podlegają uwspółcześnieniu i skonkretyzowaniu w recepcji utworu 
oraz twórczości jego autora, w historycznym procesie reinterpretacji obu. 

Ta przemiana fabularności w znaki, warto zauważyć, umożliwia zarazem przełączenie 
dramatu Witkacego w zróżnicowane wewnętrznie, dynamiczne i dialogowe uniwersum 
dyskursów międzykulturowych: artystycznych, fi lozofi cznych, historycznych, politycznych, 

24 S.I. Witkiewicz, Dramaty II, Warszawa 1998, s. 217.
25 Odniesienia pośrednie mogą, rzecz jasna, sięgać szerzej i głębiej: w sferę estetyki i kultury literacko-drama-
turgicznej epoki.
26 Jeśli Wahazar zwraca się do Fletrycego: „Więc milcz i słuchaj”, to wypowiedź ta (imperatywny akt mowy) 
ma nakazać Fletrycemu milczenie i słuchanie.
27 Warto zaznaczyć, że reprezentatywność nie dotyczy w tym wypadku, jak dzieje się to w estetyce realizmu, 
rzeczywistości pozaliterackiej, lecz stanowi o transcendowaniu utworu poza utwór, w przestrzeń dyskursu interkul-
turowego. Gdyby taka możliwość nie istniała, tekst artystyczny byłby niewyrażalny i niekomunikowalny.
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naukowych czy też religijnych oraz osadzenie go w nich. Umożliwia tedy różnorodne, 
nieskończone parafrazy, transakcentacje i hybrydyzacje w tymże otwartym i powszechnie 
dostępnym uniwersum dyskursów, a w rezultacie urozmaica, wzbogaca i przedłuża „ży-
cie” utworu.

Dyskursy te byłyby jednak zupełnie niepojęte, niedorzeczne i nieistotne, gdyby od-
jąć im aspekt antropogenetyczny i antropotwórczy. Przejawia się on przede wszystkim, 
ogólnie biorąc, w zapytywaniu o sens ludzkiej egzystencji oraz o sens konkretnych form, 
w jakie się ona artystycznie wciela i w jakich się urzeczywistnia. W Gyubalu Wahazarze 
indagacji artystycznej podlega przede wszystkim egzystencja, która identyfi kuje się bądź 
to z posiadaniem i sprawowaniem władzy, bądź to z uległością i poddaństwem wobec 
niej. Ten kierunek interpretacji dramatu podpowiada jego dwuznaczne, ironiczne nie-
mieckie motto Es ist doch teuer zur Macht zu kommen – die Macht verdummt (Zdoby-
cie władzy kosztuje – władza ogłupia), pochodzące z rozprawy Fryderyka Nietzschego 
Die Götzen-Dämmerung (Zmierzch bożyszcz, 1888). Toteż personalnie i fabularnie dys-
kurs dramatyczny ogniskuje się w postaci Wahazara, który jako tytan i tyran doświadcza 
nieograniczonego wywyższenia w dziedzinie, jaką stanowi władza absolutna, i równie 
poniżającego upadku, jaki wynika z cielesnej kruchości „poszczególnego istnienia” (ter-
min Witkacego) oraz uczucia bezsensu związanego ze sprawowaniem władzy absolut-
nej, która pozostaje jednocześnie absolutnie relatywna czy to w egotycznie kapryśnym, 
czy to w śmiertelnie skończonym wymiarze jednostkowego losu.

Konstrukcja losu i wypowiedzi postaci tytułowej Gyubala Wahazara podlegają tedy 
w dyskursie międzykulturowym translacji i konwersji na przedmiotowe, zobiektywizowane 
wypowiedzi o samej tej postaci i jej losach, słowem, na wypowiedzi o problematyce, któ-
rą postać i jej los wyrażają i komunikują w dialogowo-fabularnym języku dramatu. Doty-
czy to zresztą konwersji Wahazara jako całości28. Jednakże postać tytułowa – podobnie 
jak cały dramat Witkacego – wyraża (implikuje) również w sposób pośredni określone 
stanowisko znaczeniowe podmiotu autorskiego i samego homo loquens29. Rysuje się 

28 Oto przykład takiej konwersji, którą referuje wydawca i badacz Witkacego: „Gyubal Wahazar to – obok 
Szewców – najbardziej polityczna sztuka Witkacego, przenikliwie ukazująca zwyrodnienia władzy dyktatorskiej 
opartej na bezwzględnym terrorze. Postać Wahazara uosabia cechy wszystkich znanych tyranów, a sposób spra-
wowania przezeń władzy to niemal prorocza wizja XX-wiecznych systemów totalitarnych. Cenzura [PRL-u] w latach 
sześćdziesiątych nie dopuściłaby utworu o tak jednoznacznej wymowie politycznej”. J. Degler, Noty do dramatów, 
Dramaty II, s. 596. Lektura „polityczna”, skądinąd jednostronna i upraszczająca, nie wyklucza, warto dodać, 
innych odczytań tego utworu. Ponadto liczne cechy totalitaryzmu można odnaleźć także w XXI wieku w postaci 
technik globalnego podsłuchu, manipulowania informacją i ludzką świadomością, masowej, nachalnej reklamy, 
agresywnej przemocy symbolicznej i fi zycznej czy propagowania „jedynie słusznego wzoru życia” lub narzucania 
„jedynie słusznego ustroju demokratycznego”.
29 Trudność tkwi w tym, że oderwane wypowiedzi postaci literackiej nie dostarczają dostatecznie przekonującego 
materiału, by to wykazać, natomiast odwołania do całości zakładają już określoną interpretację postaci. Tymcza-
sem postać dramatyczna i jej zachowania – przede wszystkim jej wypowiedzi – podlegają u Witkacego względnie 
całościowej strategii. Hipotetyczna całość objaśnia i „komentuje” tedy repliki, które wypowiada postać. Ponadto 
całościowe ujęcie postaci wbrew racjonalistycznym sugestiom Poetyki Arystotelesa – nie musi zakładać logicznej 
konsekwencji, jednolitości i spójności. W pisarstwie Witkacego na przykład jest dopuszczalne, że postać może 
być uśmiercona, a mimo tego żywa (!). Sprzeczność nie jest zatem skazą, lecz zamierzoną, celową artystycznie 
ekspresją. Groteskowy bezsens, jak podkreśla tytuł Wahazara („na przełęczach bezsensu”), również podlega 
słowno-scenicznej dramaturgii, jak racjonalny sens obecny w dramatach klasycyzmu.
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ono w formie pytań, na które starają się znaleźć odpowiedź kolejne lektury utworu i reali-
zacje teatralne. Nie określają i nie zamykają go natomiast uprzednie wobec aktu lektury 
deklaracje autora lub gotowe tezy krytyczne. Dopóki Gyubal Wahazar zachowuje zna-
miona otwartej pytajności – a więc elementy zagadki, pierwiastki niewiadomego, moż-
liwość zaktualizowania w różnych sytuacjach historycznych (także współcześnie!) i brak 
bezspornego, narzucającego się rozstrzygnięcia – dopóty pozostaje on artystycznie żywy.

Podobna argumentacja, zauważmy, stosuje się również do utworów epickich, w któ-
rych występują odpowiednio wystylizowani antropomorfi czni, bytowo samodzielni nar-
ratorzy, różni od podmiotu autorskiego, oraz antropomorfi czne, intencjonalnie samo-
dzielne postacie. Jednakże wtopienie postaci w kontekst narracji rzutuje na ich zależność 
od narratora i jego relacji. Per analogiam stosuje się to również do zależności narrator 
– podmiot autorski.

Summary
Paradox or Schizophrenia: The Problem of the Author in Literature
The article focuses on the debate on the conception of the author over the past 

century that has resulted in a series of attempts to undermine the position of the author 
and even remove this category from theoretical considerations (the idea of the death 
of the author). It points to a schizophrenic gap between critical theory and reading 
practice in which the author remains indispensable for interpretation. The theories that 
aim to exclude the author are based on certain paradoxes, such as regressus as infi -
tivum when a text is treated as a combination of quotes or creatio ex nihilo when the 
author is completely erased. The second part of the article offers an analysis of Witkacy’s 
Gyuabal Wahazar with a view to showing the ways in which the authorial subject is con-
stituted and bound to the author’s existence. It emphasizes the concomitant indispensa-
bility and indeterminacy of the subject. 

Keywords: authorship, S.I.Witkiewicz, Foucault, fi ctional author, Gyubal Wahazar.
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