Ilwona Smolka

Obraz PRL-u w prozie po 1989 roku,

czyli, co da si¢ wyczyta¢ z paru ksigzek

Obraz PRL-u w literaturze pisanej po roku 1989 ksztattuje si¢ odmiennie
w zaleznosci od ksigzek, ktére beda poddane analizie. Moze by¢
martyrologiczny, groteskowy, nasycony czarnym humorem lub nostalgiczny,
gdyz to my, czytelnicy wybieramy fragmenty, z ktorych ukladamy ow
wizerunek.

Wszystkie wybrane przeze mnie ksigzki maja charakter wspomnien.
Przywotuja wydarzenia pozornie zwykle, codzienne, w ktorych odbija si¢ czas,
a bohater, najczesciej dziecko badz mtody cztowiek, rejestruje drobne fakty,
usitujac dociec, co one znaczg, 1 pragngc zrozumie¢ ich konsekwencje.

Madame Antoniego Libery poprzedzona jest nast¢gpujagcym mottem z
Artura Schopenhauera: ,Romansopisarz powinien dazy¢ nie do tego, by
opisywa¢ wielkie wydarzenia, lecz by mate czyni¢ interesujagcymi”. Motto
charakteryzuje réwniez takie ksiazki jak: Marty Wyki Krakowskie dziecko,
Tadeusza Sobolewskiego Dziecko PRL, Teresy Boguckiej Cienie w ogrodzie,
Jerzego Gorzanskiego Wyblagane prezenty czy Zbigniewa Mentzla Wszystkie
jezyki swiata. Nieco odbiegajg od tego wzoru powiesci Andermana Caly czas
oraz Wojciecha Kuczoka Gnoj.

Pisane z perspektywy lat po roku 1989 ksigzki te wykorzystujg trzy czasy.
Czas terazniejszy, w ktorym spisywana jest narracja, czas przeszly — od lat
pigcdziesigtych do osiemdziesigtych oraz niezwykle wyrazny czas zaprzeszly,
czyli czas przed wojng. Czas przed rokiem 1939 okres$la zycie normalne i
stanowi odniesienie dla oceny, wyznaczania wzoréw i norm postepowania w

okresie, ktory obejmujg wspomnienia.



W ksigzce wspomnieniowej Teresy Boguckiej, ktéra rejestruje przezycia
malej, piecio- czy siedmioletniej dziewczynki, czas przed wojng wydaje si¢
niemal mityczny, przesycony warto$ciami przekazywanymi przez babcie uczace
patriotyzmu, dekalogu, historii Polski, dziejow powstan. Niezwykle wyrazisty 1
znaczacy, chociazby dzigki przywotanym postaciom krakowskiej elity
intelektualnej, jest 6w czas w opisie Marty Wyki. Tyle tylko, ze czytajac
Krakowskie dziecko mozna odnies¢ wrazenie, ze ten przedwojenny czas
bynajmniej si¢ nie skonczyt, okaleczony trwa nadal, w sposobie mys$lenia, w
obyczaju, formie zycia. Wysitek ludzi ,ktérzy mieszkaja otoczeni ksigzkami”,
polega na ignorowaniu czasu PRL, jego utrapien, niedogodnosci, ghupoty. Ten
czas, moze wilasnie dzigki owemu wysitkowi ignorowania go, staje si¢
wyrazisty, a jego zasadnicza funkcja jest okrawanie normalnego zycia,
kurczenie jego materialnych zasobow.

Tadeusz Sobolewski w eseju Dziecko Peerelu pisze:

»Jezeli spojrze¢ na kulture polskg lat 1955-81 bez uprzedzen, tak jak patrzymy na
kulture czaséw zaboréw, mozna w niej dostrzec imponujacy wysitek odczarowywania

rzeczywistosci, docierania do jej prawdziwego sensu, ukrytego pod warstwa zalewajacej

wszystko ideologicznej magmy”®.

Czytajac Krakowskie dziecko Marty Wyki, rozumiemy, ze ten wysitek
polega na kontynuacji przedwojennych wzordéw zycia i czas przed wojng, ukryty
pod spodem czasu PRL-u, pozwala na odczarowywanie rzeczywistosci, skoro
Istnieje pamig¢ normy. Warto rowniez zauwazyC, ze wszyscy bohaterowie
wymienionych ksigzek, nalezag do inteligencji, ktéora nie zmienia swoich
wartos$ci, oczekiwan, wyborow.

Czas przed rokiem 1939 jest w znakomitej powiesci Zbigniewa Mentzla,
probierzem czasu terazniejszego. Podobnie jak w ksigzce Boguckiej czy w
Gnoju Kuczoka nie tylko okresla deklasacje inteligencji, jej zubozenie, lecz

takze wyznacza aspiracje mlodego pokolenia. Innymi stowy: opisywany czas

1 T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej dziennik, Warszawa 2000, s. 28.



PRL-u jest podwojny, przeswituje przez niego to, co bylo niegdys, a owo
,hiegdys”, ktore wydaje si¢ rownie mocne i znaczace jak opisywane ,,dzis”.

Jezeli wielu bohaterow powiesci pisanych w czasach PRL-u cierpi na
amnezj¢, (Rozewicza Wyszed! z domu, Konwickiego Wniebowstgpienie), to
bohaterowie ksigzek pisanych po roku 1989 =zdajg si¢ cierpie¢ na gldd
przesztosci. Pragna pamigtac, zaswiadcza¢. Kreslag sylwetki znanych ludzi,
miejsc, ktore zmienity si¢ tak, ze trudno je poznaé. Przywotuja drobne
wydarzenia, a przeciez niezwykle charakterystyczne, decydujace o sposobie
istnienia. We wszystkich tych ksigzkach czas PRL-u jawi si¢ jako zmudny,
nudny, okre$la go podwoéjna tesknota: za czasem minionym 1 za egzotyka.
Egzotyka jest zagranica. Zachod.

W tym czasie — prawdziwym i mitycznym — kryja si¢ luki, dziury, ktore
domagajg si¢ wyjasnienia. Biale plamy — dzi$ niemal banal, oznaczajg Swiadome
badz nieswiadome przemilczenia. Dla przyktadu: licealista — bohater Madame —
pragnac odkry¢ przesztos$¢ fascynujacej go nauczycielki francuskiego, poznaje
prawdziwag histori¢ wojny domowej w Hiszpanii 1 rolg komunistow. Wie, ze
ojciec Madame po aresztowaniu przez bezpieke ginie w wigzieniu. Ona, zeby
moc chociazby marzy¢ o wyjechaniu z Polski, o ucieczce z kraju, wstepuje do
partii. Mtodzienczy ideat zostaje skazony. Mito§¢ ma smak goryczy, nic nie jest
takie jak si¢ wydaje. To wiedza bolesna, grozna i przemilczana.

Z Kkolei bohater-narrator Mentzla trafia na zdjecie swojej matki,
szczesliwej, w ramionach cztowieka, o ktérym rodzinna opowies¢ glosi, ze
zginal w czasie wojny W 39 roku. Kim byt ten cztowiek, w ktorym roku zostat
pochowany na kalwinskim cmentarzu — milczy o tym matka bohatera, a on sam,
znajac prawde, szanuje ktamstwo matki i rowniez milczy. Czy naprawde przgsta
mostu ukrywajg zamurowanych zywcem spiskowcow XIX wieku? Milczenie
jest jeszcze jednym jezykiem, ktéry dobitnie wyraza czas PRL-u. Mala
dziewczynka — bohaterka Boguckiej — bardzo wcze$nie dowiaduje si¢ od

rodzicoéw, ze ,,0 tym si¢ nie mowi”. Nie moéwi si¢ o tym, co byto przed wojna, i



o tym co dzieje si¢ w domu, co robig rodzice 1 0 czym rozmawiajg. Milczenie
obejmuje sfere prywatnego zycia i dziejow Polski.

Marta Wyka nazywa to, w czym zyli$my ,.szeptana rzeczywistoscia”?. Jak
stwierdza, powszechna byla $wiadomo$¢, ze istniejemy w rzeczywistosci
szczelnie zamknigtej, ale rowniez wiedza o tym, ze istniejg w niej luki,
szczeliny, pekniecia, w ktore wnika moda Zachodu, ksigzki, jazz, przedwojenna

tradycja, a takze niektore stowa, zakazane nazwy:

»Spoza plaskiej fasady PRL-u, papierowej i monotonnej, wygladaja upiory. Tkwily
tam zawsze, zniewolone 1 sttumione, teraz wkraczajg do jezyka i1 pewne stlowa majg wage
symbolu, zakazanego owocu i wieloznacznej aluzji. Sg nimi nazwy miast : Wilno, Lwow, jest
nim Katyn, oraz inne nazwy, jak NKWD, szeptem rozmawia si¢ o AK i Legionach, a nieco

p6zniej o Zydach. Elementy polskiego Zycia przedwojennego nabierajg szczegdlnego waloru,

funkcjonuja jako wartosci, nie za$ realia epoki, ktorymi przeciez faktycznie byty”>.

Oprocz mowy milczenia, tego, o czym si¢ nie mowi, jest wiec mowa
szeptana oraz symbolizacja jezyka.

Odczarowywanie rzeczywisto$ci, o czym pisat Tadeusz Sobolewski,
domaga si¢ odczarowania jezyka. By¢ moze dlatego w powiesci Wszystkie
jezyki swiata, w powiesci Libery, w ksigzce Marty Wyki, w Kksigzce
Gorzanskiego tak wazne okazuje si¢ dostrzezenie gry pozordéw. Tego, co
naprawde kryje si¢ pod nazwa, co ona w swej istocie oznacza. Nazwa a
realno$¢, okresla rozpigto$¢ miedzy prawdg a marzeniem, miedzy tym co jest, a
tym, co powinno by¢. Ta przestrzen, przedstawiana przez jednych pisarzy jako
doswiadczenie zycia, przez innych jako wielkie kltamstwo 1 oszustwo, jest
wielowymiarowa, niejednoznaczna, czasami $§mieszna, czasami tragiczna.

Bohater Janusza Andermana — mtody chtopak, ktory postanawia zostaé
pisarzem — kradnie choremu psychicznie, po jego Smierci, ksigzke. Cate zycie
jest wielka mistyfikacja, oszustwem. Ukradziony rekopis 1 ukradziony zyciorys,

spreparowany tak, aby moglt si¢ spodobal opozycji, stwarzaja podwodjne

2 M. Wyka, Krakowskie dziecko, Krakéw 1998, s. 51.
® Ibidem, s. 51.



istnienie. To jeden z nielicznych inteligenckich bohaterow, ktéry zyje w
schizofrenicznym rozdwojeniu. Salon partyjny i salon opozycji uzupetniajg si¢ w
tej grze pozorow, a oportunistyczng postawe najlepiej okresla ojciec bohatera,
moéwigc: ,,Zawsze trzeba wiedzie¢, co, jak, kiedy, gdzie, z kim 1 w ogole. U nas

»* Bohater Andermana, hochsztapler, to postaé

nie potrafi si¢ mysle¢ taktycznie
tragikomiczna, groteskowa i prawdziwa zarazem. Madame Libery jest postacig
tragiczna. Zyjaca w swoim milczeniu, w wycofaniu sie, funkcjonuje w
podwojnej roli osoby akceptujacej ustroj, (pelni przeciez funkcje dyrektorki
szkoly 1 partyjnej towarzyszki,), a zarazem jest kim$, kto nienawidzi
komunistow, ktorzy zamordowali jej matke 1 ojca.

Preparowanie zyciorysu moze mie¢ tagodniejszy przebieg i skutki. Za
przyktad niech postuzy historia rodzicow narratorki Teresy Boguckiej, ktorzy
wracajg z Krakowa po zakupie ksigzek 1 wchodzg do domu przez okno, zeby
sasiedzi nie zobaczyli, co ci dziwacy kupili 1 co do domu przywiezli. Nie moga
ukry¢ swojego pochodzenia, ale starajg si¢, cho¢ na pozor, ,,zy¢ jak inni”.
Dopasowanie si¢ do realiow zycia w miasteczku PRL-uU 0znacza tutaj tylko
ukrycie jakiej§ cze$ci wlasnej osobowosci. To jest dalszy cigg tej mowy
milczenia, rzeczywistosci szeptanej. Do niej tez nalezy wspaniale opisany przez
Bogucka epizod z jarmarku, kiedy to dziewczynka spostrzega, ze sprzedawany
obraz $w. Jozefa jest przemalowanym portretem Marksa. Owo dostrzeganie
przemalowywania rzeczywistosci 1 odkrywania jej spodnich warstw staje si¢
zadaniem niemal wszystkich bohaterow ksigzek. Marta Wyka zanotuje: ,,Styl
tamtej epoki zostanie stusznie zapomniany. A jednak istnial”™.

Do tego stylu nalezato pragnienie, ktore cechuje wszystkich bohateréw,
aby by¢ ,,gdzie indziej”. Wyrwac¢ si¢ z prowincjonalnego miasteczka do miasta,
o czym marzg rodzice narratorki Cieni w ogrodzie, wyjecha¢ z kraju do Francji

— Madame, poprzez nauke jezykow zdoby¢ $wiat, a chociazby wyjecha¢ do

*J. Anderman, Caly czas, Krakéw 2006, s. 180.
> M. Wyka, Krakowskie dziecko, op. cit., s. 68.



Londynu (Mentzel) lub przeprowadzi¢ si¢ do innego mieszkania, o czym prézno
marzy matka w powiesci Wszystkie jezyki swiata. Jezeli nic nie mozna zrobi¢ i
niczego zmieni¢, nalezy zniszczy¢ znienawidzong przestrzen raz na zawsze,
utopi¢ ja w gnoju (Kuczok).

,Egzotyka i Europa, nasza nieustajaca nostalgia”® — zanotuje Marta
Wyka, a Zbigniew Mentzel opisze potajemne zdobywanie zaproszenia, ktére
umozliwi otrzymanie wizy na wyjazd do Anglii. Madame Libery bgdzie marzyta
skrycie, ale mtody bohater zafascynowany Paryzem, sztukg Zachodu, Picassem,
filmem francuskim 1 literaturg egzystencjalistow, dokona wielu czyndw, aby
znalez¢ si¢ w wys$nionym ,,Gdzie indziej”. Jezeli nie mozna wyjechaé ze
szczelnie zamkniete] rzeczywistosci trzeba znalezé¢ azyl w swoim domu, w
swoim §rodowisku. Takim azylem i ucieczkg zarazem staje si¢ kino, w ktérym
przesiaduja chlopcy z warszawskiej Pragi, bohaterowie ksigzki Jerzego
Gorzanskiego. Film, a przede wszystkim ksigzka to jeszcze jedni, niezwykle
znaczgcy bohaterowie wszystkich przywotanych tu powiesci 1 esejow.

Ignorowanie, a raczej usitowanie ignorowania rzeczywistosci PRL-u staje
si¢ mozliwe dzigki bibliotekom. Jest to ogromna domowa biblioteka Wykow, o
ktorej narratorka Krakowskiego dziecka napisze: ,Nasze wspdlne potki
wypelniata literatura paraboliczna”’. Jest to wypelniona klasyka, glownie
francuska, biblioteka narratora Madame. W tej parabolicznej literaturze, pisanej
we wszystkich jezykach $wiata, skrywajg si¢ przedwojenne aspiracje matki z
powiesci Mentzla. Moze nie tyle w bibliotece, co w $rodowisku pisarskim
skrywaja si¢ ambicje narratora Andermana. Niewatpliwie dzieki gromadzonym
ksigzkom oraz tym egzemplarzom, ktére ocalaty sprzed wojny, mozliwa do
wytrzymania staje si¢ nedzna egzystencja rodzicow bohaterki Cieni w ogrodzie.

Obszary rzeczywistos$ci opisywanej przez pisarzy roznych pokolen dzielg

cate dekady, a jednak trwa ten sam mit Europy, ta sama tesknota za Zachodem,

® Ibidem, s. 68.
" Ibidem, s. 67.



ta sama mito§¢ do biblioteki. Co jednak naprawde wida¢ spoza potek
bibliotecznych, kiedy wyjdzie si¢ na ulice, spojrzy przez okno, a nawet uwaznie
na wlasne mieszkanie? Jednostajne, szare bloki, ujednolicony krajobraz, ale
przede wszystkim wida¢ niszczenie przestrzeni. Jest to okrawanie ogrodu siostr
karmelitek w Krakowskim dziecku, dzielenie duzych mieszkan na male
kwaterunkowe klitki (Mentzel), malenkie, zadymione pokoiki, w ktorych
dyskutuje si¢ 0 mozliwosciach jakichkolwiek zmian. Jest to znikanie catych ulic
w Warszawie lub cho¢by zmiany ich nazw (Gorzanski). W Wyblaganych
prezentach dotacza si¢ do tego specyficzny koloryt peryferyjnej Pragi z jej
subkulturg.

Ograniczenie prywatnej przestrzeni, w ktorej datoby si¢ zy¢ bez
upokorzenia, a na zewnatrz brud odrapanych kamienic, wysypiska $mieci,
przystlowiowy gndj zalewajacy obszar publicznego zycia, sktadajg si¢ na
jednolity krajobraz. W nim dzieja si¢ rzeczy tragiczne, jak na przyklad:
zastrzelenie przez sokiste¢ dzieciaka, ktory wszedt na strzezony wiadukt
(Gorzanski), czy polowanie na chtopaka, ktory zabil milicjanta. W oblawie biorg
udziat niemal wszyscy obywatele miasteczka opisanego prze Bogucka.

Upiory PRL-u kryjg si¢ nie tylko wsrdd oficjalnych przedstawicieli
wladz, wytaniajg si¢ tez sposréd zwyczajnych obywateli: sg to ci, gotowi do
ztozenia donosu lub pogoni za chtopakiem z ksigzki Boguckiej; dyrektor szkoty
szukajacy winnego, ktory odcial 1 zjadl ucho czekoladowego popiersia Stalina
(Gorzanski); partyjni koledzy-pisarze z powiesci Andermana, opluwajacy w
prasie literatow dysydentéw. Do nich, zwyklych obywateli, gotowych do
zrobienia kazdego S$winstwa nalezy sublokatorka w powiesci Mentzla oraz
ojciec bohatera powiesci Kuczoka. Z jednej strony sg wiec ci, ktorzy trzymaja
bron w rgku, otwieraja prywatng korespondencje, cenzurujg listy 1 ksigzki,
ubecy, ktorzy zamordowali ojca Madame, z drugiej tak zwani porzadni
mieszkancy gotowi na kazdy uktad z wladza. Migdzy nimi miesci si¢ coraz

bardziej kurczaca si¢ strefa zycia opisywanej inteligencji. Przemoc i represje sg



wpisane w codzienne istnienie. Jest to przestuchanie, 0 ktorym opowiada Marta
Wyka, ojciec sadysta z powiesci Kuczoka czy, z tejze ksigzki, koledzy szkolni
bohatera znecajacy si¢ nad chlopcem. Sublokatorka z powiesci Mentzla nie
tylko zabiera pokdj — lecz jej chamstwo staje si¢ codziennym znakiem
przemocy.

Czytajac ksigzki pisane po 1989 roku wida¢ jak nieswiadomie badz
swiadomie owa opisywana przemoc — fizyczna i psychiczna - staje si¢
dominantg 1 wlasnie ona uderza jako wyrazisty znak PRL-u. Taki obraz bylby
jednak niepelny, zbyt jednoznaczny. Z jednej strony jest owa szarzyzna, z
drugiej, ktora okresla nostalgia za Europa, rysuje si¢ §wiat barwny, dynamiczny
wyrastajagcy z wysitku przekraczania ograniczenia, wynajdywania szczelin w
systemie. Sg to wigc kabarety 1 pot legalny jazz, kolorowe skarpety, ubrania
kupowane ,,na ciuchach”, skrzetne zbieractwo, na przykiad fajansow, a przede
wszystkim gromadzone, pozyczane ksigzki. To prywatne lekcje jezykow, stare
fotografie, bujna mtodos¢, ktéra szuka dla siebie miejsca. Te dwie strony —
szarzyzny, zniewolenia oraz egzotyki najlepiej okresla cytat z Krakowskiego

dziecka:
,»Na horyzoncie naszego nieba pi¢trzyty si¢ dachy blokéw mieszkalnych z szarego

betonu .Tworzyly kompozycje zwarte oraz identyczne. Czasem w perspektywie rysowata si¢

wieza kosciota niby sygnat z innej rzeczywistoéci”s.

Te inng rzeczywisto$¢, dodaje Marta Wyka, najpetniej wyrazata ksigzka
Zbigniewa Herberta Barbarzynca w ogrodzie i czytalismy ja ,,jako przewodnik
wilasnego ducha”.

Tak wigc istnieje podwdjny a nawet potrdjny, naktadajacy si¢ na siebie
czas tych opowiesci. Tak samo nakladajg si¢ przestrzenie, te realne i
wywiedzione z ducha i tesknoty, kolorowe, przeciwstawiajace si¢ ,,szeptanej
rzeczywisto$ci”. A jednak, tak jak w tkanke¢ Zycia spolecznego, a nawet

rodzinnego, wpisana jest przemoc, tak samo jej istotny element stanowi réwniez

8 Ibidem, s. 66.



gra pozorow. Sadzeg, ze pelni ona funkcje tacznika miedzy wszystkimi
ksigzkami, ktore tu przedstawiam. Pozorem okazuje si¢ przekonywanie, ze toczy
si¢ normalne zycie, zakrywanie biedy 1 niedostatku przed zagranicznymi
gos$émi, udawanie, ze pracownicze wczasy sg sympatycznym wypoczynkiem.
Ojciec z powiesci Mentzla thumaczy bohaterowi, ze wszystkie przesytki z

Zachodu sg u nas kontrolowane.

»Tym draniom — mowit — ktorzy otwierajg cudze listy, grzebig w nich, czytajg je,
szukaja dolarow wysytanych ubogim krewnym, cz¢sto pdzniej nie chee si¢ zakleja¢ kopert,
pozory jednak muszg zosta¢ zachowane, wigc koperty pakuje si¢ w foli¢ i stempluje, by w

zywe oczy wmawia¢ ludziom, Ze to nie nasza, tylko zagraniczna, zachodnia poczta pracuje

niestarannie (...)"".

W tym krétkim fragmencie zawarte zostaly najwazniejsze cechy
rzeczywistosci PRL-u; kontrola panstwowa sprawowana nad Zyciem
prywatnym, inwigilacja, upokorzenie, ktoremu podlegaja kontrolowani,
oszustwo, zachowanie pozorow, ze tego wszystkiego nie ma, a wreszcie
przeciwstawienie dobrego, praworzadnego ustroju — wstrgtnemu Zachodowi.

We wszystkich tych ksigzkach, ktorych bohaterami sg dzieci lub mtodzi
ludzie, istnieje wyraznie nakre§lony $wiat dorostych. To dzigki niemu wiadomo
jak powinno byc¢, co jest ktamstwem, czemu nie nalezy wierzy¢. Dziadek malej
dziewczynki z ksigzki Boguckiej ttumaczy :

»Miczurin to oszust, a pionierzy to wstrgtni donosiciele. Pamigtaj o tym, ale z nikim

nie rozmawiaj, pamigtaj o tym, kiedy czytasz te glhupstwa w szkole, kiedy stuchasz radia,

kiedy wpadnie ci w rgke idiotyczna ksiqZka”lo.

W efekcie zycie prywatne, rodzinne zostaje oddzielone od zycia
oficjalnego. Potem emigracja wewngtrzna stanie si¢ juz zupeilnie latwa i
oczywista. Pod jednym wszakze warunkiem, ze nie przestang istnie¢ owe
przedwojenne wzorce, 1 normy. Zdaje si¢ jednak, ze bohater Andermana, a tym
bardziej bohater Kuczoka nie wiedza juz, ze sa jakies imponderabilia. Bez nich

literacki obraz PRL-u staje si¢ dziwnie monotonny i pozbawiony owych

® Z. Mentel, Wszystkie jezyki swiata, Krakéw 2005, s. 109.



wewngetrznych napie¢, ktore stanowia o dramatycznej tkance przywotanych
przeze mnie ksigzek. Pozostaje absurd. W Madame Antoniego Libery jest to

absurd tragiczny, najczesciej jednak bywa to absurd smutny.

9T Bogucka, Cienie w ogrodzie, Warszawa 2000, s. 49.

10



	Iwona Smolka
	Obraz PRL-u w prozie po 1989 roku,
	czyli, co da się wyczytać z paru książek

