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Obraz PRL-u w prozie po 1989 roku,  

czyli, co da się wyczytać z paru książek 

 
Obraz PRL-u  w literaturze pisanej po roku 1989 kształtuje się odmiennie 

w zależności od książek, które będą poddane analizie. Może być 

martyrologiczny, groteskowy, nasycony czarnym humorem lub nostalgiczny, 

gdyż to my, czytelnicy wybieramy fragmenty, z których układamy ów 

wizerunek. 

Wszystkie wybrane przeze mnie książki mają charakter wspomnień. 

Przywołują wydarzenia pozornie zwykłe, codzienne, w których odbija się czas, 

a bohater, najczęściej dziecko bądź młody człowiek, rejestruje drobne fakty,  

usiłując dociec, co one znaczą, i pragnąc zrozumieć ich konsekwencje. 

Madame Antoniego Libery poprzedzona jest następującym mottem z 

Artura Schopenhauera: „Romansopisarz powinien dążyć nie do tego, by 

opisywać wielkie wydarzenia, lecz by małe czynić interesującymi”. Motto 

charakteryzuje również takie książki jak: Marty Wyki Krakowskie dziecko, 

Tadeusza Sobolewskiego Dziecko PRL, Teresy Boguckiej Cienie w ogrodzie, 

Jerzego Górzańskiego Wybłagane prezenty czy Zbigniewa Mentzla Wszystkie 

języki świata. Nieco odbiegają od tego wzoru powieści Andermana Cały czas 

oraz Wojciecha Kuczoka Gnój. 

Pisane z perspektywy lat po roku 1989 książki te wykorzystują trzy czasy.  

Czas teraźniejszy, w którym spisywana jest narracja, czas przeszły – od lat 

pięćdziesiątych do osiemdziesiątych oraz niezwykle wyraźny czas zaprzeszły, 

czyli czas przed wojną. Czas przed rokiem 1939 określa życie normalne i 

stanowi odniesienie dla oceny, wyznaczania wzorów i norm postępowania w 

okresie, który obejmują wspomnienia. 

 1 



W książce wspomnieniowej Teresy Boguckiej, która rejestruje przeżycia 

małej, pięcio- czy siedmioletniej dziewczynki, czas przed wojną wydaje się 

niemal mityczny, przesycony wartościami przekazywanymi przez babcie uczące 

patriotyzmu, dekalogu, historii Polski, dziejów powstań. Niezwykle wyrazisty i 

znaczący, chociażby dzięki przywołanym postaciom krakowskiej elity 

intelektualnej, jest ów czas w opisie Marty Wyki. Tyle tylko, że czytając 

Krakowskie dziecko można odnieść wrażenie, że ten przedwojenny czas 

bynajmniej się nie skończył, okaleczony trwa nadal, w sposobie myślenia, w 

obyczaju, formie życia. Wysiłek ludzi ,którzy mieszkają otoczeni książkami”, 

polega na ignorowaniu czasu PRL, jego utrapień, niedogodności, głupoty. Ten 

czas, może właśnie dzięki owemu wysiłkowi ignorowania go, staje się  

wyrazisty, a jego zasadniczą funkcją jest okrawanie normalnego życia, 

kurczenie  jego materialnych zasobów. 

Tadeusz Sobolewski w eseju Dziecko Peerelu pisze:  
„Jeżeli spojrzeć na kulturę polską lat 1955–81 bez uprzedzeń, tak jak patrzymy na 

kulturę czasów zaborów, można w niej dostrzec imponujący wysiłek odczarowywania 

rzeczywistości, docierania do jej prawdziwego sensu, ukrytego pod warstwą zalewającej 

wszystko ideologicznej magmy”1. 

Czytając Krakowskie dziecko Marty Wyki, rozumiemy, że ten wysiłek 

polega na kontynuacji przedwojennych wzorów życia i czas przed wojną, ukryty 

pod spodem czasu PRL-u, pozwala na odczarowywanie rzeczywistości, skoro 

istnieje pamięć normy. Warto również zauważyć, że wszyscy bohaterowie 

wymienionych książek, należą do inteligencji, która nie zmienia swoich 

wartości, oczekiwań,  wyborów.  

Czas przed rokiem 1939 jest w znakomitej powieści Zbigniewa Mentzla, 

probierzem czasu teraźniejszego. Podobnie jak w książce Boguckiej czy w 

Gnoju Kuczoka nie tylko określa deklasację inteligencji, jej zubożenie, lecz 

także wyznacza aspiracje młodego pokolenia.  Innymi słowy: opisywany czas 

1 T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej dziennik, Warszawa 2000, s. 28. 
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PRL-u jest podwójny, prześwituje przez niego to, co było niegdyś, a owo 

„niegdyś”, które wydaje się równie mocne i znaczące jak opisywane „dziś”.  

Jeżeli wielu bohaterów powieści pisanych w czasach PRL-u cierpi na 

amnezję, (Różewicza Wyszedł z domu, Konwickiego Wniebowstąpienie), to 

bohaterowie książek pisanych po roku 1989 zdają się cierpieć na głód 

przeszłości. Pragną pamiętać, zaświadczać.  Kreślą sylwetki znanych ludzi, 

miejsc, które zmieniły się tak, że trudno je poznać. Przywołują drobne 

wydarzenia, a przecież niezwykle charakterystyczne, decydujące o sposobie 

istnienia. We wszystkich tych książkach czas PRL-u jawi się jako żmudny, 

nudny, określa go podwójna tęsknota: za czasem minionym i za egzotyką. 

Egzotyką jest zagranica. Zachód. 

W tym czasie – prawdziwym i mitycznym – kryją się luki, dziury, które 

domagają się wyjaśnienia. Białe plamy – dziś niemal banał, oznaczają świadome 

bądź nieświadome przemilczenia. Dla przykładu: licealista – bohater Madame – 

pragnąc odkryć przeszłość fascynującej go nauczycielki francuskiego, poznaje 

prawdziwą historię wojny domowej w Hiszpanii i rolę komunistów. Wie, że 

ojciec Madame po aresztowaniu przez bezpiekę ginie w więzieniu. Ona, żeby 

móc chociażby marzyć o wyjechaniu z Polski, o ucieczce z kraju, wstępuje do 

partii. Młodzieńczy ideał zostaje skażony. Miłość ma smak goryczy, nic nie jest 

takie jak się wydaje. To wiedza bolesna, groźna i przemilczana. 

Z kolei bohater-narrator Mentzla trafia na zdjęcie swojej matki, 

szczęśliwej, w ramionach człowieka, o którym rodzinna opowieść głosi, że 

zginął w czasie wojny w 39 roku. Kim był ten człowiek, w którym roku został 

pochowany na kalwińskim cmentarzu – milczy o tym matka bohatera, a on sam, 

znając prawdę, szanuje kłamstwo matki i również milczy. Czy naprawdę przęsła 

mostu ukrywają zamurowanych żywcem spiskowców XIX wieku? Milczenie 

jest jeszcze jednym językiem, który dobitnie wyraża czas PRL-u. Mała 

dziewczynka – bohaterka Boguckiej – bardzo wcześnie dowiaduje się od 

rodziców, że „o tym się nie mówi”. Nie mówi się o tym, co było przed wojną, i 
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o tym co dzieje się w domu, co robią rodzice i o czym rozmawiają. Milczenie 

obejmuje sferę prywatnego życia i dziejów Polski.  

Marta Wyka nazywa to, w czym żyliśmy „szeptaną rzeczywistością”2. Jak 

stwierdza, powszechna była świadomość, że istniejemy w rzeczywistości 

szczelnie zamkniętej, ale również wiedza o tym, że istnieją w niej luki, 

szczeliny, pęknięcia, w które wnika moda Zachodu, książki, jazz, przedwojenna 

tradycja, a także niektóre słowa, zakazane nazwy:  
„Spoza płaskiej fasady PRL-u, papierowej i monotonnej, wyglądają upiory. Tkwiły 

tam zawsze, zniewolone i stłumione, teraz wkraczają do języka i pewne słowa mają wagę 

symbolu, zakazanego owocu i wieloznacznej aluzji. Są nimi nazwy miast : Wilno, Lwów, jest 

nim Katyń, oraz inne nazwy, jak NKWD, szeptem rozmawia się o AK i Legionach, a nieco 

później o Żydach. Elementy polskiego życia przedwojennego nabierają szczególnego waloru, 

funkcjonują jako wartości, nie zaś realia epoki, którymi przecież faktycznie były”3.  

Oprócz mowy milczenia, tego, o czym się nie mówi, jest więc mowa 

szeptana oraz symbolizacja języka.  

Odczarowywanie rzeczywistości, o czym pisał Tadeusz Sobolewski, 

domaga się  odczarowania języka. Być może dlatego w powieści Wszystkie 

języki świata, w powieści Libery, w książce Marty Wyki, w książce 

Górzańskiego tak ważne okazuje się dostrzeżenie gry pozorów. Tego, co 

naprawdę kryje się pod nazwą, co ona w swej istocie oznacza. Nazwa a 

realność,  określa rozpiętość między prawdą a marzeniem, między tym co jest, a 

tym, co powinno być. Ta przestrzeń, przedstawiana przez jednych pisarzy jako 

doświadczenie życia, przez innych jako wielkie kłamstwo i oszustwo, jest 

wielowymiarowa, niejednoznaczna, czasami śmieszna, czasami tragiczna.  

Bohater Janusza Andermana – młody chłopak, który postanawia zostać 

pisarzem – kradnie choremu psychicznie, po jego śmierci, książkę. Całe życie 

jest wielką mistyfikacją, oszustwem. Ukradziony rękopis i ukradziony życiorys, 

spreparowany tak, aby mógł się spodobać opozycji, stwarzają podwójne 

2 M. Wyka, Krakowskie dziecko, Kraków 1998, s. 51. 
3 Ibidem, s. 51. 
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istnienie. To jeden z nielicznych inteligenckich bohaterów, który żyje w 

schizofrenicznym rozdwojeniu. Salon partyjny i salon opozycji uzupełniają się w 

tej grze pozorów, a oportunistyczną postawę najlepiej określa ojciec bohatera, 

mówiąc: „Zawsze trzeba wiedzieć, co, jak, kiedy, gdzie, z kim i w ogóle. U nas 

nie potrafi się myśleć taktycznie”4. Bohater Andermana, hochsztapler, to postać 

tragikomiczna, groteskowa i prawdziwa zarazem. Madame Libery jest postacią 

tragiczną. Żyjąca w swoim milczeniu, w wycofaniu się, funkcjonuje w 

podwójnej roli osoby akceptującej ustrój, (pełni przecież funkcję dyrektorki 

szkoły i partyjnej towarzyszki,), a zarazem jest kimś, kto nienawidzi 

komunistów, którzy zamordowali jej matkę i ojca. 

  Preparowanie życiorysu może mieć łagodniejszy przebieg i skutki. Za 

przykład niech posłuży historia rodziców narratorki Teresy Boguckiej, którzy 

wracają z Krakowa po zakupie książek i wchodzą do domu przez okno, żeby 

sąsiedzi nie zobaczyli, co ci dziwacy kupili i co do domu przywieźli. Nie mogą 

ukryć swojego pochodzenia, ale starają się, choć na pozór, „żyć jak inni”. 

Dopasowanie się do realiów życia w miasteczku PRL-u oznacza tutaj tylko 

ukrycie jakiejś części własnej osobowości. To jest dalszy ciąg tej mowy 

milczenia, rzeczywistości szeptanej. Do niej też należy wspaniale opisany przez 

Bogucką epizod z jarmarku, kiedy to dziewczynka spostrzega, że sprzedawany 

obraz św. Józefa jest przemalowanym portretem Marksa. Owo dostrzeganie 

przemalowywania rzeczywistości i odkrywania jej spodnich warstw staje się 

zadaniem niemal wszystkich bohaterów książek. Marta Wyka zanotuje: „Styl 

tamtej epoki zostanie słusznie zapomniany. A jednak istniał”5. 

    Do tego stylu należało pragnienie, które cechuje wszystkich bohaterów, 

aby być „gdzie indziej”. Wyrwać się z prowincjonalnego miasteczka do miasta, 

o czym marzą rodzice narratorki Cieni w ogrodzie, wyjechać z kraju do Francji 

– Madame, poprzez naukę języków zdobyć świat, a chociażby wyjechać do 

4 J. Anderman, Cały czas, Kraków 2006, s. 180. 
5 M. Wyka, Krakowskie dziecko, op. cit., s. 68. 
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Londynu (Mentzel) lub przeprowadzić się do innego mieszkania, o czym próżno 

marzy matka w powieści Wszystkie języki świata. Jeżeli nic nie można zrobić i 

niczego zmienić, należy zniszczyć znienawidzoną przestrzeń raz na zawsze, 

utopić ją w gnoju (Kuczok). 

„Egzotyka i Europa, nasza nieustająca nostalgia”6 – zanotuje Marta 

Wyka, a Zbigniew Mentzel opisze potajemne zdobywanie zaproszenia, które 

umożliwi otrzymanie wizy na wyjazd do Anglii. Madame Libery będzie marzyła 

skrycie, ale młody bohater zafascynowany Paryżem, sztuką Zachodu, Picassem, 

filmem francuskim i literaturą egzystencjalistów, dokona wielu czynów, aby 

znaleźć się w wyśnionym „Gdzie indziej”. Jeżeli nie można wyjechać ze 

szczelnie zamkniętej rzeczywistości trzeba znaleźć azyl w swoim domu, w 

swoim środowisku. Takim azylem i ucieczką zarazem staje się kino, w którym 

przesiadują chłopcy z warszawskiej Pragi, bohaterowie książki Jerzego 

Górzańskiego. Film, a przede wszystkim książka to jeszcze jedni, niezwykle 

znaczący bohaterowie wszystkich przywołanych tu powieści i esejów. 

Ignorowanie, a raczej usiłowanie ignorowania rzeczywistości PRL-u staje 

się możliwe dzięki bibliotekom. Jest to ogromna domowa biblioteka Wyków, o 

której narratorka Krakowskiego dziecka napisze: „Nasze wspólne półki 

wypełniała literatura paraboliczna”7. Jest to wypełniona klasyką, głównie 

francuską, biblioteka narratora Madame. W tej parabolicznej literaturze, pisanej 

we wszystkich językach świata, skrywają się przedwojenne aspiracje matki z 

powieści Mentzla. Może nie tyle w bibliotece, co w środowisku pisarskim 

skrywają się ambicje narratora Andermana. Niewątpliwie dzięki gromadzonym 

książkom oraz tym egzemplarzom, które ocalały sprzed wojny, możliwa do 

wytrzymania staje się nędzna egzystencja rodziców bohaterki Cieni w ogrodzie. 

Obszary rzeczywistości opisywanej przez pisarzy różnych pokoleń dzielą 

całe dekady, a jednak trwa ten sam mit Europy, ta sama tęsknota za Zachodem, 

6 Ibidem, s. 68. 
7 Ibidem, s. 67. 
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ta sama miłość do biblioteki. Co jednak naprawdę widać spoza półek 

bibliotecznych, kiedy wyjdzie się na ulicę, spojrzy przez okno, a nawet uważnie 

na własne mieszkanie? Jednostajne, szare bloki, ujednolicony krajobraz, ale 

przede wszystkim widać niszczenie przestrzeni. Jest to okrawanie ogrodu sióstr 

karmelitek w Krakowskim dziecku, dzielenie dużych mieszkań na małe 

kwaterunkowe klitki (Mentzel), maleńkie, zadymione pokoiki, w których 

dyskutuje się o możliwościach jakichkolwiek zmian. Jest to znikanie całych ulic 

w Warszawie lub choćby zmiany ich nazw (Górzański). W Wybłaganych 

prezentach dołącza się do tego specyficzny koloryt peryferyjnej Pragi z jej 

subkulturą. 

Ograniczenie prywatnej przestrzeni, w której dałoby się żyć bez 

upokorzenia, a na zewnątrz brud odrapanych kamienic, wysypiska śmieci, 

przysłowiowy gnój zalewający obszar publicznego życia, składają się na 

jednolity  krajobraz. W nim dzieją się rzeczy tragiczne, jak na przykład: 

zastrzelenie przez sokistę dzieciaka, który wszedł na strzeżony wiadukt 

(Górzański), czy polowanie na chłopaka, który zabił milicjanta. W obławie biorą 

udział niemal wszyscy obywatele miasteczka opisanego prze Bogucką.  

Upiory PRL-u  kryją się nie tylko wśród oficjalnych przedstawicieli 

władz, wyłaniają się też spośród zwyczajnych obywateli: są to ci, gotowi do 

złożenia donosu lub pogoni za chłopakiem z książki Boguckiej; dyrektor szkoły 

szukający winnego, który odciął i zjadł ucho czekoladowego popiersia Stalina 

(Górzański); partyjni koledzy-pisarze z powieści Andermana, opluwający w 

prasie literatów dysydentów. Do nich, zwykłych obywateli, gotowych do 

zrobienia każdego świństwa należy sublokatorka w powieści Mentzla oraz 

ojciec bohatera powieści Kuczoka. Z jednej strony są więc ci, którzy trzymają 

broń w ręku, otwierają prywatną korespondencję, cenzurują listy i książki, 

ubecy, którzy zamordowali ojca Madame, z drugiej tak zwani porządni 

mieszkańcy gotowi na każdy układ z władzą. Między nimi mieści się coraz 

bardziej kurcząca się  strefa życia opisywanej inteligencji. Przemoc i represje są 
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wpisane w codzienne istnienie. Jest to przesłuchanie, o którym opowiada Marta 

Wyka, ojciec sadysta z powieści Kuczoka czy, z tejże książki, koledzy szkolni 

bohatera znęcający się nad chłopcem. Sublokatorka z powieści Mentzla nie 

tylko zabiera pokój – lecz jej chamstwo staje się codziennym znakiem 

przemocy.  

Czytając książki pisane po 1989 roku widać jak nieświadomie bądź 

świadomie owa opisywana przemoc – fizyczna i psychiczna – staje się 

dominantą  i właśnie ona uderza jako wyrazisty znak PRL-u. Taki obraz byłby 

jednak niepełny, zbyt jednoznaczny. Z jednej strony jest owa szarzyzna, z 

drugiej, którą określa nostalgia za Europą, rysuje się świat barwny, dynamiczny 

wyrastający z wysiłku przekraczania ograniczenia, wynajdywania szczelin w 

systemie. Są to więc kabarety i pół legalny jazz, kolorowe skarpety, ubrania 

kupowane „na ciuchach”, skrzętne zbieractwo, na przykład fajansów, a przede 

wszystkim gromadzone, pożyczane książki. To prywatne lekcje języków, stare 

fotografie, bujna młodość, która szuka dla siebie miejsca. Te dwie strony – 

szarzyzny, zniewolenia oraz egzotyki najlepiej określa cytat z  Krakowskiego 

dziecka:  
„Na horyzoncie naszego nieba piętrzyły się  dachy bloków mieszkalnych z szarego 

betonu .Tworzyły kompozycje zwarte oraz identyczne. Czasem w perspektywie rysowała się 

wieża kościoła niby sygnał z innej rzeczywistości”8. 

Tę inną rzeczywistość, dodaje Marta Wyka, najpełniej wyrażała książka 

Zbigniewa Herberta Barbarzyńca w ogrodzie i czytaliśmy ją „jako przewodnik 

własnego ducha”. 

Tak więc istnieje podwójny a nawet potrójny, nakładający się na siebie 

czas tych opowieści. Tak samo nakładają się przestrzenie, te realne i 

wywiedzione z ducha i tęsknoty, kolorowe, przeciwstawiające się „szeptanej 

rzeczywistości”. A jednak, tak jak w tkankę życia społecznego, a nawet 

rodzinnego, wpisana jest przemoc, tak samo jej istotny element stanowi również 

8 Ibidem, s. 66. 
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gra pozorów. Sądzę, że pełni ona funkcję łącznika między wszystkimi 

książkami, które tu przedstawiam. Pozorem okazuje się przekonywanie, że toczy 

się normalne życie, zakrywanie biedy i niedostatku przed zagranicznymi 

gośćmi, udawanie, że pracownicze wczasy są sympatycznym wypoczynkiem. 

    Ojciec z powieści Mentzla tłumaczy bohaterowi, że wszystkie przesyłki z 

Zachodu są u nas kontrolowane.  
„Tym draniom – mówił – którzy otwierają cudze listy, grzebią w nich, czytają je, 

szukają dolarów wysyłanych ubogim krewnym, często później nie chce się zaklejać kopert, 

pozory jednak muszą zostać zachowane, więc koperty pakuje się w folię i stempluje, by w 

żywe oczy wmawiać ludziom, że to nie nasza, tylko zagraniczna, zachodnia poczta pracuje 

niestarannie (…)”9.  

W tym krótkim fragmencie zawarte zostały najważniejsze cechy 

rzeczywistości PRL-u; kontrola państwowa sprawowana nad życiem 

prywatnym, inwigilacja, upokorzenie, któremu podlegają kontrolowani, 

oszustwo, zachowanie pozorów, że tego wszystkiego nie ma, a wreszcie 

przeciwstawienie dobrego, praworządnego ustroju – wstrętnemu Zachodowi.  

We wszystkich tych książkach, których bohaterami są dzieci lub młodzi 

ludzie, istnieje wyraźnie nakreślony świat dorosłych. To dzięki niemu wiadomo 

jak powinno być, co jest kłamstwem, czemu nie należy wierzyć. Dziadek małej 

dziewczynki z książki Boguckiej tłumaczy : 
„Miczurin to oszust, a pionierzy to wstrętni donosiciele. Pamiętaj o tym, ale z nikim 

nie rozmawiaj, pamiętaj o tym, kiedy czytasz te głupstwa w szkole, kiedy słuchasz radia, 

kiedy wpadnie ci w rękę idiotyczna książka”10.  

W efekcie życie prywatne, rodzinne zostaje oddzielone od życia 

oficjalnego. Potem emigracja wewnętrzna stanie się już zupełnie łatwa i 

oczywista. Pod jednym wszakże warunkiem, że nie przestaną istnieć owe 

przedwojenne wzorce, i normy. Zdaje się jednak, że bohater Andermana, a tym 

bardziej bohater Kuczoka nie wiedzą już, że są jakieś imponderabilia. Bez nich  

literacki obraz PRL-u staje się dziwnie monotonny i pozbawiony owych 

9 Z. Mentel, Wszystkie języki świata, Kraków 2005, s. 109. 
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wewnętrznych napięć, które stanowią o dramatycznej tkance przywołanych 

przeze mnie książek. Pozostaje absurd. W Madame Antoniego Libery jest to 

absurd tragiczny, najczęściej jednak bywa to absurd smutny.    

                                                                          
 

 

 

 

 

 

10 T. Bogucka, Cienie w ogrodzie, Warszawa 2000, s. 49. 
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