Brygida Pawlowska-dadrzyk

Kryzys dyskursu mitosnego
(Beckett i Dostojewski)

1.

Bezimienny bohater a zarazem narrator jednego z istotnych utworéw prozatorskich
Samuela Becketta postrzega mitos¢ jako uczucie niedorzeczne, ucigzliwe i niezrozumia-
te. Nade wszystko kojarzy jq ze $miercig, utratq duchowej niezaleznoéci oraz irytujgcg
Jniesubordynacjq” wtasnego ciata. W obliczu doznan identyfikowanych z mitosciq czto-
wiek Beckettowski szczegolnie dotkliwie odczuwa utomnos$é mowy. Wysitek werbaliza-
cji do$wiadczen zwigzanych z emocjami tego rodzaju i dewiacyjny charakter zachowan
oraz konceptéow wypowiedzeniowych, w ktérych znajdujg one swéj wyraz, w catej petni
objawiajq skale jego spotecznego nieprzystosowania oraz irracjonalne napiecia psychiki

ludzkiej.

2,

Stowo opowiadacza w Pierwszej mitosci (Premier Amour, 1945) Becketta, podob-
nie jak wypowiedz narratora Notatek z podziemia (Zapiski iz podpolja, 1864) Fiodora
Dostojewskiego, epatuje wrecz prowokacyjnym cynizmem. W obydwu przypadkach zra-
zu trudno rozstrzygngé, czy mamy do czynienia z desperackg prébg do gtebi szczere-
go wyrazenia pokretnych doznan i paradoksalnych emociji, czy z btazenskim wygtupem.
Mimo to oba utwory trzeba zakwalifikowaé¢ jako Icherzéhlung typu spowiedzil.

Narracje Becketta, tak jak i Dostojewskiego, cechuje ostra dialogizacja wewnetrz-
na. Mowa bohatera Pierwszej mitosci ksztattuje sie pod presjq antycypowanego stowa
cudzego, z ktérym a priori wszczyna zazartq polemike (jok powiedziatby Michat Bachtin:
przewidujqc sprzeciwy, ,kuli sie” i ,kryguje”). W pierwszych akapitach utworu tendencja
ta wyraza sie poprzez do$¢ jeszcze subtelne zwroty dialogowe (,akcentacyjne zygzaki”),
ktére przyimujq zwykle forme osobliwych zapewnien. Ich ton polemiczny przebrzmiewa
zwlaszcza w — charakterystycznych dla stylu catego opowiadania — ,bagatelizujgcych”
dopowiedzeniach. Pozwalajg one niejako na uprzedzenie spodziewanego ataku lek-
cewazqcym grymasem (jakby bohater méwit: napatrzcie sie do woli, jaki jestem gtupi
— nic a nic nie dbam o waszq opinie):

Jle dwie graniczne daty [$mierci i urodzin ojca] zapisatem sobie na kawatku papieru, z kié-
rym nie rozstaje sie odtqd. Dzigki temu moge stwierdzi¢, ze w czasie, gdy sie zenitem, miatem
okoto dwudziestu pieciu lat. Bo daty wtasnych urodzin, powtarzam: wtasnych urodzin,

nigdy nie zapomniatem, nigdy nie byto potrzeby, abym jg zapisywat, tkwita wyryta

1 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 344 i nast.
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w pamigci — przynajmniej cyfry roku — i zycie ich fatwo nie zetrze. Sam dzien, gdy wyteze
pamigé, tez mi sie przypomina, i czcze go nieraz swoiscie — nie, nie za kazdym razem, kiedy mi sie
przypomni, bo przypomina sie czesto, niemniej jednak dos¢ czesto (s. 199)"2.

W dalszych czesciach utworu ton polemiki, sprzeciwu czy przekory (niepozbawiony po-
gtoséw intertekstualnych)® nasila sie momentami do tego stopnia, ze przyjmuje forme iro-
nicznych, a nawet aroganckich zwrotéw do wyimaginowanych stuchaczy: ,,...byly tez inne
powody, lecz nie ma co o nich méwi¢ takim durniom jak wy...” (s. 206)4.

Irlandzki pisarz wielokrotnie i na rézne sposoby podkresla gtebie przepasci, dzielg-
cej jednostke pogrqzong w krélestwie wtasnych mysli i doznan od reszty $wiata. Nar-
rator Pierwszej mifodci czerpie wrecz masochistyczng satysfakcje z kontemplacji stanu
wtasnego upokorzenia i wyobcowania, lubuje sie w ponawianiu gestéw lekcewazenia
wobec przyjetych wartoéci i norm — zaréwno obyczajowych, jak i wypowiedzeniowych,
$wiadomie razi powszechne gusta i uczucia. Manifestacyjna ironiczno$¢ oraz umysl-
na, parodystyczno-groteskowa szpetota stylu, sprzezona z osobliwym obrazowaniem,
majq tu wymiar ,dywersji $wiatopoglgdowej”.

Whaénie tego rodzaju dwugtosowos$¢ zdecydowanie odréznia narracie Becketta
od klasycznych monologéw obtgkanego opowiadacza, ktére wyszly spod piéra Edgara
Allana Poego®. Zaréwno w Pierwszej mitosci, jak i w utworze Serce — oskarzycielem
autorzy postuzyli sie motywem niezwyktego ,wyostrzenia zmystéw”. U amerykanskie-
go romantyka petni on, z grubsza rzecz biorqc, funkcje symptomu choroby umystowei
narratora, u Irlandczyka — stuzy nade wszystko ,zaognieniu konfliktu z cudzq myslq”,
sarkastycznemu zdystansowaniu sie wobec standardowych sposobéw odczuwania i po-
strzegania zjawisk.

Przez osobliwe wypowiedzi narratora Pierwszej mitosci co i raz ,przebijajq sie”
przeczuwane repliki. Mozna go uzna¢ za dewianta czy szalenca, ale trzeba zauwazy¢,
7e dewiacja ta ,ma charakter polemiczny”®:

,Bardzo lubie cmentarze i chetnie tam spaceruje, kto wie, moze nawet najchetniej, kiedy
juz musze wyjé¢. Trupi odér, ktéry wyczuwam pod woniq trawy i ziemi, wcale nie jest niemity.
Moze troszke zbyt stodki, troszeczke odurzajqcy, o ilez jednak lepszy od zapachu zyjgcych — ich stép,
pach i odbytéw, ich $luzowatych napletkéw i poronionych jajeczek. A kiedy, cho¢by najskromniej,
wspottworzg go szczgtki ojca, nieomal tza mi sie kreci. Na prézno myijq sie zywi, na prézno per-
fumuiq, nie pozbedq sie smrodu. Tak, dla mnie miejscem spaceru, skoro juz musze wychodzi¢,

2 Fragmenty opowiadania Pierwsza mitos¢ w jgzyku polskim cytuje za: S. Beckett, Molly i cztery nowele, ttum.

A. Libera, Krakéw 2004.

8 Zacytowany fragment utworu przywodzi na my$l na przyktad koncepty Laurence’a Sterne’a z Tristrama Shandy.
W wersiji angielskiej (w przektadzie autorskim z oryginatu francuskiego) dopowiedzenie to brzmi nastepujgco:

»(...) and for other reasons better not wasted on cunts like you (...)" (s. 21). Wszystkie fragmenty opowiadania

w jezyku angielskim podaje wedtug wydania: S. Beckett, First Love and Other Shorts, New York 1974.

50 toposie obtgkanego monologisty w kontekscie twérczosci E.A. Poego zob.: B. McHale, Od powiesci mo-

dernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty [w:] Postmodernizm. Antologia przekfadéw, pod red.

R. Nycza, tum. M.P Markowskiego, Krakéw 1997, s. 360.

6 Nawiqzuijg tu do wyrazenia ,szalefstwo polemiczne”, ktérym Zofia Stefanowska okreslita kondycje romantycz-

nego kochanka — Gustawa z IV czgéci Dziadéw Adama Mickiewicza (Z. Stefanowska, Préba zdrowego rozumu.

Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 36).
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niech pozostang cmentarze, a wy chodzicie sobie gdzie indziej, do parkéw albo na wies.
Kanapke czy banana jem z wiekszym apetytem, siedzqc na czyim$ grobie, a gdy chce mi sig la¢,
a chee mi sie doé¢ czesto, mam swobode wyboru (s. 199, podkreélenie — B.PJ.)"7.

Na pierwszy rzut oka antybohater wykreowany przez Becketta z podobnym zacie-
trzewieniem urgga powadze $mierci i religii oraz patriotycznej ostentacii, a takze mitowi

pierwszej mitosci.

3.

Narrator Premier Amour, opowiadajgc o swoich wattych relacjach z otoczeniem,
koncentruje sie na materialno-cielesnym wymiarze istnienia, co wiecej, wyraznie
go hiperbolizuje. Ze spadkobiercami tradycji Francis Rabelais’go tgczy Samuela Becketta
w tym wzgledzie tendencja do degradacji — transpozycji tego, co ,wysokie”, duchowe
czy idealne, na plan ziemi i ciata. Prézno by jednak szukaé¢ w prozie irlandzkiego tworcy,
znamiennej dla realizmu groteskowego, ambiwalencji ludowej kultury $miechu. Degra-
dacjom Beckettowskim brak wszakze wymiaru odrodzicielskiego — wyrazajq one bezsilny

protest przeciw mechanizmom zycia spotecznego, egzystencjalny bél i zgorzknienie.

Z omawianymi kwestiami wiqgze sie bezposrednio sposéb wyzyskania w opowiada-
niu motywéw katu i defekacji. Narrator Pierwszej mifosci jakby odruchowo, by¢ moze
w podéwiadomym akcie samoobrony, ,przektada” trudne doznania emocjonalne
na przypadtosci fizyczne; co wiecej, wspomina o cielesnych samoudreczeniach, majgcych
zagtuszy¢ cierpienie wewnetrzne. (Kwestia rodzajéw ludzkiego bolu jest zresztqg w utworze

stematyzowana, i to w sposdb, ktéry zakrawa na parodie my$

enia egzystencjalistyczne-
go)8. Wzmiankowany mechanizm pracy pod$wiadomosci, znany skqdingd psychiatrii,
dobrze ilustruje fragment, traktujgcy o incydencie wyrzucenia bohatera z domu. Fakt ten,
ktéry zaciqzy na pdzniejszych postawach protagonisty, ma miejsce po $mierci jego ojca
— jedynej osoby, ktérej przypisuje on dobre intencje wzgledem siebie.

Ponizszy fragment utworu obrazuje ponadto, sprzezone z dezintegraciq psychiki bo-
hatera, rozchwianie semantyczne dyskursu narracyjnego. Technicznie rzecz ujmujqc,
jest ono efektem gry dostownymi i przeno$nymi znaczeniami wyrazéw (co ilustruje sposédb
postuzenia sie rzeczownikiem ,obstrukcja”):

,Qdrzucono to jednak [tj. propozycje zados¢uczynienia za mozliwoé¢ pozostania w domu]. Kté-
rego$ dnia, wréciwszy z ubikacji, stwierdzitem, ze moje rzeczy stojq przed drzwiami mego pokoju,

7 Oto anglojezyczna prébka stylu Becketta: ,Personally | have nothing against graveyards, | take the air there
willingly than elsewhere, when take the air | must. The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass
and humus mingled, | do not find unpleasant, a trifle on the sweet side perhaps, a trifle heady, but how infinitely
preferable to what the living emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated ovules. And when
my father’s remains join in, however modestly, | can almost shed a tear. The living wash in vain, in vain perfume
themselves, they stink. Yes, as a place for an outing, when out | must, leave me my graveyards and keep—you

—to your public parks and beauty-spots. My sandwich, my banana, taste sweeter when I'm sitting on a tomb,
and when the time comes to piss again, as it so often does, | have my pick” (s. 11-12).

8 JJesli coé w ogéle znam, to tylko wiasne bolgczki. (...) A zatem [opowiem wam kiedy$ doktadnie i systemowo]
o bolgczkach umystu czy umystowych, serca czy uczuciowych, duszy (te sq przesliczne), a potem o fizycznych:
naprzéd o tych wewnetrznych czy skrytych pod powierzchniq, a potem tych zewnetrznych, poczynajge od wloséw
i schodzqc metodycznie, powoli, bez poépiechu, do stép — miejsca odciskéw, skurczéw, obrzekéw, paznokci
wrzynajqcych sie w skére, odmrozen i popekan, i innych osobliwosci”, op. cit., s. 205.
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a te zamknigto na klucz. Daje to pewne pojecie o rodzaju obstrukcji, jokqg miatem w tym cza-
sie. W ten sposéb — jestem pewien — dziataty na mnie leki. Czy byta to jednak obstrukcja?
Nie, nie wydaje mi sie. Zaraz-zaraz, spokojnie. Tak, chyba jednak obstrukcja, bo jak inaczej
wyjasni¢ to przeciqgte, koszmarne przesiadywanie na klozecie? Nie czytatem tam nigdy, zresziq
gdzie indziej tez nie, jok réwniez nie marzytem ani nie rozmyslatem, patrzytem tepo przed siebie,
gdzie wisiat na gwozdziu kalendarz z kolorowym obrazkiem, przedstawiajgcym mtodego brodatego
mezczyzne, otoczonego owcami, prawdopodobnie Jezusa, rozwieratem posladki palcami obu rgk
i natezajqc sie — eel yy! eel yyl — kiwatem sie jak wioslarz z jednym jedynym w gtowie: by¢ znowu
w pokoju i leze¢. To chyba obstrukcja, nie? Wszystko mi miesza sie w gtowie, cmentarze i wesela,
i rézne rodzaje odchodéw” (s. 201-202).

Upokorzony, rozdygotany wewnetrznie, przelekniety uczuciem, ktére zwykli opiewac
poeci, bohater Pierwszej mitosci nawet imie tej kobiety nakredli na starym krowim faj-
nie...

4,

Vladimir Nabokov nigdy nie ukrywat swojej dezaprobaty dla spuscizny literackiej au-
tora Braci Karamazow, a utwér o ,cztowieku z lochu” okreslat mato zaszczytnym mianem
sekstraktu Dostojewszczyzny”®. Twérce Lolity szczegdlnie irytowato upodobanie stawnego
rodaka do kreowania postaci szlachetnych prostytutek, upadtych niewiast o ztotym sercu.
Jednq z nich jest bohaterka Notatek z podziemia — Liza, dziewczyna przez narratora bez-
litoénie upokorzona (rozkochuije on jg w sobie, wykorzystuje seksualnie, po czym wrecza
iej zaptate).

Samuel Beckett w Pierwszej mitosci wprowadza analogiczny wgtek i podob-
nq posta¢. Niefortunna oblubienica gtéwnego bohatera — kobieta, ktéra przygarnia
go do wiasnego domu i utrzymuije (z nierzqdul) takze nosi dwusylabowe imie na litere
St Lulu. Porzuciwszy swg brzemienng kochanke, cztowiek ten wymazuje je z pamieci.
W swych myslach nadaije tej kobiecie inne imig — Anna.

5.

Zaréwno w utworze Dostojewskiego, jak i Becketta protagonista nie potrafi
i nie chce zaakceptowa¢ otaczajgcego $wiata, nie jest jednak w stanie odrzuci¢ upoka-
rzajgcej oceny, jakg mu ten $wiat wystawia — przeciwnie, sam sobie wydaje sie zatosny
i godny pogardy!®. W obydwu przypadkach $wiadomosé¢ rozziewu miedzy ,ja” a tym,
co w stosunku do niego obce, przeistacza sie w obsesje i prowadzi do zachowan au-
tystycznych, a uczuciowa blisko$¢ postrzegana jest jako zagrozenie dla ludzkiej suwe-
rennosci. ,Cztowieka z lochu” cechuje wszakze wiekszy dystans, skrajny cynizm, cat-
kowite wypalenie emocjonalne i moralne. Ma racje Vladimir Nabokov, kiedy twierdzi,
ze ,po kazdym odrazajgcym uczynku narrator [Notatek z podziemia] wpetza, jak méwi,

9V, Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, ttum. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 159.

104, postawa charakterystyczna dla wspétczesnej groteski, ktérg — zdaniem badacza zagadnienia — inicjujq wia-
$nie Notatki z podziemia Dostojewskiego (B. McElroy, Groteska i jej wspéfczesna odmiana, thum. M.B. Fedewicz,
[w:] Groteska, pod red. M. Glowinskiego, Gdansk 2003, s. 125-167).
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do swojej dziury i rozkoszuje sie swq hanbg. Bolejgc nad wiasng podtosciq, czerpie za-
razem dziwng przyjemno$é ze swego upadku”!!.

Antybohater Dostojewskiego wypowiada znamienne stowa o mitosci:

+(...) Po pierwsze, nie mogtem pokocha¢, poniewaz, powtarzam, kocha¢ znaczyto dla mnie ty-
ranizowa¢ i gérowa¢ duchowo. Przez cate zycie nie mogtem sobie wprost wyobrazi¢ innej mitosci
i doszedtem do tego, ze teraz sqdze niekiedy, iz mito$¢ wtasnie zawiera sie¢ w dobrowolnie przyznanym
przez istote kochang przywileju tyranizowania jej. (...) Nawiasem moéwigc, tak znéw bardzo jej [Lizy]
nie nienawidzitem (...). Cigzyto mi tylko nie do zniesienia, ze ona tu jest. Chciatem, zeby znikneta.
Pragngtem »spokoju«, pragngtem zosta¢ sam w podziemiu. »Zywe zycie« wskutek braku przyzwy-
czajenia przyttoczyto mnie tak, ze nawet trudno mi byto oddycha¢” (s. 102; podkreslenie — B.PJ)12.

Podobne rozterki prezentuje opowiadanie Becketta, z tq réznicg, ze autor Pierwsze|
mitosci znacznie silniej akcentuje reakcje fizjologiczne swojego bohatera (jakkolwiek sce-
ny zblizen seksualnych sq tu ujete eliptycznie), a jego obawe przed intymnoscig wyraza
tylez przez symbolike zachowan, postaw i gestéw (takich jak zaszywanie sie w ustronnych
miejscach, zaniedbywanie hiacynta, obsesyjne przywigzanie do kapelusza, przytulanie
rondla), ile przez wulgaryzacje wypowiedzi narracyjne;:

»Myslatam, powiedziata, ze lepiej we dwoje. Przeszkadza mi pani, rzektem, nie moge wycig-
gnqé nég, kiedy pani tu jest. (...) Niech pan potozy je na moich kolanach, rzekta. Nie kazatem sie
prosi¢. Pod chudymi tydkami czutem jej pulchne uda. Zaczeta piesci¢ mi kostki. A gdyby tak kopngé
iq w cipe? zastanawiatem sie {...)".

Dalej czytamy:

JJo, nad czym sie biedzitem w moim jednostkowym krélestwie, a co moja pozycja
— pozycja mego ciata — oddawata zaledwie w ogromnym przyblizeniv i w doé¢ ptaski sposob,
to byta sjesta umystu, uépienie wtasnego ja i mysli o tej resztce zatruwajgcych drobia-
zgéw, ktéra zwie sie nie-ja, a nawet, skrotowo, $wiatem. Lecz kiedy cztowiek ma dwadziescia
kilka lat, to wcigz mu jeszcze staje, réwniez w sensie fizycznym, przynajmniej od czasu do czasu,
to dotyczy kazdego, nawet takiego jak ja (...). | w takich razach cztowiek przestaje by¢ juz sobg,
a nie by¢ dtuzej sobg, to wielce ucigzliwe, nawet bardziej niz by¢, jezeli to mozliwe. Bo kiedy jest sig
sobgq, to wiadomo, co robi¢, aby by¢ sobg mniej, a kiedy sie juz nie jest, jest sie kimkolwiek, kim$
— tego sie nie przeskoczy. Mitoé¢ to jakby obczyzna, na ktérg dociera czasem kartka z rodzinnych
stron (...)" (s. 204; podkreslenie — B.PJ.).

Zaréwno u Dostojewskiego, jak i Becketta mitos¢ jest nade wszystko problemem
ulegtosci i dominacji. Narrator Notatek z podziemia uprzedza niegodziwo$¢ $wia-
ta whlasnym okrucienstwem oraz emocjonalng tyraniq wobec oséb sobie przychylnych.
Z kolei bohaterowi Becketta wspomnienia mitosnych czutosci automatycznie przywodzq
na mys$l umysty, ktére probowaty nim zawtadngé (s. 202). Wydaje mu sie, ze wygasniecie
uczu¢ oznacza spokdj — pozwala znowu schronié¢ sie ,w gtebinach” (s. 213)13.

11 Nabokov w nastepujgcy sposéb puentuje te wypowiedz: ,Plawienie sie w poczuciu wiasnej degradacii

jest jednym z ulubionych tematéw Dostojewskiego”, ibidem, s. 161.

12 Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, ftum. G. Karski, W. Broniewski, London 1992, s. 102.

13 ,Already my love was waning, that was all that mattered. Yes, already | felt better, soon I'd be up to the slow
descents again, the long submersions, so long denied me through her fault” (s. 30-31).
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6.

Opinig, iz Dostojewski miat szczegélny talent do tqczenia efektéw dramatycznych
z komicznymi'?, z powodzeniem mozna odnies¢ takze do autora Pierwszej mitosci. Jed-
nakze w Notatkach z podziemia cecha ta wigze sie przede wszystkim z ,histerycznym”
zacietrzewieniem dialogéw miedzy postaciami, w utworze Becketta za$ wyraza sie przez
osobliwe wnioski i skojarzenia oraz ,paradoksalng precyzje” wypowiedzi narratora, ktérg
przeciwstawia on pustce wytartych poje¢!®. Co ciekawe, opowiadacz 4w z jednej strony
boryka sie z jezykiem, nie konczy mysli, ,zapetla sie w stowach” [,,... nie, nie o to mi cho-
dzi (...), nie wiem, jak to wyrazi¢... do$¢, nie wyraze tego”, s. 209;], z drugiej za$ czesto
nadaje swoim wypowiedziom efektowng forme sentencji czy aforyzmu:

,Na prézno myijq sie zywi, na prézno perfumujq, nie pozbedq sie smrodu” (s. 199).
(...) nie by¢ diuzej sobg, to wielce ucigzliwe, nawet bardziej niz by¢” (s. 204).

,Kobiety wietrzq fallusa, szczegdlnie stojgcego, na dziesie¢ kilometréw i sie zastanawiaijq:
Jak mogt mnie stqd wypatrzyé?2” (s. 204)

»Mitos¢ to jakby obczyzna, na ktérq dociera czasem kartka z rodzinnych stron” (s. 204).
»Mitos¢ wyzwala w cztowieku najgorsze rzeczy, to pewne” (s. 206).

,Kobiety, gdy nie wiedzq, co majq ze sobg poczq¢, z reguly sie rozbierajq, i nie ma watpliwosci,

ze jest to najsensowniejsze” (s. 211).

7.

We wstepie do wyboru prozy irlandzkiego noblisty (obejmujgcym poza omawianym
tu utworem Molloya, Koniec, Wypedzonego i Srodek uspokajajgcy) Antoni Libera stwier-
dza, ze ,Pierwsza mito$¢ to jeszcze narracja konwencjonalna, narracja pierwszego
stopnia — fikcja, ktéra nie moéwi o sobie jako o fikcji”18. Jesli jednak wzig¢ pod uwage
inne kryterium: nie tyle strategie (dez)iluzyjne, ile styl opowiadania, zasady okreslajgce
uksztattowanie narracyjnego dyskursu oraz zawarte w nim sygnaty zwgtpienia w fortun-
no$¢ jezykowej artykulacji doswiadczenia, trzeba bedzie dostrzec w tym wezesnym dziele
pisarza niekonwencjonalno$¢ i wewnetrzne napiecia.

14y Nabokov, op. cit., s, 168.

15 Porazkq korczy sig na przyktad (ironiczna skqdingd) préba znalezienia przez narratora okreslenia dla swo-
ich uczu¢ do Lulu w powszechnym katalogu poje¢: ,O jakq jednak mitos¢ doktadnie tu chodzito? Namigtng?
Raczej nie. To lubiezno$¢, nieprawdaz2 Chociaz moze jg myle z jakq$ inng odmiang? W koricu tyle ich jest!
| jedna piekniejsza od drugiej. Na przyktad, platoniczna — whaénie przyszta mi na mysl. To jest: bezinteresowna.
Moze kochatem jg mitosciq platoniczng? Nie chyba takgq tez nie. Bo gdyby to byta mitos¢ bezinteresowna i czysta,
czyz kreslitbym jej imie na starym krowim fajnie? (...)" (s. 207).

16 A Libera, Przedmowa [do:] S. Beckett, Molloy i cztery nowele, op. cit., s. 16.
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Mozna wrecz powiedzie¢, ze w Pierwszej mitosci Samuela Becketta dramaty egzy-
stencji odbijajq sie jak, w lustrze, w dramacie jezyka. Mozna rzec takze, iz w utworze tym
mito$¢ nie przemawia stowami, lecz przebrzmiewa $piewem i krzykiem.

8.

Co znamienne, Samuel Beckett skojarzyt stany natezenia uczu¢ swojego bohatera
z bodzcami audytywnymi. Cztowieka tego draznig wszelkie préby nawigzania rozmo-
wy przez kobiete, ktéra niespodziewanie wkracza do jego zycia i zaktéca mu spokdj,
z przyjemnosciq jednak (nie baczqc na fatszywe tony) wstuchuije sie on w $piewane przez
nig melodie, kontempluje mite brzmienie jej gtosu. A gdy zamieszkuje w domu ,swojej
$piewaczki”, dreczqce go cierpienia, zwigzane z dochodzqcymi zza $ciany jekami i chi-
chotami, ktére towarzyszg wizytom klientéw (czyli oczywiste meki zazdrosci), ftumaczy
po prostu dyskomfortem spowodowanym zaktéceniami ciszy. ..

W zasadzie stowo ,$piew” funkcjonuje w tym opowiadaniu jako metonimia mitosci.
Nie chcgce dopusci¢ do siebie mozliwosci pokochania kogokolwiek (,musiatem walczy¢
z uczuciem, przybierajgcym stopniowo w moim chtodnym umysle obmierzte imig mi-
tosci”, s. 206), narrator rozwazaniami na temat $piewania podéwiadomie ,kamuflu-
ie” rzeczywisty charakter swoich doznan, ,fatszuje” wtasne emocije, zagtusza tesknote.
W Pierwszej mitosci potrzeba stuchania $piewu, a i mozliwos$¢ jego styszenia, staje sie wy-
ktadnikiem istnienia oraz zywosci uczué, chociaz opowiadacz doktada wszelkich staran,
by jego inklinacje byly postrzegane odmiennie (jako kwestie ,natury czysto fizycznej”).
A narracja opowiadania, chociaz zachowuje podstawowe umotywowania sytuacyjne wy-
powiedzi, w miare nasilania sie uczucia wkracza coraz czedciej w rejony znaczen meta-
forycznych:

.Chciatem juz stamtqd odej$¢, aby przekonaé sie, ze sprawa juz skorczona. Ale na wszelki wy-
padek poprositem g jeszcze, aby mi zaspiewata. (...) Wkrétce ruszytem z miejsca i jgtem sie odda-
la¢, a ona $piewata dalej, jakgs inng piosenke, cho¢ moze to byta ta sama, jaki$ jej dalszy ciqg,
i w miare jok odchodzitem, styszatem jq coraz stabiej, oz w koncu przestatem stysze¢ — albo dlatego,
ze ona przestata wreszcie $piewaé, albo dlatego, ze ja bytem juz zbyt daleko, abym mégt jeszcze
iq slysze¢. Zle znositem w tych czasach tego rodzaju niepewnos¢. Choé zytem w niepewnosci lub nie-
pewnoscig bez przerwy, te matqg niepewno$¢ jednak, natury czysto fizycznej, jok nazywaijq to czasem,

chciatem wykluczy¢ od razu, bo mogta mnie neka¢, jak gzy, catymi tygodniami” (s. 208, 209).

9.

Wypada wiec uzna¢ unik (§wiadomosci i stowa) za podstawowy czynnik for-
motwoérczy w opowiadaniu Pierwsza mifog¢. Okresla on zaréwno cechy wypowiedzi
narracyjnej, nastawienie postaci wobec siebie i innych, jak i strukture fabularng utworu
(motyw ucieczki)?.

17 Trzeba mie¢ jednak na uwadze, ze ucieczka protagonisty z mitosnego gniazda (w reakcji na odgtosy porodul)
ma ztozong motywacje, na ktérq naprowadzajq miedzy innymi analogie sytuacyjne ze scenq wypedzenia tego
bohatera z domu rodzinnego.
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Na ogromne znaczenie uniku w prozie Fiodora Dostojewskiego zwrécit niegdys
uwage Michait Bachtin, definivjgc go joko ,pozostawienie sobie mozliwosci, by zmieni¢
korcowy, ostateczny sens wypowiedzi”*8. W odniesieniu do Notatek z podziemia ozna-
cza to nieustanne ponawianie przez narratora préb wydobycia sie spod wladzy cudzei
$wiadomosci, taki sposéb ksztattowania wiasnej wypowiedzi, by ostateczne stowo zare-
zerwowad zawsze dla siebie. Wskazany cel wymaga wyrugowania z dyskursu narracyj-
nego wszelkich tonéw lirycznych, zastgpienia ich groteskq i szyderstwem. Droga ta ,nie-

"19 q wiedzie ku nieskoficzonemu dialogowi,

uchronnie prowadzi przez cynizm i betkot
ktory nie moze sie wyczerpa¢ ani rozstrzygngé.

Z inng jednak sytuacjg mamy do czynienia w Pierwszej mitosci. O ile bohater wykre-
owany przez rosyjskiego pisarza ,skrywa sie w podziemiu”, czerpiqc perwersyjng rozkosz
z wiasnego upadku, o tyle Beckettowski kochanek, $cigany nieprzerwanym krzykiem po-
rzuconej rodzqcej kobiety, pogrgza sie w gtebokim cierpieniu, zdaje sie niejako ,po-

20 Narrator Becketta, ulegajgc uczuciu, poddaie sie presji ,cudzego

grzebany za zycia
stowa” — $wiadczy o tym chociazby to, 7e nazywa swoj zwigzek z Lulu mianem mitosci??,
a nawet matzenstwa. Wskazuje na to takze ,antypuenta” zamykajgca te przekorng narra-
cie (wszak mysl wienczqgca opowiadanie nalezy do skarbnicy mgdrosci powszechne;j)?2.

W zasadzie mozna byto tego oczekiwaé. Przeciez...

Lopowiada¢ historie mitosng, to sktada¢ danine $wiatu, szuka¢ z nim pojednania, poddawaé
sie wtadzy Prawa, gdyz opowiadanie zakodowane jest przez spoteczenstwo, kiére pragnie, by pod-
miot mitosny ,ograniczyt wielki wyobrazniowy wyciek, broczgey w nim bez tadu i kresu”23.

Stowa te rzucajq snop $wiatta na intrygujgcq kwestie, dlaczego mimo wielu bez-
sprzecznych powinowactw z Notatkami z podziemia — dzietem, ktére bywa interpretowa-
ne jako studium nienawisci i okrucienstwa, utwér Samuela Becketta pozostaje rzeczy-

wiécie opowiadaniem o mitosci.

Summary
The Crisis of the Love-Discourse (Beckett and Dostojevski)

The article offers a reading of Samuel Beckett’s First Love (1945) alongside Notes
from Underground (1864), one of the most controversial works by Fyodor Dostoyevsky.

18, Bachtin, op. cit., s. 352.

19 bidem, 351.

20 Ng uwage zastugujq takze wystepujgce w utworze Becketta motywy funeralne.

21 Wiec tak, kochatem jq — przynajmniej tak nazywatem, com wyczyniat byt wiedy, i tak to niestety nazywam
do dzisiejszego dnia. Bo nie kochawszy dotqd, nie miatem o tym danych, cho¢ oczywiécie styszatem, co sie mo-
wito w domu, w szkole, burdelu, kosciele, i czytatem romanse pisane prozq i wierszem, pod kierunkiem tutora,
po angielsku, francusku, niemiecku i po wlosku, w ktérych bardzo szeroko omawiano te sprawe. Miatem wiec
mimo wszystko jakie takie podstawy, by nazwa¢ swe zachowanie (...)" (s. 206).

22 »Moze trzeba mi byto jakiej$ innej mitosci. Ale mitosci, céz, nie mozna sobie narzuci¢” (s. 216), ,| could have
done with other loves perhaps. But there it is, either you love or you don’t” (s. 36).

23 M.P Markowski, wstep do: R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, ttum. M. Bienczyk, Warszawa 1999,
s. 34.
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These two extraordinary short stories have comparable plots and characters, and there
is also a similarity of tone. They present extreme states of the mind by means of dialo-
gical narration, which translates mental states into special linguistic facts. The critical
framework is based on the works of Mikhail Bakhtin, which facilitate the examination
of the most intense human feelings (as well as of literary discourse) and thus reveal their
complex and contradictory nature.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzecznosci (6)
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