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Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Kryzys dyskursu miłosnego 
(Beckett i Dostojewski)

1.
Bezimienny bohater a zarazem narrator jednego z istotnych utworów prozatorskich 

Samuela Becketta postrzega miłość jako uczucie niedorzeczne, uciążliwe i niezrozumia-
łe. Nade wszystko kojarzy ją ze śmiercią, utratą duchowej niezależności oraz irytującą 
„niesubordynacją” własnego ciała. W obliczu doznań identyfi kowanych z miłością czło-
wiek Beckettowski szczególnie dotkliwie odczuwa ułomność mowy. Wysiłek werbaliza-
cji doświadczeń związanych z emocjami tego rodzaju i dewiacyjny charakter zachowań 
oraz konceptów wypowiedzeniowych, w których znajdują one swój wyraz, w całej pełni 
objawiają skalę jego społecznego nieprzystosowania oraz irracjonalne napięcia psychiki 
ludzkiej.

2.
Słowo opowiadacza w Pierwszej miłości (Premier Amour, 1945) Becketta, podob-

nie jak wypowiedź narratora Notatek z podziemia (Zapiski iz podpolja, 1864) Fiodora 
Dostojewskiego, epatuje wręcz prowokacyjnym cynizmem. W obydwu przypadkach zra-
zu trudno rozstrzygnąć, czy mamy do czynienia z desperacką próbą do głębi szczere-
go wyrażenia pokrętnych doznań i paradoksalnych emocji, czy z błazeńskim wygłupem. 
Mimo to oba utwory trzeba zakwalifi kować jako Icherzählung typu spowiedzi1.

Narrację Becketta, tak jak i Dostojewskiego, cechuje ostra dialogizacja wewnę trz-
na. Mowa bohatera Pierwszej miłości kształtuje się pod presją antycypowanego słowa 
cudzego, z którym a priori wszczyna zażartą polemikę (jak powiedziałby Michał Bachtin: 
przewidując sprzeciwy, „kuli się” i „kryguje”). W pierwszych akapitach utworu tendencja 
ta wyraża się poprzez dość jeszcze subtelne zwroty dialogowe („akcentacyjne zygzaki”), 
które przyjmują zwykle formę osobliwych zapewnień. Ich ton polemiczny przebrzmiewa 
zwłaszcza w – charakterystycznych dla stylu całego opowiadania – „bagatelizujących” 
dopowiedzeniach. Pozwalają one niejako na uprzedzenie spodziewanego ataku lek-
ceważącym grymasem (jakby bohater mówił: napatrzcie się do woli, jaki jestem głupi 
– nic a nic nie dbam o waszą opinię): 

„Te dwie graniczne daty [śmierci i urodzin ojca] zapisałem sobie na kawałku papieru, z któ-
rym nie rozstaję się odtąd. Dzięki temu mogę stwierdzić, że w czasie, gdy się żeniłem, miałem 
około dwudziestu pięciu lat. Bo daty w łasnych urodzin, powtarzam: w łasnych urodzin, 
nigdy nie zapomnia łem, nigdy nie by ło potrzeby, abym ją zapisywa ł, tkwi ła wyryta 

1 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 344 i nast.
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w pamięci – przynajmniej cyfry roku – i życie ich łatwo nie zetrze. Sam dzień, gdy wytężę 
pamięć, też mi się przypomina, i czczę go nieraz swoiście – nie, nie za każdym razem, kiedy mi się 
przypomni, bo przypomina się często, niemniej jednak dość często (s. 199)”2.

W dalszych częściach utworu ton polemiki, sprzeciwu czy przekory (niepozbawiony po-
głosów intertekstualnych)3 nasila się momentami do tego stopnia, że przyjmuje formę iro-
nicznych, a nawet aroganckich zwrotów do wyimaginowanych słuchaczy: „…były też inne 
powody, lecz nie ma co o nich mówić takim durniom jak wy…” (s. 206)4. 

Irlandzki pisarz wielokrotnie i na różne sposoby podkreśla głębię przepaści, dzielą-
cej jednostkę pogrążoną w królestwie własnych myśli i doznań od reszty świata. Nar-
rator Pierwszej miłości czerpie wręcz masochistyczną satysfakcję z kontemplacji stanu 
własnego upokorzenia i wyobcowania, lubuje się w ponawianiu gestów lekceważenia 
wobec przyjętych wartości i norm – zarówno obyczajowych, jak i wypowiedzeniowych, 
świadomie razi powszechne gusta i uczucia. Manifestacyjna ironiczność oraz umyśl-
na, parodystyczno-groteskowa szpetota stylu, sprzężona z osobliwym obrazowaniem, 
mają tu wymiar „dywersji światopoglądowej”.

Właśnie tego rodzaju dwugłosowość zdecydowanie odróżnia narrację Becketta 
od klasycznych monologów obłąkanego opowiadacza, które wyszły spod pióra Edgara 
Allana Poego5. Zarówno w Pierwszej miłości, jak i w utworze Serce – oskarżycielem 
autorzy posłużyli się motywem niezwykłego „wyostrzenia zmysłów”. U amerykańskie-
go romantyka pełni on, z grubsza rzecz biorąc, funkcję symptomu choroby umysłowej 
narratora, u Irlandczyka – służy nade wszystko „zaognieniu konfl iktu z cudzą myślą”, 
sarkastycznemu zdystansowaniu się wobec standardowych sposobów odczuwania i po-
strzegania zjawisk. 

Przez osobliwe wypowiedzi narratora Pierwszej miłości co i raz „przebijają się” 
przeczuwane repliki. Można go uznać za dewianta czy szaleńca, ale trzeba zauważyć, 
że dewiacja ta „ma charakter polemiczny”6: 

 „Bardzo lubię cmentarze i chętnie tam spaceruję, kto wie, może nawet najchętniej, kiedy 
już muszę wyjść. Trupi odór, który wyczuwam pod wonią trawy i ziemi, w cale nie jest niemi ły. 
Może troszkę zbyt słodki, troszeczkę odurzający, o ileż jednak lepszy od zapachu żyjących – ich stóp, 
pach i odbytów, ich śluzowatych napletków i poronionych jajeczek. A kiedy, choćby najskromniej, 
współtworzą go szczątki ojca, nieomal łza mi się kręci. Na próżno myją się żywi, na próżno per-
fumują, nie pozbędą się smrodu. Ta k ,  dla mnie miejscem spaceru, skoro już muszę wychodzić, 

2 Fragmenty opowiadania Pierwsza miłość w języku polskim cytuję za: S. Beckett, Molly i cztery nowele, tłum. 
A. Libera, Kraków 2004.
3 Zacytowany fragment utworu przywodzi na myśl na przykład koncepty Laurence’a Sterne’a z Tristrama Shandy.
4 W wersji angielskiej (w przekładzie autorskim z oryginału francuskiego) dopowiedzenie to brzmi następująco: 
„(…) and for other reasons better not wasted on cunts like you (…)” (s. 21). Wszystkie fragmenty opowiadania 
w języku angielskim podaję według wydania: S. Beckett, First Love and Other Shorts, New York 1974.
5 O toposie obłąkanego monologisty w kontekście twórczości E.A. Poego zob.: B. McHale, Od powieści mo-
dernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. 
R. Nycza, tłum. M.P. Markowskiego, Kraków 1997, s. 360.
6 Nawiązuję tu do wyrażenia „szaleństwo polemiczne”, którym Zofi a Stefanowska określiła kondycję romantycz-
nego kochanka – Gustawa z IV części Dziadów Adama Mickiewicza (Z. Stefanowska, Próba zdrowego rozumu. 
Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 36).



„Tekstualia” nr 1 (20) 2010  133

niech pozostaną cmentarze, a wy chodźcie sobie gdzie indziej, do parków albo na wieś. 
Kanapkę czy banana jem z większym apetytem, siedząc na czyimś grobie, a gdy chce mi się lać, 
a chce mi się dość często, mam swobodę wyboru (s. 199, podkreślenie – B.P.J.)”7.

Na pierwszy rzut oka antybohater wykreowany przez Becketta z podobnym zacie-
trzewieniem urąga powadze śmierci i religii oraz patriotycznej ostentacji, a także mitowi 
pierwszej miłości.

3.
Narrator Premier Amour, opowiadając o swoich wątłych relacjach z otoczeniem, 

koncentruje się na materialno-cielesnym wymiarze istnienia, co więcej, wyraźnie 
go hiperbolizuje. Ze spadkobiercami tradycji Françis Rabelais’go łączy Samuela Becketta 
w tym względzie tendencja do degradacji – transpozycji tego, co „wysokie”, duchowe 
czy idealne, na plan ziemi i ciała. Próżno by jednak szukać w prozie irlandzkiego twórcy, 
znamiennej dla realizmu groteskowego, ambiwalencji ludowej kultury śmiechu. Degra-
dacjom Beckettowskim brak wszakże wymiaru odrodzicielskiego – wyrażają one bezsilny 
protest przeciw mechanizmom życia społecznego, egzystencjalny ból i zgorzknienie.

Z omawianymi kwestiami wiąże się bezpośrednio sposób wyzyskania w opowiada-
niu motywów kału i defekacji. Narrator Pierwszej miłości jakby odruchowo, być może 
w podświadomym akcie samoobrony, „przekłada” trudne doznania emocjonalne 
na przypadłości fi zyczne; co więcej, wspomina o cielesnych samoudręczeniach, mających 
zagłuszyć cierpienie wewnętrzne. (Kwestia rodzajów ludzkiego bólu jest zresztą w utworze 
stematyzowana, i to w sposób, który zakrawa na parodię myślenia egzystencjalistyczne-
go)8. Wzmiankowany mechanizm pracy podświadomości, znany skądinąd psychiatrii, 
dobrze ilustruje fragment, traktujący o incydencie wyrzucenia bohatera z domu. Fakt ten, 
który zaciąży na późniejszych postawach protagonisty, ma miejsce po śmierci jego ojca 
– jedynej osoby, której przypisuje on dobre intencje względem siebie. 

Poniższy fragment utworu obrazuje ponadto, sprzężone z dezintegracją psychiki bo-
hatera, rozchwianie semantyczne dyskursu narracyjnego. Technicznie rzecz ujmując, 
jest ono efektem gry dosłownymi i przenośnymi znaczeniami wyrazów (co ilustruje sposób 
posłużenia się rzeczownikiem „obstrukcja”):

„Odrzucono to jednak [tj. propozycję zadośćuczynienia za możliwość pozostania w domu]. Któ-
regoś dnia, wróciwszy z ubikacji, stwierdziłem, że moje rzeczy stoją przed drzwiami mego pokoju, 

7 Oto anglojęzyczna próbka stylu Becketta: „Personally I have nothing against graveyards, I take the air there 
willingly than elsewhere, when take the air I must. The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass 
and humus mingled, I do not fi nd unpleasant, a trifl e on the sweet side perhaps, a trifl e heady, but how infi nitely 
preferable to what the living emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated ovules. And when 
my father’s remains join in, however modestly, I can almost shed a tear. The living wash in vain, in vain perfume 
themselves, they stink. Yes, as a place for an outing, when out I must, leave me my graveyards and keep–you
–to your public parks and beauty-spots. My sandwich, my banana, taste sweeter when I’m sitting on a tomb, 
and when the time comes to piss again, as it so often does, I have my pick” (s. 11–12).
8 „Jeśli coś w ogóle znam, to tylko własne bolączki. (…) A zatem [opowiem wam kiedyś dokładnie i systemowo] 
o bolączkach umysłu czy umysłowych, serca czy uczuciowych, duszy (te są prześliczne), a potem o fi zycznych: 
naprzód o tych wewnętrznych czy skrytych pod powierzchnią, a potem tych zewnętrznych, poczynając od włosów 
i schodząc metodycznie, powoli, bez pośpiechu, do stóp – miejsca odcisków, skurczów, obrzęków, paznokci 
wrzynających się w skórę, odmrożeń i popękań, i innych osobliwości”, op. cit., s. 205.
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a te zamknięto na klucz. Daje to pewne pojęcie o rodzaju obstrukcji, jaką miałem w tym cza-
sie. W ten sposób – jestem pewien – działały na mnie lęki. Czy była to jednak obstrukcja? 
Nie, nie wydaje mi się. Zaraz-zaraz, spokojnie. Tak, chyba jednak obstrukcja, bo jak inaczej 
wyjaśnić to przeciągłe, koszmarne przesiadywanie na klozecie? Nie czytałem tam nigdy, zresztą 
gdzie indziej też nie, jak również nie marzyłem ani nie rozmyślałem, patrzyłem tępo przed siebie, 
gdzie wisiał na gwoździu kalendarz z kolorowym obrazkiem, przedstawiającym młodego brodatego 
mężczyznę, otoczonego owcami, prawdopodobnie Jezusa, rozwierałem pośladki palcami obu rąk 
i natężając się – ee! yy! ee! yy! – kiwałem się jak wioślarz z jednym jedynym w głowie: być znowu 
w pokoju i leżeć. To chyba obstrukcja, nie? Wszystko mi miesza się w głowie, cmentarze i wesela, 
i różne rodzaje odchodów” (s. 201–202).

Upokorzony, rozdygotany wewnętrznie, przelęknięty uczuciem, które zwykli opiewać 
poeci, bohater Pierwszej miłości nawet imię tej kobiety nakreśli na starym krowim łaj-
nie…

4.
Vladimir Nabokov nigdy nie ukrywał swojej dezaprobaty dla spuścizny literackiej au-

tora Braci Karamazow, a utwór o „człowieku z lochu” określał mało zaszczytnym mianem 
„ekstraktu Dostojewszczyzny”9. Twórcę Lolity szczególnie irytowało upodobanie sławnego 
rodaka do kreowania postaci szlachetnych prostytutek, upadłych niewiast o złotym sercu. 
Jedną z nich jest bohaterka Notatek z podziemia – Liza, dziewczyna przez narratora bez-
litośnie upokorzona (rozkochuje on ją w sobie, wykorzystuje seksualnie, po czym wręcza 
jej zapłatę).

Samuel Beckett w Pierwszej miłości wprowadza analogiczny wątek i podob-
ną postać. Niefortunna oblubienica głównego bohatera – kobieta, która przygarnia 
go do własnego domu i utrzymuje (z nierządu!) także nosi dwusylabowe imię na literę 
„L”: Lulu. Porzuciwszy swą brzemienną kochankę, człowiek ten wymazuje je z pamięci. 
W swych myślach nadaje tej kobiecie inne imię – Anna.

5.
Zarówno w utworze Dostojewskiego, jak i Becketta protagonista nie potrafi  

i nie chce zaakceptować otaczającego świata, nie jest jednak w stanie odrzucić upoka-
rzającej oceny, jaką mu ten świat wystawia – przeciwnie, sam sobie wydaje się żałosny 
i godny pogardy10. W obydwu przypadkach świadomość rozziewu między „ja” a tym, 
co w stosunku do niego obce, przeistacza się w obsesję i prowadzi do zachowań au-
tystycznych, a uczuciowa bliskość postrzegana jest jako zagrożenie dla ludzkiej suwe-
renności. „Człowieka z lochu” cechuje wszakże większy dystans, skrajny cynizm, cał-
kowite wypalenie emocjonalne i moralne. Ma rację Vladimir Nabokov, kiedy twierdzi, 
że „po każdym odrażającym uczynku narrator [Notatek z podziemia] wpełza, jak mówi, 

9 V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 159.
10 To postawa charakterystyczna dla współczesnej groteski, którą – zdaniem badacza zagadnienia – inicjują wła-
śnie Notatki z podziemia Dostojewskiego (B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M.B. Fedewicz, 
[w:] Groteska, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, s. 125–167).
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do swojej dziury i rozkoszuje się swą hańbą. Bolejąc nad własną podłością, czerpie za-
razem dziwną przyjemność ze swego upadku”11. 

Antybohater Dostojewskiego wypowiada znamienne słowa o miłości:
„(…) Po pierwsze, nie mogłem pokochać, ponieważ, powtarzam, kochać znaczyło dla mnie ty-

ranizować i górować duchowo. Przez całe życie nie mogłem sobie wprost wyobrazić innej miłości 
i doszedłem do tego, że teraz sądzę niekiedy, iż miłość właśnie zawiera się w dobrowolnie przyznanym 
przez istotę kochaną przywileju tyranizowania jej. (…) Nawiasem mówiąc, tak znów bardzo jej [Lizy] 
nie nienawidziłem (…). Ciążyło mi tylko nie do zniesienia, że ona tu jest. Chciałem, żeby zniknęła. 
Pragnąłem »spokoju«, pragnąłem zostać sam w podziemiu. »Żywe życie« wskutek braku przyzwy-
czajenia przytłoczyło mnie tak, że nawet trudno mi było oddychać” (s. 102; podkreślenie – B.P.J.)12.

Podobne rozterki prezentuje opowiadanie Becketta, z tą różnicą, że autor Pierwszej 
miłości znacznie silniej akcentuje reakcje fi zjologiczne swojego bohatera (jakkolwiek sce-
ny zbliżeń seksualnych są tu ujęte eliptycznie), a jego obawę przed intymnością wyraża 
tyleż przez symbolikę zachowań, postaw i gestów (takich jak zaszywanie się w ustronnych 
miejscach, zaniedbywanie hiacynta, obsesyjne przywiązanie do kapelusza, przytulanie 
rondla), ile przez wulgaryzację wypowiedzi narracyjnej:

„Myślałam, powiedziała, że lepiej we dwoje. Przeszkadza mi pani, rzekłem, nie mogę wycią-
gnąć nóg, kiedy pani tu jest. (…) Niech pan położy je na moich kolanach, rzekła. Nie kazałem się 
prosić. Pod chudymi łydkami czułem jej pulchne uda. Zaczęła pieścić mi kostki. A gdyby tak kopnąć 
ją w cipę? zastanawiałem się (…)”.

Dalej czytamy:
„To, nad czym się biedziłem w moim jednostkowym królestwie, a co moja pozycja 

– pozycja mego ciała – oddawała zaledwie w ogromnym przybliżeniu i w dość płaski sposób, 
to była sjesta umysłu, uśpienie w łasnego ja i myś l i o tej resztce zatruwających drobia-
zgów, która zwie się nie-ja, a nawet, skrótowo, światem. Lecz kiedy człowiek ma dwadzieścia 
kilka lat, to wciąż mu jeszcze staje, również w sensie fi zycznym, przynajmniej od czasu do czasu, 
to dotyczy każdego, nawet takiego jak ja (…). I w takich razach człowiek przestaje być już sobą, 
a nie być dłużej sobą, to wielce uciążliwe, nawet bardziej niż być, jeżeli to możliwe. Bo kiedy jest się 
sobą, to wiadomo, co robić, aby być sobą mniej, a kiedy się już nie jest, jest się kimkolwiek, kimś 
– tego się nie przeskoczy. Miłość to jakby obczyzna, na którą dociera czasem kartka z rodzinnych 
stron (…)” (s. 204; podkreślenie – B.P.J.).

Zarówno u Dostojewskiego, jak i Becketta miłość jest nade wszystko problemem 
uległości i dominacji. Narrator Notatek z podziemia uprzedza niegodziwość świa-
ta własnym okrucieństwem oraz emocjonalną tyranią wobec osób sobie przychylnych. 
Z kolei bohaterowi Becketta wspomnienia miłosnych czułości automatycznie przywodzą 
na myśl umysły, które próbowały nim zawładnąć (s. 202). Wydaje mu się, że wygaśnięcie 
uczuć oznacza spokój – pozwala znowu schronić się „w głębinach” (s. 213)13.

11 Nabokov w następujący sposób puentuje tę wypowiedź: „Pławienie się w poczuciu własnej degradacji 
jest jednym z ulubionych tematów Dostojewskiego”, ibidem, s. 161.
12 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, tłum. G. Karski, W. Broniewski, London 1992, s. 102.
13 „Already my love was waning, that was all that mattered. Yes, already I felt better, soon I’d be up to the slow 
descents again, the long submersions, so long denied me through her fault” (s. 30–31).
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6.
Opinię, iż Dostojewski miał szczególny talent do łączenia efektów dramatycznych 

z komicznymi14, z powodzeniem można odnieść także do autora Pierwszej miłości. Jed-
nakże w Notatkach z podziemia cecha ta wiąże się przede wszystkim z „histerycznym” 
zacietrzewieniem dialogów między postaciami, w utworze Becketta zaś wyraża się przez 
osobliwe wnioski i skojarzenia oraz „paradoksalną precyzję” wypowiedzi narratora, którą 
przeciwstawia on pustce wytartych pojęć15. Co ciekawe, opowiadacz ów z jednej strony 
boryka się z językiem, nie kończy myśli, „zapętla się w słowach” [„… nie, nie o to mi cho-
dzi (…), nie wiem, jak to wyrazić… dość, nie wyrażę tego”, s. 209;], z drugiej zaś często 
nadaje swoim wypowiedziom efektowną formę sentencji czy aforyzmu:

„Na próżno myją się żywi, na próżno perfumują, nie pozbędą się smrodu” (s. 199).

„(…) nie być dłużej sobą, to wielce uciążliwe, nawet bardziej niż być” (s. 204).

„Kobiety wietrzą fallusa, szczególnie stojącego, na dziesięć kilometrów i się zastanawiają: 
Jak mógł mnie stąd wypatrzyć?” (s. 204)

„Miłość to jakby obczyzna, na którą dociera czasem kartka z rodzinnych stron” (s. 204).

„Miłość wyzwala w człowieku najgorsze rzeczy, to pewne” (s. 206).

„Kobiety, gdy nie wiedzą, co mają ze sobą począć, z reguły się rozbierają, i nie ma wątpliwości, 
że jest to najsensowniejsze” (s. 211).

7.
We wstępie do wyboru prozy irlandzkiego noblisty (obejmującym poza omawianym 

tu utworem Molloya, Koniec, Wypędzonego i Środek uspokajający) Antoni Libera stwier-
dza, że „Pierwsza miłość to jeszcze narracja konwencjonalna, narracja pierwszego 
stopnia – fi kcja, która nie mówi o sobie jako o fi kcji”16. Jeśli jednak wziąć pod uwagę 
inne kryterium: nie tyle strategie (dez)iluzyjne, ile styl opowiadania, zasady określające 
ukształtowanie narracyjnego dyskursu oraz zawarte w nim sygnały zwątpienia w fortun-
ność językowej artykulacji doświadczenia, trzeba będzie dostrzec w tym wczesnym dziele 
pisarza niekonwencjonalność i wewnętrzne napięcia. 

14 V. Nabokov, op. cit., s, 168.
15 Porażką kończy się na przykład (ironiczna skądinąd) próba znalezienia przez narratora określenia dla swo-
ich uczuć do Lulu w powszechnym katalogu pojęć: „O jaką jednak miłość dokładnie tu chodziło? Namiętną? 
Raczej nie. To lubieżność, nieprawdaż? Chociaż może ją mylę z jakąś inną odmianą? W końcu tyle ich jest! 
I jedna piękniejsza od drugiej. Na przykład, platoniczna – właśnie przyszła mi na myśl. To jest: bezinteresowna. 
Może kochałem ją miłością platoniczną? Nie chyba taką też nie. Bo gdyby to była miłość bezinteresowna i czysta, 
czyż kreśliłbym jej imię na starym krowim łajnie? (…)” (s. 207).
16 A. Libera, Przedmowa [do:] S. Beckett, Molloy i cztery nowele, op. cit., s. 16.
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Można wręcz powiedzieć, że w Pierwszej miłości Samuela Becketta dramaty egzy-
stencji odbijają się jak, w lustrze, w dramacie języka. Można rzec także, iż w utworze tym 
miłość nie przemawia słowami, lecz przebrzmiewa śpiewem i krzykiem.

8.
Co znamienne, Samuel Beckett skojarzył stany natężenia uczuć swojego bohatera 

z bodźcami audytywnymi. Człowieka tego drażnią wszelkie próby nawiązania rozmo-
wy przez kobietę, która niespodziewanie wkracza do jego życia i zakłóca mu spokój, 
z przyjemnością jednak (nie bacząc na fałszywe tony) wsłuchuje się on w śpiewane przez 
nią melodie, kontempluje miłe brzmienie jej głosu. A gdy zamieszkuje w domu „swojej 
śpiewaczki”, dręczące go cierpienia, związane z dochodzącymi zza ściany jękami i chi-
chotami, które towarzyszą wizytom klientów (czyli oczywiste męki zazdrości), tłumaczy 
po prostu dyskomfortem spowodowanym zakłóceniami ciszy…

W zasadzie słowo „śpiew” funkcjonuje w tym opowiadaniu jako metonimia miłości. 
Nie chcąc dopuścić do siebie możliwości pokochania kogokolwiek („musiałem walczyć 
z uczuciem, przybierającym stopniowo w moim chłodnym umyśle obmierzłe imię mi-
łości”, s. 206), narrator rozważaniami na temat śpiewania podświadomie „kamufl u-
je” rzeczywisty charakter swoich doznań, „fałszuje” własne emocje, zagłusza tęsknotę. 
W Pierwszej miłości potrzeba słuchania śpiewu, a i możliwość jego słyszenia, staje się wy-
kładnikiem istnienia oraz żywości uczuć, chociaż opowiadacz dokłada wszelkich starań, 
by jego inklinacje były postrzegane odmiennie (jako kwestie „natury czysto fi zycznej”). 
A narracja opowiadania, chociaż zachowuje podstawowe umotywowania sytuacyjne wy-
powiedzi, w miarę nasilania się uczucia wkracza coraz częściej w rejony znaczeń meta-
forycznych: 

„Chciałem już stamtąd odejść, aby przekonać się, że sprawa już skończona. Ale na wszelki wy-
padek poprosiłem ją jeszcze, aby mi zaśpiewała. (…) Wkrótce ruszyłem z miejsca i jąłem się odda-
lać, a ona śpiewała dalej, jakąś inną piosenkę, choć może to była ta sama, jakiś jej dalszy ciąg, 
i w miarę jak odchodziłem, słyszałem ją coraz słabiej, aż w końcu przestałem słyszeć – albo dlatego, 
że ona przestała wreszcie śpiewać, albo dlatego, że ja byłem już zbyt daleko, abym mógł jeszcze 
ją słyszeć. Źle znosiłem w tych czasach tego rodzaju niepewność. Choć żyłem w niepewności lub nie-
pewnością bez przerwy, tę małą niepewność jednak, natury czysto fi zycznej, jak nazywają to czasem, 
chciałem wykluczyć od razu, bo mogła mnie nękać, jak gzy, całymi tygodniami” (s. 208, 209).

9.
Wypada więc uznać unik (świadomości i s łowa) za podstawowy czynnik for-

motwórczy w opowiadaniu Pierwsza miłość. Określa on zarówno cechy wypowiedzi 
narracyjnej, nastawienie postaci wobec siebie i innych, jak i strukturę fabularną utworu 
(motyw ucieczki)17.

17 Trzeba mieć jednak na uwadze, że ucieczka protagonisty z miłosnego gniazda (w reakcji na odgłosy porodu!) 
ma złożoną motywację, na którą naprowadzają między innymi analogie sytuacyjne ze sceną wypędzenia tego 
bohatera z domu rodzinnego.
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Na ogromne znaczenie uniku w prozie Fiodora Dostojewskiego zwrócił niegdyś 
uwagę Michaił Bachtin, defi niując go jako „pozostawienie sobie możliwości, by zmienić 
końcowy, ostateczny sens wypowiedzi”18. W odniesieniu do Notatek z podziemia ozna-
cza to nieustanne ponawianie przez narratora prób wydobycia się spod władzy cudzej 
świadomości, taki sposób kształtowania własnej wypowiedzi, by ostateczne słowo zare-
zerwować zawsze dla siebie. Wskazany cel wymaga wyrugowania z dyskursu narracyj-
nego wszelkich tonów lirycznych, zastąpienia ich groteską i szyderstwem. Droga ta „nie-
uchronnie prowadzi przez cynizm i bełkot”19, a wiedzie ku nieskończonemu dialogowi, 
który nie może się wyczerpać ani rozstrzygnąć.

Z inną jednak sytuacją mamy do czynienia w Pierwszej miłości. O ile bohater wykre-
owany przez rosyjskiego pisarza „skrywa się w podziemiu”, czerpiąc perwersyjną rozkosz 
z własnego upadku, o tyle Beckettowski kochanek, ścigany nieprzerwanym krzykiem po-
rzuconej rodzącej kobiety, pogrąża się w głębokim cierpieniu, zdaje się niejako „po-
grzebany za życia”20. Narrator Becketta, ulegając uczuciu, poddaje się presji „cudzego 
słowa” – świadczy o tym chociażby to, że nazywa swój związek z Lulu mianem miłości21, 
a nawet małżeństwa. Wskazuje na to także „antypuenta” zamykająca tę przekorną narra-
cję (wszak myśl wieńcząca opowiadanie należy do skarbnicy mądrości powszechnej)22. 

W zasadzie można było tego oczekiwać. Przecież…
„opowiadać historię miłosną, to składać daninę światu, szukać z nim pojednania, poddawać 

się władzy Prawa, gdyż opowiadanie zakodowane jest przez społeczeństwo, które pragnie, by pod-
miot miłosny „ograniczył wielki wyobraźniowy wyciek, broczący w nim bez ładu i kresu”23.

Słowa te rzucają snop światła na intrygującą kwestię, dlaczego mimo wielu bez-
sprzecznych powinowactw z Notatkami z podziemia – dziełem, które bywa interpretowa-
ne jako studium nienawiści i okrucieństwa, utwór Samuela Becketta pozostaje r z e c z y -
w i ś c i e  opowiadaniem o miłości.

Summary
The Crisis of the Love-Discourse (Beckett and Dostojevski)

The article offers a reading of Samuel Beckett’s First Love (1945) alongside Notes 
from Underground (1864), one of the most controversial works by Fyodor Dostoyevsky. 

18 M. Bachtin, op. cit., s. 352.
19 Ibidem, 351.
20 Na uwagę zasługują także występujące w utworze Becketta motywy funeralne.
21 „Więc tak, kochałem ją – przynajmniej tak nazywałem, com wyczyniał był wtedy, i tak to niestety nazywam 
do dzisiejszego dnia. Bo nie kochawszy dotąd, nie miałem o tym danych, choć oczywiście słyszałem, co się mó-
wiło w domu, w szkole, burdelu, kościele, i czytałem romanse pisane prozą i wierszem, pod kierunkiem tutora, 
po angielsku, francusku, niemiecku i po włosku, w których bardzo szeroko omawiano tę sprawę. Miałem więc 
mimo wszystko jakie takie podstawy, by nazwać swe zachowanie (…)” (s. 206).
22 „Może trzeba mi było jakiejś innej miłości. Ale miłości, cóż, nie można sobie narzucić” (s. 216), „I could have 
done with other loves perhaps. But there it is, either you love or you don’t” (s. 36).
23 M.P. Markowski, wstęp do: R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, 
s. 34.
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These two extraordinary short stories have comparable plots and characters, and there 
is also a similarity of tone. They present extreme states of the mind by means of dialo-
gical narration, which translates mental states into special linguistic facts. The critical 
framework is based on the works of Mikhail Bakhtin, which facilitate the examination 
of the most intense human feelings (as well as of literary discourse) and thus reveal their 
complex and contradictory nature.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzeczności (6)
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