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ESEJ LITERATUROZNAWCZY
Wasilij Szczukin

Sen o Gogolu

W noc z 2 na 3 lutego tego roku, gdy cała Europa marzła w objęciach siarczystego 
mrozu, o najbardziej diabelskiej godzinie – drugiej po północy – śnił mi się iście gro-
teskowy tekst stworzony przez Gogola. Aby czytelnik zrozumiał jego sens, powinienem 
jednak opowiedzieć cały ten sen od początku.

Pojechałem za miasto na ryby. Płynęła tam niewielka rzeczka, nazywała się Wołga. 
Wpadała do zarośniętego stawu o nazwie Morze Kaspijskie. Woda w rzeczce była czy-
sta, zimna, ciemnobłękitnego koloru. Moim celem było złapanie wielkich, najładniejszych 
okazów ryb, które zamieszkiwały tę rzekę. I owszem, pływały, duże i okazałe, ale dziwne 
i straszne – nie ryby wcale, lecz dziwaczne monstra; coś w rodzaju kijanek wielkości reki-
nów, szaro-białego koloru z okropnymi zębami w pysku. Było ich sporo i musiałem zado-
wolić się nimi, bo lepszych, mniej strasznych brakowało. Okazały się jednak sprytne; za nic 
nie chciały połknąć haczyka, po prostu go omijały i płynęły dalej, do Morza Kaspijskiego.

Długo stałem nad brzegiem tej Wołgi, aż nadeszli moi nieżyjący rodzice i babcia. 
Nie podobało im się, że stoję i łowię potwory. Wołali mnie, prosząc, bym szedł z nimi 
do domu na obiad, bo tu zimno, mokro i paskudnie. Byłem na nich zły, bo przeszkadzali 
mi robić to, na co miałem ochotę. W końcu jednak uległem, ale złość rozsadzała mnie 
od środka. W domu było cicho i ciemno, ponieważ zapadła noc. Babcia chce mnie na-
karmić, przygotowuje coś w kuchni. Tymczasem w duszy dojrzewa plan zemsty. Postano-
wiłem wystraszyć tę zawsze kochającą mnie, dobrą, potulną babcię. Wystraszyć w sposób 
okrutny: zaraz przyjdzie, przyniesie obiad i wtedy właśnie zrobię jej na złość straszną, 
d i abe l s ką  m i nę . I aby zrobić to tak, by się naprawdę wystraszyła, muszę koniecznie 
głośno przeczytać to, co Gogol napisał o diable. Tekst ten mam tuż obok, na tekturowej 
tacy, która leży przede mną na stoliku nocnym. Biorę tacę i czytam:

„Był to nie byle jaki elegant Lucyfer we francuskim kapeluszu z piórem, w kusym surducie, 
lecz najprawdziwszy olbrzymi diabeł – czarny, kudłaty, o okropnym dzikim pysku…”. 

Nie wiadomo skąd, zjawia się żona. Ciągnie tacę z tekstem do siebie; nie chce do-
puścić do tej najgorszej, otchłannie piekielnej potworności, to znaczy do tego, bym do-
czytał do końca i mógł zrobić tę straszną minę. Jestem jednak mocniejszy: wyrywam tacę 
i doczytuję do końca to coś, co się nie da ani powtórzyć, ani w ogóle wyrazić słowami.

Przez ułamek sekundy myśl odmienna przebiega przez mój umysł: „A przecież żal tej 
babci…”.

Ale lawina już ruszyła. „A-A-A-A-A!!!” – wydzieram się co sił i zamieniam twarz 
w najstraszniejszy w świecie diabelski pysk. Krzywi się pokój, krzywi się cała rzeczywistość. 
Wystraszony tym wszystkim budzę się… A potem długo nie mogę się uspokoić i zasnąć.



76                „Tekstualia” nr 2 (29) 2012

Co oznaczał ten sen? Pomijając wątki osobiste, jego sens można by sprowadzić 
do narastania poczucia absurdu wskutek uświadomienia sobie niezgodności rzeczy-
wistego stanu rzeczy z idealnym wyobrażeniem o tym, jak być powinno. Miała być 
potężna rzeka, wielkie morze i cudowne ryby, a zamiast tego było coś w rodzaju Utraty 
w Pruszkowie, marny staw i potworne kijanki. Sposobem na to mogło się stać prze-
brnięcie mimo wszystko przez te w sumie niewielkie okropieństwa i dokonanie tego, 
co zamierzałem zrobić. Przyszli jednak wszyscy najbliżsi, z którymi musiałem się liczyć 
i nie pozwolili mi postępować zgodnie z moją wolą i zamiarami. Spowodowało to 
nagły wybuch frustracji, złości; obudziły się moce diabelskie, które drzemią w każdym 
z nas i które człowiek łagodny i zrównoważony potrafi  zagłaskać i uśpić. Umyślona 
przeze mnie i urzeczywistniona mimo wszystko „straszna zemsta”1 (aby oni wszyscy raz 
na zawsze oduczyli się psuć mi to, co zaplanowałem!) polegała na chwilowym wciele-
niu się w postać szatana.

Najbardziej zastanawiające w tym wszystkim jest jednak to, że głównym i jedynym 
pomocnikiem w dokonaniu tego okropieństwa okazał się Mikołaj Gogol.

Dlaczego mianowicie?
Próbując odpowiedzieć na to pytanie, zacząłbym od postawienia innego, tym razem 

retorycznego: kto w całej literaturze rosyjskiej był najbardziej kompetentnym specjalistą 
od mocy diabelskich? Dostojewski? Bynajmniej. Jego diabeł przybiera postać pseudoin-
telektualisty, drobnomieszczańskiego pozytywisty, który prowokacyjnie podsuwa paskud-
ne idee; idee te rzeczywiście są straszne, ale sam diabeł nie – jest taki zdroworozsądkowy, 
niemiecko-francuski i akurat nosi kusy, mysiego koloru surdut… A może Bułhakow? 
Owszem, jego diabeł potrafi  otruć lub odciąć głowę, ale niech ktoś spróbuje udowod-
nić, że nie jest sympatyczny – przecież broni normalności, dobra i sprawiedliwości… 
Któż jeszcze? Fiodor Sołogub? Rzeczywiście, ten błyskotliwy dekadent wierzył, że świat 
znajduje się w niepodzielnym władaniu szatana i był mistrzem w przedstawianiu mocy 
diabelskich. Nieprzypadkowo jednak napisał powieść o małym biesie, ukazując ponurą 
potęgę banału i szarości, która nie przeraża nagle i gwałtownie, lecz truje duszę powoli, 
wtryskując człowiekowi truciznę zabójczą a słodką…

Gogol również ukazuje diabła w postaci drobnomieszczańskiej (taki jest na przy-
kład Cziczikow) lub „drobnourzędniczej”, roztaczającej słodki jad (Baszmaczkin z no-
weli Płaszcz), ale tylko u Gogola diabeł występuje w postaci pierwotnej, jak najbardziej 
diabelskiej, bez żadnego kamufl ażu. Tylko Gogolowski szatan może nagle wyłonić się 
z czarnej otchłani, wznieść się kudłatym łbem pod same niebiosa, wyszczerzyć kły i ryk-
nąć na cały świat tak, jak piszący te słowa w opowiedzianym wcześniej złowieszczym 
śnie: „A-A-A-A-A!!!”. Jeżeli żadna z postaci Gogola nie robi tego w sposób dosłowny, 
to jestem pewien, że tytułowy potwór Wij, tajemniczy Basawriuk z Nocy świętojańskiej 
lub ludobójca-czarodziej z noweli Straszna zemsta mogliby tak zrobić.

1Straszna zemsta (1833) – tytuł jednego z najbardziej „gotycko-barokowych” opowiadań Gogola, przesiąknię-
tego tajemniczością i grozą.
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Czesław Miłosz wymienia historię zmagań Gogola z diabłem jako jedno z trzech naj-
ważniejszych wielkich „mitycznych zdarzeń” w dziejach literatury rosyjskiej2. I ma rację, 
chociaż historyk literatury zapewne znajdzie więcej podobnych przykładów. Wprawdzie 
nauczyciele w szkołach zazwyczaj nie opowiadają o takiej „mistyce”, ale każdy wykształ-
cony czytelnik, znający dzieła trzech mistrzów modernizmu – Dymitra Mereżkowskiego, 
Wasilija Rozanowa i Andrieja Biełego, dokładnie wie, o co tu chodzi. A zresztą każdy bar-
dziej dociekliwy uczeń podstawówki, dowiedziawszy się, że Gogol, cierpiący na straszliwą 
depresję (pisarz bał się między innymi, że włożą go żywego do trumny), spalił drugi 
i trzeci tom Martwych dusz, a następnie przez dwa tygodnie nic nie jadł i zagłodził się 
na śmierć, będzie podejrzewać, że osobowość tego pisarza kryje w sobie wielką tajemni-
cę. Kto zaś ociera się o tajemnicę, ten ociera się o domenę diabła, który nie znosi jasno-
ści i stara się być nieuchwytny. Przede wszystkim ów diabeł niejedno ma oblicze i zawsze 
udaje kogoś innego. Gogol to wiedział i dlatego znajdziemy sporo banału i szarości, 
ale też niejasności w wykreowanych przez pisarza postaciach literackich, które jego zda-
niem otarły się o moce piekielne i zostały zarażone nie demonizmem, lecz prawdziwą 
diabelskością, jak na przykład udający rewizora Chlestakow czy wyżej wspomniany Czi-
czikow, pragnący jawić się jako prawdziwy ziemianin.

Są to jednak nie diabły, lecz zaledwie nosiciele bakcylów diabelskości, które wcieliły 
się w słabe dusze ludzkie, by zamienić je w martwe kukły, w mylące podobizny dusz. 
Prawdziwy diabeł, szatan, czyli diabeł w postaci pierwotnej, wygląda zgoła inaczej.

Kim więc właściwie jest? Nie, to nie ten, który siedzi w szczegółach lub ukrywa 
się pod postacią banalnego fi listra i nie ten występujący w obliczu czarująco pięknej, 
lecz bezdusznej panienki – a takich pełno jest w utworach Gogola. To ten, którego 
na śmierć się wystraszyłem, gdy miałem sześć lat. Wtedy słysząc, jak bez przerwy klną 
wokół mnie dorośli, również zacząłem kląć: „do diabła”, „ki diabeł” itp. W końcu 
podszedł do mnie ojciec i zapytał: „A wiesz ty, co to jest ten diabeł?” – „Nie wiem.” 
– „No to ci pokażę”. Zapukał do sąsiadów (mieszkaliśmy w mieszkaniu sublokatorskim, 
moja rodzina wraz z trzema innymi), pożyczył od nich pewną pięknie ilustrowaną książkę 
– Tatarskie baśnie ludowe, otworzył i pokazał jedną z ilustracji… Tak się wystraszyłem, 
że uciekłem do pokoju obok, rzuciłem się na swoje łóżko i wcisnąłem głowę w podusz-
kę. Ojciec podszedł z książką: „Co jest z tobą?”. „Nie! – zakrzyczałem – nie podchodź! 
Ja się go boję!!!”.

Ilustracja przedstawiała szajtana, czyli tatarskiego szatana. Siedział w lesie na pniu, 
czarny, kudłaty, z długim ogonem, krzywymi rogami na głowie i kopytami na nogach. 
Zwierzę? Parafraza dionizyjskiego kozła? Sześcioletniemu chłopaczkowi nie przychodzą 
do głowy takie mądre wytłumaczenia. Zresztą miałem koronny argument, który nie po-
zwalał pomylić go ze zwierzęciem i właśnie to było najstraszniejsze: miał ludzką twarz! 

2 Cz. Miłosz, Trzeźwe spojrzenie na Pasternaka [w:] idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: Mosty napo-
wietrzne, wybór i oprac. B. Toruńczyk, współpr. M. Wójciak, M. Nowak-Rogoziński, wstępem opatrzył M. Kornat, 
Warszawa 2011, s. 255. Za dwa inne „zdarzenia mityczne” Miłosz uważa pojedynek Puszkina i ucieczkę Tołstoja 
z Jasnej Polany.
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Złą, brzydką, straszną, ale ludzką, bo świadczyła o obecności myśli. Złowieszczej, okrop-
nej, ale jednak myśli. Była na wskroś przepojona negatywnym sensem.

Kudłaty kozioł straszny nie jest. O wiele straszniejszy jest kudłaty człowiek z rogami 
i ogonem albo paskudne zwierzę, które myśli i mówi.

W opowiadaniu Iwana Turgieniewa zatytułowanym Łąki bieżyńskie jest pewna mro-
żąca krew w żyłach scena. Chłopak opowiada o tym, jak pewien pijany psiarczyk jechał 
w nocy koło miejsca, gdzie pochowano topielca, i zobaczył białego baranka na jego 
grobie. Wziął go psiarczyk ze sobą i pojechał dalej do majątku swego pana, trzymając 
go przed sobą na rękach. I tu nagle baranek spojrzał mu prosto w oczy – zrobiło mu się 
nieswojo. Zaczął on tego baranka po sierści głaskać i mówić do niego łagodnie: „Bia-
sza, biasza!”. A baran nagle wyszczerzył zęby i też do niego przemówił: „Biasza, biasza!”. 
I to jest właśnie straszne, bo niesamowite, nieziemskie, ale też nie niebiańskie. Pozostaje 
tylko jedna możliwość…

Diaboliczny Chlestakow mimo całej absurdalności sytuacji nie jest postacią grote-
skową. Jeszcze bardziej diaboliczny Cziczikow również nie, chociaż jego „kontrahenci” 
– Koroboczka, Nozdriow, Sobakiewicz, Pluszkin – są groteskowi, a jednocześnie bardzo 
swojscy, rosyjscy, „z tej ziemi”. Gogol zapewne pragnął, by jego czytelnicy wystraszyli się 
głębi ich upodlenia i upadku, ale niestety – nikt się ich nie boi, przynajmniej nikt z nas, 
Rosjan. Czego mamy się bać? Przecież to jest samo życie, nasze życie: tak było, tak jest 
i tak będzie, przynajmniej w dającej się przewidzieć przyszłości. Straszny jest nie człowiek 
przypominający, jak Sobakiewicz, „średniego rozmiaru niedźwiedzia”, lecz niedźwiedź, 
małpa lub baran z ludzką twarzą, ludzką mentalnością i ludzką niszczycielską agresją. 
To jest nie oświecicielsko-satyryczna, lecz prawdziwa, bo mityczna groteska.

Kiedy wystraszyłem się szajtana, babcia moja, chcąc mnie uspokoić, przekazała 
mi wiadomość bardzo istotną, a mianowicie: nie ma co się diabłów bać, bo u  na s 
w ogóle ich nie ma. „Wszystkie diabły mieszkają daleko stąd, na Litwie lub na Ukrainie”. 
Po chwili namysłu postanowiła powołać się na niepodważalny autorytet wielkiego pisa-
rza: „Poczytaj sobie Gogola. Tam, na jego Ukrainie, diabły są na każdym kroku. A tutaj 
nikt żadnego diabła nie widywał”.

Przyznam się, że ta wiadomość nie za bardzo mnie uspokoiła: przecież i Litwa, 
i Ukraina są n a s z e  – ruskie, radzieckie. A najważniejszy był sam fakt realnego istnienia 
pewnej niezmiernie potwornej, a jednocześnie rozumnej istoty, która według wszystkich 
zasad zdrowego rozsądku nie miała prawa istnieć. Nieco później diabły zaczęły mi się 
śnić po nocy; budziłem się ogarnięty lękiem i długo nie mogłem zasnąć.

Gdy rok później zacząłem chodzić do szkoły, wpadła mi przypadkiem do rąk książka 
dla dzieci, której autor, nijaki Nikołaj Wierietiennikow, opowiadał o swoim dzieciństwie 
w Symbirsku i wspólnych zabawach ze swoim dalekim krewnym Włodzimierzem Ulja-
nowem (późniejsza partyjna ksywka – Lenin). Okazało się, że chłopcy chętnie czytali 
na noc Gogola, przy czym wybierali najstraszniejsze opowiadania, oczywiście te mrocz-
no-barokowe, ukraińskie, aby zahartować się i nabrać odwagi. Ktoś zaproponował prze-
czytać na głos Zaczarowane miejsce, ale zaraz został przegłosowany – czytamy Wija!… 
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Nie muszę chyba dodawać, że przyszły towarzysz Lenin był odważniejszy od wszystkich 
i śmiał się z tych chłopaków, którzy mówili, że po takiej lekturze boją się zasnąć.

Jednakże Lenin mnie wcale nie interesował – interesował mnie ten Wij. Po długich po-
szukiwaniach wreszcie udało mi się zdobyć zaczytane do dziur tomisko w którejś z biblio-
tek. Przeczytałem całą długą opowieść o tragicznym losie studenta Akademii Kijowsko-
-Mohylańskiej, fi lozofa Chomy Bruta, który latał po niebie na grzbiecie przepięknej córki 
wojewody, tak naprawdę będącej wiedźmą, i który zginął rozszarpany przez diabłów. Wij 
był diabłem głównym i, rzecz jasna, okropnym potworem, ale nie jego najbardziej się wy-
straszyłem, lecz, powiedziałbym, nieklarownej, mętnej atmosfery tego dziwnego utworu. 
Nic właściwie z niego wtedy nie zrozumiałem – to było ponad moje siły. A najstraszniejsze 
okazało się to, że chmury nad głową głównego bohatera to zgęszczały się, to pozornie 
rozjaśniały, aby znów jeszcze bardziej się zgęścić: i jakaś ciężka, nieuchronna, nieludzka 
duchota wciąż narastała w miarę przybliżania się do feralnego futoru – ogniska mocy 
diabelskich. Pomyślałem wtedy, że ten dziwny świat, w którym mogą mieszkać prawdzi-
we diabły, nie może być naszym jasnym i klarownym światem – jest w nim coś obcego, 
„n i e r o s y j s k i ego ”… Po latach okazało się, że w moim ówczesnym odczuciu byłem 
na właściwej drodze do prawdy, ale też mnóstwa rzeczy nie dostrzegałem, bo dostrzec 
nie mogłem. Zresztą wielu moich rodaków pozbawionych możliwości obserwacji ojczyzny 
z zewnątrz (jak Gogol z perspektywy ukraińskiej lub tenże Gogol patrzący na całą naszą 
Ruś „z pięknego oddala”, czyli z Włoch) do tej pory nie jest w stanie zrozumieć, że diabły 
i wiedźmy mieszkają nie tylko w dawnym zaborze polsko-litewskim…

Już po moim zapoznaniu się z Wijem ojciec opowiedział mi, jak w roku 1934 odpo-
czywał ze swoją mamą, a moją babcią na Ukrainie, w okolicach Kaniowa. Wieś nazy-
wała się Prochoriwka. Było to zaraz po wielkim głodzie; chłopi opowiadali makabryczne 
historie o tym, że jeszcze całkiem niedawno niektórzy z rozpaczy jedli ludzkie mięso. 
Na wysokim wzgórzu nad Dnieprem stała tam stara drewniana cerkiew, dawno opusz-
czona, zrujnowana, obrośnięta mchem. Miejscowi opowiadali, że sam Gogol niegdyś 
ją odwiedzał i że już wtedy nie odprawiano w niej mszy, bo zamieszkał w niej diabeł. 
A wtedy mistrz opisał w Wiju właśnie tę cerkiew. To tu ukazał się ten potwór i tu zginął 
Choma Brut. W opowiadaniu przecież czytamy: stara, opuszczona, mchem obrośnięta… 
Tamci ludzie w to wierzyli, mówił do mnie tatuś.

Nieraz potem zadawałem sobie pytanie: czy Gogolowski Wij był podobny do szaj-
tana z tatarskiej baśni? Czy jest tak samo straszny?3 Spróbujmy więc mu się przyjrzeć. 
Choma odprawia modły przy zmarłej córce wojewody, która za życia była wiedźmą. Dwie 
noce trumna z jej ciałem latała po wnętrzu nawy, a tymczasem moce piekielne próbowały 
zaatakować Chomę, ale nie mogły przekroczyć granic magicznego kręgu, który kredą 
nakreślił wokół siebie. I oto nastąpiła trzecia noc.

3 Wiele lat później, gdy zaczęła mnie męczyć wyobraźnia geopolityczna, pojawiło się inne pytanie: z którego 
zaboru, tatarskiego czy litewskiego, pochodzi diabeł większy i niebezpieczniejszy? Rozpatrywałem również trzecią 
wersję: najstraszliwszy szatan pochodzi z rodzinnego chowu.
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„Nagle… wśród ciszy… z łoskotem trzasnęło wieko trumny: podniosła się martwica. Była jesz-
cze straszniejsza niż pierwej. Jej zęby kłapały raz wraz, wargi drgały kurczowo. Z dzikim skowytem 
jęła wyrzucać zaklęcia. Wicher zerwał się w cerkwi, popadały na ziemię obrazy, posypały się z góry 
na dół szyby. Drzwi wywarło z zawiasów i nieprzejrzała chmara straszydeł poczwarnych wpadła 
do świątyni Pańskiej. Przeraźliwy szum ich skrzydeł i chrobotanie pazurów wypełniło cerkiew. Wszyst-
ko to unosiło się i latało, szukając fi lozofa.

Resztka chmielu wyparowała Chomie z głowy. Żegnał się tylko i odmawiał byle jak modlitwy. 
I słyszał, jak siła nieczysta miotała się dokoła niego, omal nie zawadzając o niego końcami skrzy-
deł i ogonów obrzydliwych. Nie miał mocy, żeby się im przyjrzeć; widział tylko, że stał jakiś potwór 
olbrzymi na całą ścianę o kudłach splątanych i gęstych jak las; skroś gąszcz tych kudłów przezierało 
dwoje oczu spod brwi wzniesionych. Nad fi lozofem zwisało coś niby pęcherz ogromny, wysuwający 
ze swego wnętrza tysiące kleszczów i żądeł skorpionowych, oblepionych grudkami czarnej ziemi. 
Wszystkie szkarady wypatrywały Chomę, szukały go i nie mogły go dojrzeć, jako że był otoczony 
kręgiem tajemnym.

– Gdzie jest Wij, przyprowadźcie Wija! – rozległy się słowa martwicy.
I zrobiła się raptem cisza w cerkwi; z dala doleciało wycie wilka, a po chwili dały się słyszeć 

w cerkwi ciężkie stąpania. Filozof spojrzał spod oka i zobaczył, że prowadzą jakiegoś grubego 
niziołka kosonogiego, utytłanego w czarnej ziemi. Jego ręce i nogi, obmazane ziemią, podobne 
były do twardych, żyłowatych korzeni. Stąpał ciężko, co chwila się potykając. Jego długie powieki 
spadały do samej ziemi. Choma zauważył w przerażeniu, że twarz ma żelazną. Prowadzono go 
pod ręce i postawiono wprost przed Chomą.

– Podnieście mi powieki, nie widzę, – ozwał się głosem jak spod ziemi Wij – i cała hurma rzuciła 
się, by mu podnosić powieki.

– Nie patrz! – szepnął ostrzegawczo głos wewnętrzny fi lozofowi. Ale fi lozof nie wytrzymał 
– i spojrzał.

– Oto on! – krzyknął Wij, wskazując na Chomę swym żelaznym palcem.
I wszystkie poczwary, ile ich było, rzuciły się na fi lozofa. Struchlały runął na ziemię i ze stra-

chu wyzionął natychmiast ducha. Rozległo się pianie kogutów: były to już drugie kury – pierw-
szych nie dosłyszały straszydła. Spłoszone poczęły się cisnąć jedno przez drugie do okien i drzwi, 
żeby jak najprędzej wylecieć. Ale już było poniewczasie: zostały tak, uwiązłszy w drzwiach i oknach.

Kapłan, który nadszedł, stanął w zgrozie na widok takiego zbezczeszczenia świątyni Pańskiej 
i nie odważył się odprawić żałobnego nabożeństwa. Tak też na wieki pozostała cerkiew, z uwikła-
nymi we drzwiach i oknach dziwotworami, zarosła lasem, burzanem, chaszczami, tarniną i nikt już 
nie znajdzie do niej drogi”4.

„Wij to niezwykły twór fantazji gminnej. Nazwa ta wśród ludu ukraińskiego oznacza 
króla gnomów, który ma powieki do samej ziemi”5. Tyle sam Gogol. Dociekliwi bada-
cze (między innymi Jacob Boehme) udowodnili, że istnieją jakieś niemieckie – ludowe, 
literackie, a nawet mistyczno-fi lozofi czne źródła postaci „grubego niziołka kosonogiego” 

4 M. Gogol, Wybór pism, tłum. J. Wyszomirski, Warszawa 1954, s. 158.
5 Ibidem, s. 143.
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o zwisających do ziemi powiekach6. Nie to jest w tym przypadku ważne. Istotniejsze wy-
daje się to, że zarówno sam Wij, jak i inne towarzyszące mu w owej fantasmagorycznej 
scenie straszydła – „jakiś potwór olbrzymi na całą ścianę o kudłach splątanych i gęstych 
jak las” lub „coś niby pęcherz ogromny, wysuwający ze swego wnętrza tysiące kleszczów 
i żądeł skorpionowych” są różnymi odmianami c ia ła groteskowego, o którym pisał 
Michał Bachtin7.

Czym jest groteska? Historyk kultury powie, że początkowo to nie była groteska 
– były to groteski – i groteschi, w plurale tantum – nowo odkryte malowidła pałacu Ne-
rona w Rzymie, przedstawiające dziwaczne, aczkolwiek nie straszne, a raczej zabawne 
stwory. Znacznie później kategorię groteskowości rozszerzono na literaturę i nadano jej 
szereg znaczeń nawiązujących do satyrycznej, demaskatorskiej funkcji sztuki. Począwszy 
od XVII wieku groteskę coraz częściej kojarzono nie ze sprośną wesołością i radością 
życia, która promieniuje z każdej stronicy dzieła Rabelais’ego, lecz z raczej ponurymi 
obrazami różnego rodzaju śmiesznych, a jednocześnie przerażających okropieństw, 
których negatywne cechy zostały w świadomy sposób wyolbrzymione i doprowadzone 
do absurdu przekraczającego granicę prawdopodobieństwa i zamieniającego się w fan-
tastykę. Lilipuci u Swifta prowadzą wojny z powodu niezgody co do tego, od której strony 
należy zaczynać spożywanie jajka. W jednej z bajek Sałtykowa-Szczedrina pojawia się 
naczelnik miasta, który ma zamiast mózgu organki bez przerwy grające tylko dwa roman-
se – „Nie będę tolerował!” i „Puszczę z wiatrem!”8. Są to motywy i obrazy groteskowe, 
ale jeżeli już wywołujące śmiech, to nie po prostu wesoły, lecz wesoły z przekąsem, zabar-
wiony gorzkim sarkazmem. W miarę rozwoju tendencji oświeceniowych i realistycznych 
taka groteska miała coraz mniej wspólnego z groteskowym ciałem Gargantui lub Pan-
tagruela, nad czym tak bardzo ubolewał Bachtin, który zdecydowanie wolał archaiczną 
i spontaniczną ludowość.

Jak na tym tle wygląda Gogol?
Z jednej strony we wszystkich jego utworach, które nie bez podstawy uważamy 

za klasyczne, najbardziej Gogolowskie, znajdziemy groteskę realistyczną o ukrytym ro-
dowodzie romantycznym, a nawet jeszcze wcześniejszym, oświeceniowym. Taki jest Nos, 
taki jest Rewizor, takie są Martwe dusze. Efekt groteskowy polega wtedy na udowod-
nieniu pewnego faktu, niepodważalnego z punktu widzenia wewnętrznej logiki utwo-
ru, a mianowicie: postacie i wydarzenia zupełnie nieprawdopodobne w rzeczywistości 
okazują się zupełnie realne, na zasadzie „rzadko, ale bywa” lub też: „u nas wszystko 
jest możliwe”. Nos niby nie może uciec od właściciela i spacerować ulicami Petersbur-
ga w generalskim mundurze, ale, jak stwierdza narrator w fi nale noweli, „a jednak, 

6 Zob. np.: М. Вайскопф, Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст, Москва 1993, s. 155–160. 
Istnieje również całkiem wiarygodna interpretacja ukraińskiego badacza Wołodymira Zwiniackowskiego, według 
której prototypem Wija był chochlik Rzęsnicznik (Ресничник), bohater folkloru ukraińskiego, o długich, zwisa-
jących do ziemi rzęsach – zob. В. Звиняцковский, Вий – начальник гномов, или Мог ли Гоголь обойтись без 
Украины?, „Радуга” 2009, nr 2, s. 131–138.
7 Zob.: M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu, tłum. 
A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp i weryfi kacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975, s. 78–92.
8 W oryginale: „Не потерплю!” i „Раззорю!”.
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mimo wszystko (…) podobne wypadki bywają na świecie; rzadko, ale bywają”9. Wyżej 
wymienione „u nas” czasami oznacza Rosję, i wtedy mamy do czynienia z satyrą spo-
łeczną lub ukrytym oskarżeniem całej cywilizacji rosyjskiej przez pisarza znajdującego się 
nieco na zewnątrz – Ukraińca, południowca nieobeznanego z obyczajem mongolskim. 
Innym razem oznacza to jednak całą ludzkość, zmierzającą, zdaniem Gogola, w stronę 
bezduszności, miałkości i pragmatyzmu, czyli odchodzącą od Chrystusa ku uciesze Sza-
tana10.

Z drugiej zaś strony istnieje inny Gogol – ten wczesny, ukraiński, bardziej żywiołowy 
i cielesny, taki, który podoba się Bachtinowi, ponieważ nie próbuje odgrywać niepasują-
cych doń ról socjologa-analityka lub wieszcza-moralisty, natomiast odsłania istotę owej 
„ludowej” wesołości, a więc nie śmiechu zredukowanego do satyry, lecz śmiechu jako 
wyrazu czystej radości życia.

„Gogol znał doskonale ludowo-świąteczne i jarmarczne życie Ukrainy – stwierdza Bachtin. 
– Stało się ono czynnikiem organizującym większość opowiadań zbioru Wieczory na futorze koło 
Dikańki – Jarmark w Soroczyńcach, Noc majowa, Noc wigilijna, Noc świętojańska. Te m a t y k a 
s a m e g o  św i ę t a  i  s w o b o d n y,  r a d o s n y  św i ą t e c z n y  n a s t r ó j  o k r e ś l a j ą  f a b u -
ł ę ,  o b r a z y  i  t o n a c j ę  t y c h  o p o w i a d a ń .  Święto, związane z nim wierzenia, szczegól-
na atmosfera swawoli i wesołości zmieniają zwykły bieg życia, sprawiają, że niemożliwe staje się 
możliwe (w tym zawieranie niemożliwych przedtem małżeństw). Zarówno w wymienionych czysto 
świątecznych opowiadaniach, jak i w innych istotną rolę odgrywają wesołe konszachty z diabłem, 
głęboko pokrewne pod względem charakteru, tonu i funkcji wesołym karnawałowym wizjom piekła 
i diableriom”11.

Jedzenie, picie i kontakty seksualne mają w tych opowiadaniach świąteczny, karna-
wałowo-zapustny charakter. Podkreślmy nadto ogromną rolę przebierania się i mistyfi ka-
cji wszelkiego rodzaju, a także pobić i degradacji. Wreszcie śmiech gogolowski  jest 
w tych opowiadaniach czys tym śmiechem ludowo- świą tecznym. Jest to śmiech 
ambiwalentny i żywiołowo materialistyczny12.

Filozofowi karnawału z pewnego rodzaju względów historycznych zależało na szcze-
gólnym podkreśleniu tej wesołej strony groteskowości wczesnego Gogola. Dlatego 

9 M. Gogol, Wybór pism…, tłum. J. Tuwim, op. cit., s. 209. Jak stwierdza wybitny rosyjski badacz twórczości 
Gogola, Jurij Mann, kontrast pomiędzy logiką zdrowego rozsądku a logiką rzeczywistości, która wcale nie musi 
być rozumną, a bywa niesamowita lub „chora”, stanowi sedno groteski realistycznej (Ю.В. Манн, О гротеске 
в литературе, „Советский Писатель”, Москва 1966).
10 Podobno niedługo przed śmiercią Gogol wypowiedział znamienne słowa: „Bądźcie duszami żywymi, 
nie duszami martwymi. Nie ma innych drzwi do Królestwa Niebieskiego prócz wskazanych przez Jezusa Chry-
stusa. Ten, który pragnie wejść inaczej, jest jedynie kłamcą. Jeśli nie staniecie się jak dzieci, nie wejdziecie 
do Królestwa Niebieskiego. Miej litość nade mną Panie! Zwiąż raz jeszcze Szatana tajemniczą mocą wiary!…”. 
Cyt. za: P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, tłum. A. Kunek, wstęp H. Paprocki, 
Bydgoszcz 2002, s. 190.
11 Zwróćmy uwagę na zupełnie karnawałowy obraz gry w durnia w piekle (opowiadanie Zaginione pismo) 
– przypis M. Bachtina [W.S].
12 M. Bachtin, Rabelais i Gogol (Sztuka słowa i ludowa kultura śmiechu) [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, 
tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 583–584. Rozstrzelenie M. Bachtina – [W.S.]. Na dowód tych stwierdzeń 
autor wskazuje na takie motywy Gogola, jak: obrazy biesiadne, obrazy tańczącej śmierci, wesołego bohaterstwa, 
saturnaliów, karnawałowej wędrówki po piekle itp. Ibidem, s. 584–589.
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w eseju, z którego pochodzi przytoczony fragment, nie ma ani słowa o Wiju lub Strasznej 
zemście – utworach zgoła nie wesołych, lecz jednoznacznie strasznych i wcale nie mniej 
archaicznych i „ludowych” niż te wymienione przez Bachtina. Jednakże mój sen o rybach-
-potworach i diabelskiej minie, od którego zacząłem niniejszy artykuł, nawiązywał akurat 
i do Gogola strasznego, i do groteski innego rodzaju niż realistyczna czy „ludowo-świą-
teczna” – do groteski s t r a s z ne j .

Bachtin pozostaje niedoścignionym geniuszem, jeżeli chodzi o świat karnawa-
łu i groteski karnawałowej – ambiwalentnej, śmieszno-strasznej, jak wesoły pogrzeb 
lub brzemienna śmierć. Nie przypadkiem jednak chętnie pisze o Rabelais’m lub Szekspi-
rze i pomija milczeniem to, czym szczególnie pasjonował się Gogol – makabryczny świat 
ludowych baśni niemieckich, Homunkulusa, Piaskuna, różnego rodzaju krwiożerczych 
czarodziejów, mechaniczne kukły i zupy, w której pływają wydłubane oczy fi lozofa. Innymi 
słowy pociągający świat fantazji Hoffmanna i Jeana Paula z całą jego grozą, świat przy-
pominający o tym, co zdecydowanie odrzucał Bachtin – o czarnej otchłani zwierzęco-
-ludzkiego Id, o nocnej, infernalnej stronie natury, której nie wymyślili przecież romantycy 
z Jeny. Aby opisać ten świat, ludzie potrzebowali nie śmiechu, lecz właśnie groteski strasz-
nej, makabrycznej: wszystkie obecne w nim „dziwotwory” miały być na tyle odrażające, 
by wywoływać w nas przeraźliwy, zwierzęcy lęk. Wprawdzie – i to jest sytuacja iście go-
golowska – śmiech znajduje się tuż obok, niedaleko, od czasu do czasu próbując prze-
wrócić potworną otchłań tego piekła (naszego Id, a z nim to wszystko, czego się lękamy) 
do góry nogami. Wielowiekowa tradycja ludowa przekonuje nas, że z diabła można się 
śmiać, a tym samym przynajmniej częściowo go oswoić. Z Gogolem jednak nie wszystko 
jest takie proste. Lubimy Gogola wesołego; podoba się nam także śmieszny (bo głupszy 
i słabszy od człowieka) czart z Nocy wigilijnej, który posłusznie niesie kowala Wakułę 
do Petersburga po czerewiczki (buciki) dla jego ukochanej Oksany. 

Mój sen o Gogolu nawiązywał natomiast wyłącznie do Gogola „ciemnego” 
– przepastnego i przerażającego. Na przykład tego z Nocy świętojańskiej:

„Podszedł do trzech pagórków; gdzież tu kwiaty? Nic nie widać! Dzikie burzany czernieją dokoła 
i zagłuszają wszystko swoją gęstwiną. Ale oto błysnęła letnia błyskawica, a przed nim ukazała się 
grzęda kwiatów cudnych i nieznanych; obok zobaczył zwykłe liście paproci. Piotr zafrasował się, 
stanął w zamyśleniu i ujął się obydwoma rękami w boki. »Cóż tu osobliwego? Dziesięć razy dziennie 
widuje to zielsko; niby co tu dziwnego? Czy aby ten diabelski ryj nie chce zakpić sobie ze mnie?«. 
Patrzy, aż tu czerwienieje malutki pączek kwiatowy i porusza się jak żywy. Rzeczywiście, coś dziwnego! 
Rusza się, rośnie i coraz bardziej czerwienieje jak płonący węgiel. Błysnęła iskierka, coś zatrzeszczało 
cicho i kwiat rozwinął się w jego oczach niby płomień, oświetlając inne dokoła siebie. »Teraz czas!« 
– pomyślał Piotr i wyciągnął rękę. Jednocześnie spoza jego pleców setki kosmatych rąk wyciągnęło 
się do kwiatka, a z tyłu za nim coś przebiegło z miejsca na miejsce. Zamknąwszy oczy, szarpnął 
za łodyżkę i kwiat pozostał w jego ręku. Wszystko naraz ucichło. Zobaczył na pniu Basawriuka sinego 
jak nieboszczyk. Żeby choć palcem ruszył. Oczy wpatrzone uporczywie w coś, co tylko jemu było 
widoczne; usta na pół rozwarte. Dokoła wszystko ani drgnie. Strach obleciał Piotra!…”13. 

13 M. Gogol, Wybór pism…, tłum. J. Brzęczkowski, s. 55.
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Im dalej, tym straszniej. Baba Jaga każe kopać w tym miejscu, dokąd poleciał rzu-
cony przez nią kwiat paproci; Piotr rzeczywiście trafi a na „niewielki, okuty żelazem ku-
ferek”, ale nie mógł po niego sięgnąć ręką, bo kuferek począł zagłębiać się w ziemię. 
Aby zostać posiadaczem złota z tego kufra, należało zdobyć ludzką krew. Wiedźma przy-
prowadziła do niego sześcioletnie dziecko – Iwasia, brata jego ukochanej Pidorki:

„Przed nim stał Iwaś. Rączki złożył na krzyż; główkę zwiesił... Piotr jak oszalały rzucił się z nożem 
do wiedźmy i już podniósł rękę… »A coś mi obiecał za dziewczynę?« – ryknął Basawriuk i jakby 
mu kulę wpakował w grzbiet. Wiedźma tupnęła nogą: błękitny płomień buchnął z ziemi; jej wnę-
trze, niby odlane z kryształu, zajaśniało światłem na wskroś i wszystko, co się pod nią znajdowało, 
stało się widoczne jak na dłoni. Czerwońce, drogie kamienie w kufrach, w kotłach, stosami leżały 
pod tym samym miejscem, gdzie stali. Oczy mu zapłonęły… rozum się zmącił… Jak szalony porwał 
za nóż i niewinna krew trysnęła mu w oczy… Diabelski chichot zagrzmiał ze wszystkich stron. Jakieś 
ohydne potwory stadami zaczęły gnać przed nim, wiedźma wpiła się rękami w pozbawione głowy 
zwłoki i jak wilk chłeptała z nich krew. Piotra całkiem zamroczyło! Zebrawszy resztki sił rzucił się 
do ucieczki. Wszystko dokoła stało się purpurowe. Drzewa, całe we krwi, zdawały się płonąć z ję-
kiem. Rozjarzone niebo drżało… Ogniste plamy jak błyskawice łyskały mu w oczy. Bez tchu dopadł 
swej chałupy i jak snop zwalił się na ziemię. Zmorzył go kamienny sen”14.

Co z tych fragmentów nadawałoby się do strasznego snu? Najważniejsze – materia, 
formy, żywioły. Dzikie burzany, ogień (błyskawice, „błękitny płomień”), sierść na diabel-
skich łapach, żelazo, krew, kamienie, ludzko-zwierzęce pyski… Stare jak świat motywy, 
które zawsze wywoływały lęk – złoto za niewinną krew, upiory… oraz połączenia tych 
żywiołów i form: krwawe (płonące?) niebo, płonące rośliny, ogień buchający z głębin 
ziemi… Piekło…

To wszystko jednak stanowi otoczenie diabła. Są to różnorodne przejawy diabel-
skości, jej tło, infernalna przestrzeń. A jaka jest sama natura Gogolowskiego diabła, 
skąd on pochodzi, gdzie są jego korzenie? Czyżby to naprawdę był upadły anioł, który 
ongiś mieszkał w niebie, ale później wzniecił bunt przeciw Bogu? Albo inaczej – czyżby 
to był człowiek wczesnego neolitu, który śmiał oderwać się od matki-natury i zaczął żyć 
własnym życiem?

Prawdopodobnie tak właśnie było w historii – ale nie w świecie Gogola. Nie z nieba 
pochodzą jego straszne groteskowe postacie. Przyjrzymy się takiemu oto obrazowi:

„Czółno zawróciło i trzymało się teraz lesistego brzegu. A na brzegu widać było cmentarz: 
zbutwiałe krzyże stłoczyły się w gromadę. Ani kalina pośród nich nie rośnie, ani trawa nie zielenieje, 
tylko miesiąc je grzeje z niebieskiej wyżyny.

– Słyszycie krzyki, mołojcy? Ktoś nas wzywa na pomoc! – rzekł pan Danyło, zwracając się 
do swych wioślarzy.

– Słyszymy krzyki, i to ponoć stamtąd – razem odparli mołojcy, wskazując na cmentarz. 
Ale wszystko ucichło. Łódka zawróciła, aby opłynąć wystający cypel. Nagle wioślarze puścili wiosła 
i nieruchomo wytrzeszczyli oczy. Zastygł i pan Danyło; chłód i lęk przeniknął Kozaków do szpiku 

14 Ibidem, s. 56.
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kości. Krzyż na mogile zachwiał się i cicho powstał z niej wyschnięty trup. Broda po pas; u palców 
długie szpony, jeszcze dłuższe od samych palców. Cicho wzniósł ręce do góry. Cała twarz zadrgała 
i wykrzywiła się. Okropną widać cierpiał katuszę. »Duszno mi, duszno!« – jęknął dzikim, nieludzkim 
głosem. Głos jego jak nóż drapał po sercu i trup nagle zapadł się pod ziemię. Zachwiał się drugi 
krzyż, i znowu powstał trup, jeszcze straszliwszy, jeszcze wyższy od pierwszego; cały zarośnięty; broda 
po kolana, a kościste szpony jeszcze dłuższe. Jeszcze upiorniej zawył: »Duszno mi!« – i zapadł się 
pod ziemię. Zachwiał się trzeci krzyż, wstał trzeci nieboszczyk. Rzekłbyś, same tylko kości uniosły się 
wysoko nad grobem. Broda aż do pięt; palce o długich szponach wbiły się w ziemię. Strasznie wy-
ciągnął ramiona do góry, jakby chciał dosięgnąć księżyca, i zakrzyczał tak, jakby kto chciał piłować 
jego pożółkłe kości…”15.

To Straszna zemsta. Powstające z grobów nieboszczyki to nie diabły, lecz trupy czaro-
dziejów. Na taki los skazał Pan Bóg wszystkich potomków Piotra – bratobójcy, który zła-
mał odwieczne zasady moralności rodowej w imię interesów jednostki ludzkiej, budzącej 
się spod patriarchalnego snu; to czyn wielce przypominający bunt Lucyfera lub spożycie 
owoców z drzewa poznania dobra i zła. Ale cóż z tego, że te trupy chciałyby dosięgnąć 
księżyca (nie słońca!), skoro muszą wrócić do grobu, do mroków podziemia, skąd pró-
bują powstać i skąd tak naprawdę w świecie Gogola pochodzą?

Wróćmy do Wija. Ten „kosonogi niziołek”, ten „król gnomów” miał palce z żelaza 
i żelazną twarz, ale był cały „utytłany w czarnej ziemi”; jego „ręce i nogi, obmazane zie-
mią, podobne były do twardych, żyłowatych korzeni”. Jeszcze bardziej przerażające isto-
ty diabelskie – „potwór olbrzymi na całą ścianę o kudłach splątanych i gęstych jak las” 
oraz „coś niby pęcherz ogromny, wysuwający ze swego wnętrza tysiące kleszczów i żądeł 
skorpionowych” – były tak samo oblepione grudkami czarnej ziemi. Nie ogień piekiel-
ny, nie metal, lecz ziemia okazała się tym żywiołem, z którego powstał i w którym zwykł 
na co dzień przebywać. Jest istotą chtoniczną – archetypowym potworem w rodzaju smoka. 
Dokładniej – pochodzi spod ziemi – z tej niepojętej otchłani, która znajduje się pod naszą 
wspólną glebą matczyną, a wiec łonem rodzącym istoty nie żelazne, lecz żywe. Indoeuro-
pejczyk nie wierzył w to, że stworzył go Pan Bóg z kawałka gliny – w legendach przeka-
zywanych z ust do ust przez pokolenia przodków Germanów, Słowian i Bałtów pierwszy 
człowiek wyrósł z ziemi jak drzewo. „Мать сыра земля” – dosłownie „matka surowa (wilgot-
na) ziemia” jest wspólną praojczyzną wszystkiego, co żywe – roślin, zwierząt, ludzi. Diabły 
rodzą się poniżej tej żyznej warstwy, w świecie plazmy, ognia i metalu, pozbawionym sensu, 
który nigdy nie może być przez nas uświadomiony. I właśnie to nas najbardziej straszy.

Walerij Mildon, współczesny badacz rosyjski, wysunął interesującą hipotezę, zakła-
dającą, iż w świecie Gogola istnieje pewna siła, która okazuje się potężniejsza zarówno 
od człowieczeństwa (oznaczającego, według myśli pisarza, samoświadomość jednostki 
w połączeniu z miłosierdziem), jak i diabelskości (czyli nijakości i bezduszności, bra-
ku charakteru i cech osobistych). Ta siła jest niczym innym niż ziemią – żyzną czarną 
otchłanią najpierw rodzącą, a następnie pożerającą własne owoce i własne dzieci16. 

15 Ibidem, tłum. Cz. Jastrzębiec Kozłowski, s. 99–100.
16 В.И. Мильдон, Эстетика Гоголя, Издательство ВГИК, Москва 1998, с. 51–54.
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Są to i gruszki, i arbuzy, i wszyscy ludzie nieuchronnie kończący żywot w grobie, a nawet 
pozbawione ciała nieczyste duchy. Powiem więcej: głęboko pesymistyczny i, w istocie, 
pogański światopogląd Gogola (mimo jego ciągłych i powtarzanych jak mantra zapew-
nień o wierności ideałom chrześcijańskim) zakłada, iż mroczne podziemie jest mocniejsze 
od samego Pana Boga. W Nocy świętojańskiej wiedźma i diabeł boją się sami zrywać 
kwiat paproci; w Nocy wigilijnej zaś te same piekielne istoty boją się włazić do wora, 
ponieważ wstępowanie do ciemności jest dla nich czynem podobnym do wstępowania 
do otchłani piekielnej, w której diabłom wcale się nie podoba – zdecydowanie wolą 
wałęsać się po ziemi bądź latać po niebie. Wszechpotężny Wij cały jest oblepiony czarną 
ziemią, która ciąży na nim, przeszkadza działać, ciągnie na dół jego zwisające powieki 
– bo ziemia, do której wszyscy wrócimy, okazuje się silniejsza nawet od Wija. Umrą 
wszyscy ludzie, ale umrą też i wszyscy diabli. Nawet krwiożerca czarodziej w Strasznej 
zemście lub panienka-wiedźma w Wiju w końcu muszą umrzeć i zostać połknięci przez 
nieubłagalną czarną ziemię.

Logika autora tych dzieł musi w końcu doprowadzić do nieuchronnego wniosku: 
Pan Bóg również umrze i również wróci do ziemi, z której powstał, jak wszystko, co ist-
nieje. Gogol, rzecz jasna, natychmiast zaprzeczyłby takiej interpretacji jego twórczości, 
ale mimo to wydaje się ona uzasadniona, bo żywy duch i dusza żywa powstają z martwej 
nieorganicznej materii mocy chtonicznych, infernalnych – z ognia, kamienia, gliny, me-
talu. Oto dlaczego Wij ma żelazne ręce i żelazną twarz. W tym Gogolowskim, w istocie 
materialistycznym świecie (nie przypadkiem pisarz panicznie bał się materializmu) dusza 
żywa i du s z a  ma r twa  są ambiwalentne wobec siebie: ta druga potrafi  ożyć i personi-
fi kować się, by później zamienić się w proch.

Ale przecież ziemia i istniejące w niej otwory – doły, jamy, pieczary i groby od za-
rania wieków były postrzegane jako symbole głównego archetypu kobiecości, Magna 
Mater. W otworach tych archaiczna świadomość upatrywała metafory rodzącego łona 
matki oraz jej waginy, z której pojawiły się wszystkie żywe istoty i do której wszystkie 
one wcześniej czy później wrócą17. Ziemia i kobieta-matka w tym wypadku symbolizują 
wszechpotęgę mater i i , w porównaniu z którą nawet Bóg tworzący nowe światy i nowe 
jakości staje się bezsilny. Bóg-Stwórca, Bóg-Demiurg, ostatnia nadzieja Gogola w jego 
z góry skazanej na porażkę walce z tak naprawdę uwielbianą przez niego ziemską ma-
terią to fantastyczne wcielenie dumnego ducha mężczyzny, świadomego męskiego dzia-
łania, skierowanego ku jasnemu celowi. Gogol o tym wiedział – ostatnie słowo zawsze 
będzie należeć do kobiety.

Co to wszystko ma wspólnego z moim snem o diabelskim pysku i o Gogolowskiej 
podpowiedzi?

Pozwolę sobie przypomnieć końcowy fragment ostatniego zdania Nocy wigilijnej: 
„(…) z boku, na ścianie, tuż przy wejściu do cerkwi, Wakuła namalował tak obrzydliwego diabła 

w piekle, że wszyscy przechodząc, spluwali, a baby, gdy tylko dzieciak zaczynał im płakać na ręku, 

17 Zob. F. Altheim, Terra mater, Giessen 1931, s. 33–35; Е.М. Мелетинский, Поэтика мифа, „Наука”, Москва 
1976, s. 207–211, 249–251.
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podnosiły go do góry i wskazując na obraz mówiły: – Zobacz, jakie tu bla namalowane! – dziecię 
zaś powstrzymując łezki, spoglądało spod oka na obraz i tuliło się do matczynej piersi”18.

Tak oto poważna i straszna groteska sprawia, że kapryśne dziecko się uspokaja. 
Do tego jednak potrzebna jest owa matczyna pierś. To ona chroni bezbronną ludz-
ką istotę przed diabłem i przed każdą inną złą mocą, bo życiodajna kobieta jawi się 
jako życiodajna ziemia. Wszyscy wyszliśmy z jej łona i wszyscy do niego kiedyś wrócimy, 
aby uspokoić się na wieki.

A jeśli matki zabraknie? Jeżeli jej pierś nie zagrzeje naszych oczu i ust w momencie, 
gdy ojciec będzie straszyć nas szajtanem? Albo gdy z góry wiemy, że nasza mama czymś 
gorszym od diabła nas wystraszy, bo byliśmy niegrzeczni, a później nie przytuli, nie obro-
ni, bo takie postępowanie jest niepedagogiczne?

W takim wypadku istnieją dwa wyjścia. Pierwsze to ucieczka w samobójstwo 
albo w obłęd. Tak postąpił biedny Popriszczyn, bohater Pamiętnika wariata, który kończy 
swoją spowiedź słowami: 

„Matko, ratuj swego biednego syna! Uroń łzę na jego chorą głowę! Spójrz, jak oni go męczą! 
Przytul do piersi swego biednego sieroteńkę! Nie ma dla niego miejsca na świecie! Pędzą go precz! 
Matko, użal się nad swym chorym dzieckiem!…”19. 

Drugie to bunt przeciwko rodzicom i wychowawcom, a w szczególności przeciwko 
czarnemu łonu matki, któremu nie towarzyszy zbawcza matczyna pierś, taka ładna, cie-
pła i biała. O tym właśnie opowiadał mój sen. W podobnych sytuacjach sami zamie-
niamy się w groteskowego diabła i kto jak nie Gogol, najlepszy znawca tych kosmatych, 
zębatych i rogatych pysków, może nam w tym pomóc, jak pomógł bohaterowi Płaszcza 
zamienić się po śmierci w złowieszcze widmo, które straszy przechodniów na ulicach 
skutego mrozem nocnego Petersburga.

18 M. Gogol, Wybór pism…, tłum. J. Brzęczkowski, op. cit., s. 97. Kursywa M. Gogola [W.S]. Słowa matki 
do dziecka o wiele barwniej brzmią w oryginale – nie po rosyjsku, lecz po ukraińsku: „Он бачь, яка кака на-
малёвана!”.
19 Ibidem, tłum. J. Wyszomirski, s. 262.

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Złodziej snów, Olsztyn 2004
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Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Herakles niezwyciężony,Teatr Baj, Warszawa 2002 (Posejdon)


