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ESEJ LITERATUROZNAWCZY
Robert Papieski

O listach Jarosława Iwaszkiewicza.
List do Piotra Mitznera 

Szanowny Panie Profesorze,
jak Pan wie, bieg zdarzeń sprawił, że moim udziałem stało się wykonywanie trzech 

czynności jednocześnie lub na przemian: praca w archiwum rękopiśmiennym Muzeum 
im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, edytowanie korespondencji Iwaszkiewi-
cza, namysł nad historią literatury. Ujmując rzecz jeszcze precyzyjniej: w Stawisku czytam 
i opisuję listy rozmaitych osób do Iwaszkiewicza; stwierdziwszy, że listy godne są publika-
cji, opracowuję je; opracowywanie skłania mnie do rozpatrywania kwestii historycznoli-
terackich. W związku z tym temat „Epistolografi a (dawniej i dziś)” opiszę z trzech punktów 
widzenia – archiwisty, edytora i historyka literatury – posługując się formą listu. Bo chyba 
każdy, kto uprawia naukę, miewa chwile, gdy nachodzi go chęć spisania tego, co wie, 
nie z piedestału niemylności, lecz tak, jakby dzielił się swoją wiedzą, wątpliwościami i nie-
wiedzą, siedząc z przyjaciółmi przy domowym stole. Tak i ja nie chcę udawać, iż wiedza 
i poznanie są domeną rozumu. Człowiek poznaje i wie całym sobą, dlatego wiernymi 
sojusznikami rozumu w zdobywaniu mądrości są intuicja, wyobraźnia, serce i ciało. Wia-
ra w bezosobowy rozum jest naiwna. Chętnie zatem się uwolnię spod tyranii naukowego 
dyskursu i przemówię osobistym tonem – a nic tak temu nie służy jak list.

Jednym z moich ulubionych listów Jarosława Iwaszkiewicza do żony jest ten z 9 paź-
dziernika 1927 roku, w którym pisarz omawia przyjazd do Warszawy Nicolasa Naboko-
va, amerykańskiego kompozytora pochodzenia rosyjskiego, kuzyna słynnego Vladimira 
Nabokova. Iwaszkiewicz poznał go dwa lata wcześniej w Paryżu i od tego czasu datuje 
się ich długoletnia przyjaźń, którą dokumentują zachowane w stawiskim archiwum ręko-
piśmiennym listy Nabokova do Iwaszkiewicza z lat 1925–1957. Nabokov, który przyje-
chał do Warszawy 7 października, nie pasował – zdaniem Iwaszkiewicza – do ciasnego, 
stołecznego środowiska literacko-muzycznego. Jego paryski esprit i rosyjska zamaszy-
stość rozsadzały zatęchłą, prowincjonalną warszawkę. Podobała mu się natomiast kla-
sycystyczna architektura Warszawy, a oczarowała go atmosfera domu Iwaszkiewiczów, 
jeszcze tego warszawskiego, usytuowanego przy ulicy Śląskiej (dzisiaj Górnośląskiej), 
bo na Stawisko Iwaszkiewiczowie przeprowadzą się rok później. Autor Dionizji podjął 
Nabokova śniadaniem rozmyślnie skromnym i nieeleganckim: rzodkiewki, barszcz w fi -
liżankach z grzankami z serem, befsztyki z chrzanem i z sałatą oraz jabłka w cieście. 
„Mówił mi potem – informuje Iwaszkiewicz żonę – że był oczarowany atmosferą naszego 
domu – czegoś starego, co było dla niego zarazem zupełną nowością. Jednym słowem 
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oczywiście starej, polskiej kultury, która ma swój czarujący smak i musi być przez takie 
domy jak nasz w całości swej przechowywana. Uważam to, jak zresztą dobrze wiesz, 
za jedno z naszych zadań życiowych”1.

Zacytowałem ten fragment z trzech powodów: by przywołać najważniejszy – moim 
zdaniem – zbiór listów znajdujący się w stawiskim archiwum, by dać przykład wykorzy-
stania tegoż archiwum, by zwrócić uwagę na to, że Iwaszkiewicz już w młodości podjął 
się ważnego zadania życiowego, polegającego na kultywowaniu polskiej kultury. Świa-
domość ciążącej na nim powinności przechowywania w pamięci lub – jeszcze lepiej 
– na piśmie wszystkiego, co się wiąże z historią jego rodziny, a potem z historią jego 
życia, a jeszcze później z historią polskiej literatury i kultury pojawia się u Iwaszkiewi-
cza bardzo wcześnie. Mam na myśli zapis w dzienniku z 31 stycznia 1911 roku. Iwasz-
kiewicz notuje: „Dzisiaj mamcia w nastroju opowiadawczym; opowiada moc rzeczy, 
a ja to wszystko chcę zapisać”2. Matka Iwaszkiewicza opowiadała synowi między innymi 
o udziale jej dziadka, Newlińskiego, w powstaniu listopadowym, mówiła też o piętnie, 
jakie odcisnęło na losach rodziny powstanie styczniowe. Cały zapis młody Iwaszkiewicz 
kończy słowami: „Teraz będę zawsze zapisywać to, co mama opowiada, bo to bądź 
co bądź ciekawe to życie wielkich ziemian i arystokracji drobnej na Ukrainie w te czasy: 
lepiej wtedy było”3. Dziwnie wygląda owo „lepiej wtedy było” napisane przez szesnasto-
letniego chłopca – jakby już wtedy Iwaszkiewicz dysponował świadomością uczonego 
męża, który zna wartość historyczną każdej domowej pamiątki i który szczęśliwe lata 
umieszcza zawsze w przeszłości.

Ale kto wie, czy owa świadomość nie była dana Iwaszkiewiczowi jeszcze wcześniej. 
Wszak w stawiskim archiwum zachował się pierwszy napisany przez Iwaszkiewicza wiersz, 
pochodzący z 1903 roku, zatytułowany Kitka bzu. Skoro jest, to już dziewięcioletni Jaroś 
postanowił zachować kartkę, na której został napisany. Świadomość znaczenia wszystkie-
go, co stanowiło dokument literacki, towarzyszyła poecie do końca życia, do napisanego 
miesiąc przed śmiercią, ostatniego jego wiersza zatytułowanego Urania. I jaka dziwna 
koincydencja między pierwszym a ostatnim wierszem: na początku poezji Iwaszkiewicza 
leży kwiat bzu z krzewu rosnącego za oknem domu w Kalniku, a na końcu stoi strzelista 
sosna rosnąca opodal stawiskiego domu.

Naturalną koleją rzeczy miejscem, w którym pamiątki rodzinne i dokumenty literac-
kie były przez Iwaszkiewicza gromadzone i przechowywane, był dom rodzinny. Najpierw 
dom w Kalniku, potem w Elizawetgradzie, w Kijowie, w Warszawie, wreszcie na Stawisku. 
W tym ostatnim domu, w latach już powojennych, pomagali Iwaszkiewiczowi porządko-
wać papiery jego osobiści sekretarze: Józef Zakrzewski, Włodzimierz Sudzicki, Szymon 
Piotrowski. Od kwietnia 1977 roku Iwaszkiewiczowskie archiwum zaczęła porządkować 

1 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, opracowały Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak, przy-
pisy muzyczne sporządziła Alicja Matracka-Kościelny (Warszawa: Czytelnik, 2012), 141.
2 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstęp An-
drzej Gronczewski (Warszawa: Czytelnik, 2007), 43.
3 Ibidem, 45.
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i inwentaryzować Grażyna Martenko-Obrąpalska, która w szkicu Stawisko, napisanym 
w 1995 roku, wspomina: 

„Mój dzień pracy rozpoczynał się od wypicia bardzo mocnej, aromatycznej herbaty w kuchni. 
Udawałam się następnie na górę, gdzie witałam się z panią Jadwinią już dziewięćdziesięcioletnią, 
która z ożywieniem wypytywała mnie o pogodę i o nowinki. W słotne dni zawsze proponowała mi 
kieliszeczek słodkiej wódki, wyciąganej z jej przepastnej szafy. Pani Jadwinia była ostatnią z żyjących 
sióstr Jarosława Iwaszkiewicza”4.

Przywołałem wspomnienie zasłużonej dla Stawiska pracownicy Muzeum Literatury 
imienia Adama Mickiewicza, by unaocznić trwający po dziś dzień fenomen Stawiska, 
polegający na zgodnym współistnieniu dwóch porządków: instytucjonalnego i prywat-
nego, muzealnego i domowego. Nawet teraz, gdy wchodzi się do stawiskiego muzeum, 
ma się wrażenie, że jest się w domu Iwaszkiewiczów, którzy akurat na chwilę dokądś 
wyszli. A jeszcze kilka lat temu, gdy żyła mieszkająca i pracująca w Stawisku dawna 
gosposia Iwaszkiewiczów, Zofi a Dzięcioł, około godziny 14.00 rozchodził się po całym 
domu zapach przygotowywanego przez panią Zosię obiadu.

Po Grażynie Martenko-Obrąpalskiej archiwum rękopiśmiennym opiekowali się 
Hanna Sikorska, Joanna Trzeciak-Walc, Pan, Małgorzata Bojanowska, a obecnie 
– od trzynastu już lat – niżej podpisany. Jak Pan zapewne pamięta, wskutek działań 
samego Iwaszkiewicza, jego sekretarzy, a potem pierwszych archiwistów – archiwum 
przyjęło obecną postać, będącą uporządkowaną strukturą. Odwzorowanie tej struktury 
stanowi księga inwentarzowa, w której jako pierwszy widnieje podzbiór literacki o sygna-
turach zaczynających się od liter A.L.J.I. (Archiwum Literackie Jarosława Iwaszkiewicza); 
w tym podzbiorze mieszczą się między innymi takie utwory, jak tomy poetyckie, powieści 
czy opowiadania Iwaszkiewicza. Podzbiór związany z Anną Iwaszkiewiczową oznaczony 
jest literami A.A.I. (Archiwum Anny Iwaszkiewiczowej) i zawiera zarówno listy rozmaitych 
osób do Anny Iwaszkiewiczowej, jak i jej własne teksty lub dokumenty z nią związane. 
Podzbiór obejmujący korespondencję Jarosława Iwaszkiewicza oznaczony jest literami 
A.K.J.I. (Archiwum Korespondencyjne Jarosława Iwaszkiewicza), kalendarzyki i notesy 
Iwaszkiewicza oznaczone są natomiast literami A.J.I. (Archiwum Jarosława Iwaszkiewi-
cza). Pozostałe materiały Iwaszkiewiczowskie oznaczone są skrótem V.J.I. (Varia Jaro-
sława Iwaszkiewicza). Podzbiór rodzinny ma sygnaturę złożoną z liter A.R. i wchodzą 
w jego skład między innymi materiały dotyczące ojca Anny – Stanisława Wilhelma Lilpo-
pa, a także córek i wnuczek oraz wnuczków Iwaszkiewiczów. Podstawowym elementem 
archiwum jest teczka, czyli w nomenklaturze muzealniczej: jednostka archiwalna; z kolei 
teczka zawiera karty dwu- lub jednostronnie zapisane pismem maszynowym albo odręcz-
nym; w teczce znajduje się od kilku do stu kilkudziesięciu kart.

Już po tym pobieżnym rzucie oka na strukturę muzealnego archiwum rękopiśmien-
nego widać, że zbiory stanowią odwzorowanie historii domu i osób go zamieszkujących. 
Gdyby zatem opierać się na zawartości archiwum, to należałoby stwierdzić, że kluczową 

4 Grażyna Martenko-Obrąpalska, Stawisko, w: Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski, t. II, pod red. Aliny 
Brodzkiej i in. (Podkowa Leśna: Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 1995), 163.
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postacią zarówno dla archiwum, jak i dla domu był i jest Jarosław Iwaszkiewicz. Świadczy 
o tym nie tylko archiwum literackie, dobrze już znane, ponieważ niemal wszystkie rękopi-
sy utworów Iwaszkiewicza ukazały się drukiem; przemawia za tym także liczba jego kore-
spondentów: trzy i pół tysiąca. Do trzech i pół tysiąca osób Iwaszkiewicz pisał listy – i jeśli 
mnie coś niezmiennie zdumiewa w biografi i autora Sławy i chwały, to właśnie ta liczba, 
będąca miarą epistolarnego wigoru, wyrażającego się nie tylko w języku polskim, albo-
wiem Iwaszkiewicz korespondował również po angielsku, duńsku, francusku, niemiecku, 
rosyjsku, ukraińsku i włosku. Budzi najwyższe zdumienie ta obfi tość nazwisk i języków, 
a weźmy tylko jedno z tych nazwisk, na przykład Jerzego Lisowskiego, i otrzymamy dwa 
sześćsetstronicowe tomy. Trudno opędzić się od pytań: kiedy Iwaszkiewicz zdążył tyle 
napisać, jak to w ogóle możliwe przy jego trybie życia – bogatym w podróże, romanse, 
własną twórczość, redagowanie pisma „Twórczość”, aktywność społeczno-polityczną? 
Odpowiedzią jest tytaniczna pracowitość, szybkość pisania, godna podziwu umiejętność 
wykorzystania czasu, samodyscyplina, silna wola, znakomita pamięć, niebywała rozpię-
tość zainteresowań, ciekawość świata i ludzi.

Bogactwu stawiskiego archiwum zawdzięcza Iwaszkiewicz pisarskie życie po życiu. 
Gdy już się bowiem zdawało, iż po czyśćcu milczenia zostanie wtrącony w piekielną 
otchłań zapomnienia, w 2007 roku wyszedł pierwszy tom Dzienników, od którego za-
czął się renesans zainteresowania ich autorem, zwłaszcza jego życiorysem. Pamiętam, 
że na początku lat 90. ubiegłego wieku, gdy byłem studentem polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego, chodziły po wydziale słuchy, że w stawiskim archiwum znajduje się 
dziennik Iwaszkiewicza, ale „dobrze poinformowani” twierdzili, że to blaga, żadnego 
dziennika nie ma. O tym, że jest, dowiedziałem się od córki pisarza, Marii Iwaszkiewicz, 
gdy 28 maja 1996 roku odwiedziłem ją w jej ursynowskim mieszkaniu. Kolejne dwa 
tomy dziennika, które wyszły w latach 2010 i 2011, przysporzyły Iwaszkiewiczowi jeszcze 
więcej popularności i ugruntowały jego mocną pozycję na literackiej giełdzie.

Podobną rolę odegrały i wciąż odgrywają publikowane po śmierci Iwaszkiewicza 
jego listy. Jeśli nawet weźmiemy pod uwagę tylko wydane w formie książkowej, ułożymy 
z nich długi szereg nazwisk; w porządku alfabetycznym są to: Jerzy Andrzejewski, Je-
rzy Błeszyński, Wincenty Burek, Mieczysław Grydzewski, Paweł Hertz, córki Maria Iwasz-
kiewicz i Teresa Markowska, Konstanty A. Jeleński, Hélène Kahn-Casella, Wiesław Kę-
piński, Jerzy Lisowski, Czesław Miłosz, Andrzej Wajda. Warto do tego szeregu włączyć 
listy Aleksandra Landaua, bo choć nie zachował się do niego żaden list Iwaszkiewi-
cza, to ta ułomna korespondencja wnosi dużo ważnych informacji zarówno o Stawisku, 
jak i o jego gospodarzach; podobnie ma się rzecz z listami Andrzeja Bobkowskiego 
i Józefa Rajnfelda. Każda z tych korespondencji odsłania inny wymiar osobowości Iwasz-
kiewicza, który z proteuszową swobodą dopasowuje się do adresata, nie tracąc zarazem 
wyrazistości własnego charakteru. Ale też każda z tych korespondencji odsłania inną, ob-
szerną, zawsze ciekawą i bogatą w fakty rzeczywistość. Andrzejewski to wzajemny respekt 
i szacunek dwu wielkich pisarzy; Błeszyński to namiętna miłość; Burek to dzieje powojen-
nego Sandomierza; Grydzewski to „Wiadomości Literackie”, a następnie „Wiadomości” 
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londyńskie pomnożone przez kwestie emigracyjne; Hertz to wtajemniczanie młodego 
poety w specyfi kę warsztatu poetyckiego, a potem w zagadnienia życia literackiego, 
aż do wyrażenia życzenia, by Paweł Hertz objął po Iwaszkiewiczu stanowisko prezesa ZLP, 
co – jak wiadomo – się nie stało; córki to miłość ojcowska; Casella to kultura francuska, 
z akcentem postawionym na muzyce; Jeleński to pogodna przyjaźń z Polakiem mieszka-
jącym na Zachodzie, pełna różnorodnych inicjatyw kulturalnych; Kępiński to wychowanie 
i wprowadzenie w dorosłe życie przybranego syna; Lisowski to redagowanie miesięcznika 
„Twórczość”; Miłosz to głęboka i trudna przyjaźń z geniuszem poetyckim, dla którego 
Iwaszkiewicz był pierwszym Mistrzem; Wajda to ekranizacje Brzeziny i Panien z Wilka; 
Landau to świat żydowskich przemysłowców z Tomaszowa Mazowieckiego, opisany przez 
Iwaszkiewicza w Pasjach błędomierskich.

Każdą z tych korespondencji sprowadziłem do jednego głównego tonu, a każ-
dy z tych tonów dla kogoś innego starczyłby na całe życie i za całe życie, podczas 
gdy u Iwaszkiewicza to ton jeden z wielu. Toteż często zadaję sobie pytanie: ilu naprawdę 
było Iwaszkiewiczów? Jak można zmieścić w jednym życiu, choćby najdłuższym, taką 
obfi tość spraw, wątków, domów i ludzi? A przecież na odkrycie czekają kolejne teczki 
z listami, z których wyłonią się nowe sprawy, wątki, domy, ludzie: siostry oraz matka 
to rola brata oraz syna, Piotr Lachmann to kultura niemiecka, Szymon Piotrowski to 
Stawisko jako folwark, rodzina Świerczyńskich to Byszewy, Tadeusz Kwiatkowski to życie 
literackie powojennego Krakowa i kulisy działalności Związku Literatów Polskich, którego 
Iwaszkiewicz był wieloletnim prezesem. Wymieniłem tylko kilka z planowanych w najbliż-
szym czasie edycji.

A nie wspomniałem o najważniejszej – jak sądzę – korespondencji, o listach Anny 
i Jarosława Iwaszkiewiczów, obejmujących lata 1922–1979, już liczących cztery tomy. 
To przede wszystkim pasjonująca historia miłości i przyjaźni małżeńskiej, ale również 
dzieje Stawiska, rodziny, polskiej literatury XX wieku. Korespondencja ta, gdy zostanie 
już wydana w całości, doczeka się z pewnością wielu obszernych i wnikliwych analiz, 
ja zaś ograniczę się do jednej tylko uwagi. Goszcząc i oprowadzając po Stawisku tury-
stów, słyszę co rusz pytanie: czy Anna i Jarosław stanowili szczęśliwą parę? Gdy zostałem 
o to zagadnięty po raz pierwszy, a na odpowiedź miałem kilka sekund, bo grupa spie-
szyła gdzieś indziej, odparłem: tak. Lektura każdego kolejnego tomu ich listów utwierdza 
mnie w owym „tak”, ale pod warunkiem, że szczęście rozumiemy jako pełnię życia, jako 
splot szczęścia i nieszczęścia, splot miłosny – jak gdyby szczęście i nieszczęście nie mogły 
bez siebie żyć niczym dwoje kochanków i dopiero wtulenie się nieszczęścia w szczęście 
daje prawdziwe szczęście. Piszę, używając paradoksów, ale zmusza mnie do tego sam 
temat: delikatny i nader skomplikowany. Najtrafniej opisał go Pan, Panie Profesorze, 
w książce Hania i Jarosław.

Uczyńmy z listami to, co zrobiliśmy z wierszami: przywołajmy pierwszy i ostatni. 
Z dostępnych nam korespondencji Iwaszkiewicza najwcześniejszą jest ta, której adresa-
tem był Antoni Małłek, cztery lata starszy od Iwaszkiewicza, mieszkający w amerykańskim 
mieście Mount Pleasant, w stanie Pensylwania. Najprawdopodobniej chłopcy zawarli tę 
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znajomość w ramach akcji szkolnej szukania przyjaciół polsko-polonijnych. Korespon-
dencję zainicjował Iwaszkiewicz 24 maja 1907, lecz ten list nie zachował się w zbiorach 
Polonijnych Zakładów Naukowych Orchard Lake, w stanie Michigan. Następny, dla nas 
de facto pierwszy, pochodzi z 14 października 1907. Iwaszkiewicz pisał z Elizawetgradu:

„Kochany Antoni!
Przepraszam Cię, że tak długo nie odpowiadałem na Twój list, ale wyjeżdżaliśmy na wieś 

na lato i list zaledwie przed kilkoma dniami odebrałem. A Ty pewnie już coś złego o mnie pomy-
ślałeś? Piszesz do mnie w swym liście, żebym pisał do Ciebie po imieniu, a sam tytułujesz mnie 
„szanownym panem”. Czy to się godzi? […]

Nie będę bardzo ceremonialny w listach, bo na co to się przyda?
Wczoraj byłem w teatrze na przedstawieniu polskim, co u nas jest rzadkością.
Ja wraz z mymi kuzynami i kuzynkami mamy zamiar grać teatrzyk amatorski. Dziś właśnie będzie 

pierwsza próba.
Czy lubisz teatr, poezję? […]
Jednocześnie z Twoim listem otrzymałem pocztówkę z Chicago od pewnego chłopca, Edwarda 

Żółkowskiego.
Czy z Pleasant daleko do Chicago? Nad jaką rzeką jest położone? Napisz wszystko szczegóło-

wo. Chciałbym kiedyś spotkać się z Tobą, gdy już będziemy dorośli lub starzy”5.

Ostatni list Iwaszkiewicz napisał w szpitalu do córek, parę dni przed śmiercią, bardzo 
już nieczytelnym pismem:

„Kochani moi,
Nie mam ani ołówka, ani okularów, żeby do was napisać. Strasznie mnie umordowali, 

nie dopuszczając do kontaktów z wami […].
już nie mam sił […]”6.
Obydwa listy dzielą siedemdziesiąt trzy lata. W pierwszym jest zapowiedź wszystkiego, 

co znajdzie się w przebogatej korespondencji Iwaszkiewicza: podróże, osobisty, intym-
ny ton, zainteresowanie teatrem i poezją, żywa ciekawość nadawcą listu; w ostatnim: 
wyczerpanie, brak sił, przeczucie bliskiej śmierci. Ale poczucie zmęczenia, zniechęce-
nie, narzekanie na ludzi i przygotowywanie się na śmierć to stali towarzysze życia auto-
ra Brzeziny. O ile więc pierwszy list rzuca światło na wszystkie następne, o tyle ostatni 
kładzie się cieniem na wszystkich wcześniejszych, a cała korespondencja Iwaszkiewicza 
stanowi swoisty epistolarny światłocień, stanowi pełnię epistolarną, będącą odzwiercie-
dleniem pełni życia. Bo kto wie, czy więcej prawdy o nas nie mówi chwila, w której 
przegląda się wieczność, niż długi namysł. Przy długim namyśle jest czas na przybranie 
pozy, na kłamstwo – zaś w epistolarnym odruchu jest prawda sekundy, a prawda życia 
składa się przecież z prawd tych wszystkich sekund, które życie tworzą.

5 Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Małłek, Korespondencja z lat 1907–1910, oprac. Alicja Kędziora, Emil Orze-
chowski, Pamiętnik Literacki 1 (2016), 171–172.
6 Jarosław Iwaszkiewicz, Listy do córek, słowem wstępnym poprzedziły Maria Iwaszkiewicz i Teresa Markowska, 
oprac. Anna i Radosław Romaniukowie (Warszawa: PIW, 2009), 498.
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Szanowny Panie Profesorze, proszę pozwolić, że pogłębię jeszcze poufność tonu. 
Otóż wieloletnia praca edytorska sprawiła, iż każdy tekst zdaje mi się odrębnym, auto-
nomicznym bytem, domagającym się starannej nad nim pracy. Istnieje zastanawiająca 
alchemia między czytelnikiem a tekstem, tym bardziej gdy czytelnik jest edytorem lub 
redaktorem. Wiem, że teksty żyją własnym życiem, użyczonym im przez siłę witalną i du-
chową autora. Wiem także, że opisana przez autora rzeczywistość czasem go nienawidzi. 
A co, jeśli tekst nienawidzi autora? Za co teksty mogą nienawidzić autorów? Za wysta-
wienie na widok publiczny, za istnienie niepełne, niedoskonałe? Znamy dobrze wiersz 
Leśmiana Szewczyk. Ów Szewczyk jest kaleką, a mimo to życie poświęcił i podporządko-
wał Bogu – szyje Mu buty na Jego nieobjęte stopy. Wiemy, że Szewczykowi zejdzie na tej 
pracy całe życie wyzute z wszelkiej ziemskiej radości. Szewczyk to również dziecko, [u]twór 
Boga – i choć jest niepełny, niedoskonały, wystawiony na pośmiewisko z powodu kalec-
twa, nie nienawidzi swojego Stwórcy, przeciwnie. Tym samym o ileż wyżej stoi pod wzglę-
dem moralnym od Boga, który przecież jako Wszechmocny mógł go stworzyć zdrowym. 
Zawsze patrzyłem na teksty jak Leśmianowski Bóg na Szewczyka, jako na twory, które są 
lepsze od autora pod względem moralnym. Dlatego starannie opracowuję cudze teksty, 
nie chcę, żeby miały żal do autorów, edytorów lub redaktorów. 

Zabieg animizacji, tudzież personifi kacji tekstu, był mi potrzebny, żeby zwrócić uwagę, 
iż w pracy edytora równie ważną rolę jak erudycja i warsztat odgrywają emocje. Kto wie, 
czy cichym patronem edytorów nie jest bohater Szynela Nikołaja Gogola – Akakij Akakije-
wicz Baszmaczkin, urzędnik najniższej rangi trudniący się przepisywaniem korespondencji, 
który pozornie nudnemu zajęciu oddaje się z zamiłowaniem. „Za mało jest powiedzieć 
– czytamy u Gogola – że służył gorliwie: nie, on służył z miłością”7. Budził lekceważenie, 
bo zaledwie przepisywał cudze listy i opatrywał je komentarzem szeptanym pod nosem. 
Często jednak przepisywanie tekstu rozpalało w skrybie emocje: „Tam, w tym przepisywa-
niu, zwidywał mu się jakiś własny, urozmaicony i przyjemny świat. Na twarzy jego malowała 
się rozkosz; niektóre litery były jego ulubieńcami i gdy się dobierał do nich, po prostu prze-
istaczał się: i podśmiechiwał się, i mrugał porozumiewawczo, i pomagał sobie wargami”8. 
Nie mniej silne uczucia żywią do rękopisów współcześni edytorzy.

Nigdy wcześniej nie dzieliłem się z czytelnikami wrażeniami i przemyśleniami, jakie mi 
towarzyszyły przy opracowywaniu listów Iwaszkiewicza i jego przybranego syna, Wiesława 
Kępińskiego, uczynię to teraz. Pisząc wstęp do ich listów, miałem wrażenie dotykania jakiejś 
tajemnicy. Jest bowiem coś zagadkowego w ich związku, nie w tym dosłownym znaczeniu, 
że nie wszystko o nich wiemy. Chodzi o niejasne przeczucie, że w ich spotkanie wmieszało 
się przeznaczenie – i to właśnie przeczucie starałem się przekazać. Oczywiście nie dosłow-
nie, bo wtedy takie doznanie się uśmierca. Czułem przy pisaniu imperatyw niszczenia pew-
nych schematów myślowych dotyczących Iwaszkiewicza, czułem nakaz odejścia od estety-
zmu na rzecz konkretu i myśli, nakaz zamiany ładnych zdań na ciosy zadawane zdaniami. 

7 Mikołaj Gogol, Szynel, tłum. Jerzy Wyszomirski, w: Mikołaj Gogol, Wybór pism (Warszawa: Książka i Wiedza, 
1954), 234.
8 Gogol, Szynel.
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Mimo że przepisywanie listów budziło we mnie silne emocje, usiłowałem nadać zdarzeniom 
racjonalny porządek, umieścić je w określonej strukturze, próbowałem uchwycić sens ludz-
kich losów. Oddanie się takiemu działaniu przypomina zstąpienie do Faustowskiej krainy 
Matek, strasznej krainy, z której Faust czmychnął czym prędzej, bo przerażające jest źródło ży-
cia. Owo źródło, Panie Profesorze, to jakby odwrotna strona śmierci, nie jej przeciwieństwo.

Zarazem wiedziałem, że mimo całego mojego współczucia dla Iwaszkiewicza 
nie mogę kierować się litością. Wiedziałem, że o wszystkich jego złych cechach należy 
mówić, że on sam niejako tego chce, jakby taka pośmiertna krytyka była formą ekspiacji, 
zadośćuczynienia – jakby Iwaszkiewicz oczekiwał od żywych takiej krytyki. Może się mylę, 
ale podobną wiedzę znalazłem w Pana książce Hania i Jarosław. 

Do tajemnicy Iwaszkiewicza usiłowałem dojść przez tajemnicę Wiesława Kępińskie-
go, bo ona wydaje się mniej tajemnicza. Jest to niebywałe szczęście: ocalenie z egze-
kucji podczas rzezi na Woli i trafi enie na Stawisko – jakby jeszcze dwukrotnie się rodził. 
Jeśli wykluczę przypadek, to zakładam sens i cel takich arcyszczęśliwych zdarzeń. Pytam 
więc: co Kępiński zrobił ze szczęściem, z dodatkowymi narodzinami? Los zesłał niepoję-
te szczęście chłopcu z Woli ot tak, dla kaprysu? Cóż, nic wielkiego z tym swoim wielkim 
szczęściem nie zrobił. I tu staje przed nami jeszcze większa tajemnica, bo może tutaj nie 
o Kępińskiego chodziło? Może on jest tylko elementem tajemnicy życia i twórczości 
autora Zarudzia? Może młody Kępiński był potrzebny Iwaszkiewiczowi i dlatego oca-
lał, a potem trafi ł na Stawisko? Może szczęśliwe zdarzenia w życiu Wiesia rozegrały się 
ze względu na Iwaszkiewicza, a nie z powodu Wiesia? Jeśli Kępiński słusznie przeczuwa, 
że wmieszała się w jego życie opatrzność, to może myli się, sądząc, że wmieszała się, 
jego mając na uwadze? Może los Wiesia jest służebny wobec losu Iwaszkiewicza?

Są to rzecz jasna pytania, na które nie ma jedynie słusznych odpowiedzi. Przytaczam 
je, by dać pojęcie o kwestiach, które przychodzą na myśl edytorowi podczas wnikania 
w sens przepisywanych z rękopisów słów, zdań, całych listów. A jest to – jak sądzę – wni-
kanie o wiele głębsze od tego, które cechuje zwykłą lekturę.

Na początku listu obiecałem, że na jego końcu zabiorę głos jako historyk literatury. 
Nie będę chyba odosobniony w opinii, że w ostatnich latach wzrasta rola i znaczenie 
edytorstwa, a edytorstwa epistolografi cznego w szczególności. Szczęśliwą winę – by tak 
rzec – ponosi współczesna literatura piękna, niedająca czytelnikom takich wzruszeń este-
tycznych, których oni po literaturze oczekują. W sukurs czytelnikom przychodzą edytorzy, 
którzy wydobywają z archiwów listy nieżyjących znakomitych pisarzy i ogłaszają je drukiem. 
Tym samym list, dawny, papierowy list staje się na naszych oczach pełnoprawnym gatun-
kiem literackim, wiele mającym wspólnego z esejem i reportażem. Esej zaś przyswaja sobie 
cechy listu, stając się bardziej intymny i silnej związany z życiem prywatnym autora.

Ja zaś, Panie Profesorze, podjąłem się zadania napisania do Pana listu naukowego 
o listach Jarosława Iwaszkiewicza. Jeśli Pana nie znużyłem, to już dobrze, jeśli zaciekawi-
łem, to jeszcze lepiej, a jeśli coś Panu powiedziałem nowego lub do czegoś przekonałem, 
to lepiej być nie może.


