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Ostatni wywiad z widokiem na Srédmiescie

Upudrowana do granic wytrzymatosci starczej skéry, zasiadtam w jednym z dwéch
foteli. Wyglgdaty na drogie i komfortowe. W rzeczywistosci siedziato sie w takim jak
na drewnianej tawce. Pewnie dlatego ze kobieca sylwetka i nogi nie wyglgdajg dobrze
po zapadnieciu sie w migkkim siedzisku.

— Pani Barbaro, sze$¢dziesieciolecie pracy artystycznej to piekny jubileusz — zacze-
ta kobitka w przykrotkiej spodniczce. Wygladata doktadnie tak, jok te tak zwane cele-
brytki, teraz wszystkie tak wyglgdajg. Idealnie piekna. Perfekcyjnie zrobiona. Bez skazy.
— Ma pani za sobg dziesigtki rol filmowych i teatralnych. Grata pani w popularnych se-
rialach, pracowata z najwigkszymi rezyserami polskiego kina. W zasadzie tworzyta pani
iego historie. Prosze powiedzie¢ naszym widzom, jak sie pani z tym czuje.

Méwita powoli, z namaszczeniem, doktadnie wymawiajgc kazdg gtoske. Albo wia-
énie pobierata lekcje dykcji, albo bata sie, ze nie dostysze. Nie umiatam okresli¢ jej
wieku. Kiedy$ na pierwszy rzut oka wiedziatam, z kim mam do czynienia. Kobieta przede
mnq niczym nie zdradzata, ile moze mie¢ lat. Ani wyglgdem, ani zachowaniem czy do-
$wiadczeniem. Z powodu braku mimiki nie umiatam niczego z jej twarzy wyczytac.

— Powiedziatabym, ze staro, gdybym chciata by¢ ztosliwa — odpowiedziatam bez cie-
nia u$miechu.

Prowokowatam jg. Chciatam, zeby sie czym$ zdradzita, czymkolwiek. Zmarszczyta
brwi jak naburmuszona mtédka, zrobita z ust pomarszczony dziéb jak kobieta po pigé-
dziesigtce. Chciatam, zeby u$miechneta sie z pobtazaniem, kurzymi tapkami zdradzajgc
dojrzatosé¢ i pewnos¢ siebie czterdziestolatki. Ale nic z tego.

— Nikt by pani nie podejrzewat nawet o odrobing ztosliwosci — powiedziata z uprzej-
mosciq.

— Jak pani to robi? — Usmiechnetam sie dziecinnym grymasem charakterystycznym
dla ludzi starych. W koAcu mi sie udato. Jej twarz nieznacznie sie zmienita. Drgnat, cho¢
wydawato sie to niemozliwe, kqcik ust.

— Co pani ma na mysli2 — zapytata, przechylajgc lekko gtowe.

Spojrzatam na jej dtonie ztozone w pozornie niedbaty sposéb na podotku.

— Tyle lat pracy w zawodzie, tyle rél, postaci, tyle historii do zagrania — zaczetam,
zmieniajgc temat. W koncu i ong, i ja jestesmy w pracy, a o jest program na zywo. Méwi-
tam wiec dalej, silgc sie na miekki i lekki ton — to wszystko powoduije, ze mam wrazenie,
jakbym przezyta nie jedno, ale wiele zy¢. Dziesigtki.

— Ol To bardzo ciekawe, prosze o tym wiecej powiedzie¢ — wirgcita sie zgrabnie.
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A moze mylitam sie co do niej¢ Moze znata sie na tej robocie?

— Grajqc rézne postaci, cztowiek przezywa rézne sytuacje. Mozna zmierzy¢ sie prak-
tycznie z kazdym szczeéciem i kazdq ludzkq niedolg. Odczuwa sie wszystkie mozliwe
emocje. Zmaga sie z samym sobq w wielu odstonach.

— To musi niezwykle wzbogacad¢!

Skrzywitam sie z niesmakiem, szykujqgc riposte. Nie pozwolita mi odpowiedzie¢.

— Liczba wykreowanych przez paniq postaci zadziwia. Chyba, jak dotqd, nie pojawita
sie inna tak pracowita aktorka w polskim kinie.

— Hal — wesztam jej w stowo. — Tego jeszcze nie styszatam.

Kobieta nieznacznie przymkneta oczy. Pewnie miata che¢ je zmruzy¢, ale jej dolne
powieki pozostawaty nieruchome, a tylko gérne opadty, przystaniajgc btyszczqce zrenice.

— Nie styszata pani wczeéniej komplementéw na temat swojej pracy?

— Na poczgtku nositam etykiete wzoru mtodej pracujgcej kobiety. Potem seksbomby
polskiego kina, nastepnie uosobienia kobiecej dojrzatosci, najstarszej aktorki polskiego
kina, a teraz najbardziej pracowite;.

— To chyba dobre etykietki.

— Mam inne zdanie na ten temat — odpowiedziatam.

Pytania. Od dziesigtek lat takie same. Odpowiadatam na nie tak wiele razy. Serce
walito mi w piersiach. Co takiego w sobie miata ta baba, ze to wiasnie ona wkurzata
mnie tak okropnie? Bardziej niz inne dziennikarki.

— Prosze nam o tym opowiedzie¢.

Nie potrafitam jej rozgryz¢. Tak dobra czy tak beznadziejna? Inteligentna czy tylko
tadna? Mtoda czy stara?

— Kiedys, na samym poczgtku, po wojnie, wystarczyto, ze sie byto aktorkg. Powstawa-
to niewiele filmoéw i wszystkie w zasadzie podobne do siebie. Potem pojawiaty sie coraz
wieksze wymagania, coraz bardziej ambitne scenariusze, rozwinely sie szkoty filmowe,
Polacy zaczeli robi¢ filmy, o jakich moéwito sie w $wiecie.

— Pamietamy, jak wiele niektére obrazy znaczyly dla spoteczenstwa, dla idei odzyska-
nia niepodlegtosci. A pani w tym uczestniczyta. Czy to nie wspaniate?

A jednak sie nie przygotowata, pomyslatam z satysfakcjq. A jednak kiepska.

— Wspaniate, owszem. Imponujgce. Tylko moj udziat w tym byt niewielki.

— Prosze! - zawotata z udawanym oburzeniem. — Rozumiem pani skromnosg,
ale osoba z pani dorobkiem nie powinna tak moéwié.

— Nie zagratam w zadnej z najwazniejszych produkgji, jok to sie teraz méwi.
Nie mam na swoim koncie zadnej przetomowej roli. Ominety mnie nagrody i wyréznie-
nia. Wajda nie widziat mnie joko kluczowej postaci w swoich filmach. Gratam $rednie
role w érednich filmach. Jestem przecietng aktorkg zatrudniang do przecietnych filméw
i seriali. Jedyng mojq zastugq jest to, ze uprawiam ten zawéd juz tak dtugo. Tylko tyle.

Umilktam. Zapadta cisza, nieakceptowalna w takich programach. Pewnie wiecej juz
nikt mnie nie zaprosi.
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— Bynajmniej, pani role wpisaly sie w naszq pamieé i niemal w $wiadomosé narodo-
wq — zreflektowata sie dziennikarka. — Nie ma chyba nikogo w tym kraju, kto nie znatby
pani nazwiska czy pani twarzy, pani Barbaro.

O tak! Mojq twarz znajg wszyscy, pomyslatam, a twojg? Czy ty jq znasz, dziecko?
Nie powiedziatam tego. By¢ moze to méj ostatni wywiad, czy na pewno chce go tak
wykorzysta¢? Starajqc sie znalezé wlasciwg etykietke dla osoby siedzqcej naprzeciwko?

— Prosze powiedzie¢, jak pani to robi, ze zachowuije te wewnetrzng mtodosé.

Zaskoczyta mnie tym pytaniem. Nie jego oryginalnodcig, tylko samym faktem,
ze sie pojawito. Po moich ostatnich odpowiedziach byto jak strzat w kolano, jak prosze-
nie sie o katastrofe medialng.

— Stucham?

— Prosze powiedzie¢, jok pani zachowuije te $wiezo$¢ umystu i mtodoé¢ w sposobie
bycia.

I w koAcu to do mnie dotarto. Bo jestem taka sama jak ty, chciatam jej wygarngé¢ pro-
sto w te nieruchomq twarz. Nadal szukam poklasku i akceptacji. Nie chce sie zestarze¢.
Przylepiam wszystkim etykietki. Chce by¢ szcze$liwa, chociaz wiem, ze to juz niemozliwe.

— Ciggle sie ucze — odpowiedziatam w korcu po kolejnej zbyt dtugiej przerwie. Kqtem
oka widziatam, jak operator i producent programu wykonujg nerwowe gesty. — Kazdego
dnia dowiaduje sie czego$ nowego o $wiecie, ludziach i sobie samej — powiedziatam,
silgc sie na usmiech. — Nawet dzisiaj — dodatam.

— To juz na koniec zapytam paniq tylko o jedno.

— Bardzo prosze — wirqcitam sie z tq faskawg i niepotrzebng zgodq. Bél glowy roz-
sadzat mi skronie.

— Jezeli mogtaby pani co$ zmieni¢ w swoim zyciu, w swojej karierze, co by to byto?

Spojrzatam na nig uwaznie. Poczutam sie bardzo zmeczona i bardzo stara.
Tak, to juz méj ostatni wywiad.

— Zakonczenie — odpowiedziatam. — Jesli mogtabym, to zmienitabym zakonczenie.
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Sita wyobraini

Moge sobie wyobrazi¢, jak to byto. To matka pierwsza zadata pytanie o to, gdzie
jestem.

— Szlaja sie jak zwykle bez celu. Bo to pierwszy raz2 Nocuje u obcych ludzi, przesia-
duije na skwerku z piwem z reku. Jak jaki bezdomny. Wstyd rodzinie przynosi. — Uslyszata
w odpowiedzi wywéd ojca zakohczony mocnym beknigciem.

Matka nie odpowiedziata i postanowita, ze poczeka do rana. Przejdzie sie po oko-
licy, popyta ludzi, moich kolegéw. Moze kto widziat. Moze kto jej powie, gdzie sie za-
siedziatem? A moze nawet na niq gdzie$ czekam? Wystraszytem sie ostatniq awanturg,
jakqg ojciec urzqdzit po pijaku2 Moge sobie wyobrazi¢, jak matka chodzi po okolicznych
podwérkach, pyta administratoréw doméw. Pyta panie w sklepach i te, co wyszty z wie-
czorne| mszy $wietej. Nikt niczego nie widziat. Wszyscy zyczliwie proponowali pomoc
albo porade, gdzie ma péjs¢ i co zrobi¢. Co zatatwi¢. Dwa dni tak chodzita. Wracata
do domu. Zmeczona, nogi napuchniete tak, ze niemal wylewaty sie z butéw.

— Zréb co$! Trzeba na policje is¢! Przemka nie ma juz trzeci dzien. — Poganiata
ojca do jakiejkolwiek czynnosci. Byt zmeczony, wtasnie wrécit ze swojej zmiany, a akurat
ta noc byta ciezka. Jakie$ tobuzy postanowity na $cianie ,obiektu” wymalowaé, co my-
$lg na temat Lechii Gdansk. Albo Lecha Poznan, Polonii czy innych. Tok sobie moge
to wyobrazié.

— Daj mi chociaz zjes¢ — odwarknagt ojciec matce.

Usiadta obok niego i patrzyta, jak je. Patrzyta z zachtannoscig, ale nie osoby gtodne;,
tylko osoby w niepewnosci, w bezsilnosci. Byta juz wszedzie, pytata kazdego, odtwarzata
w myslach kazdy kwadrans moich ostatnich dni. Nawet wyobrazam sobie, ze tak zwani
moi koledzy z klasy zmartwili sie prawie szczerze. Dziewczyny musiaty przez chwile zasta-
nowi¢ sie, ktéry to Przemek. Matka nawet dyrektorke wciggneta w akcje szukania Prze-
mka i sprawita, ze ta gruba krowa ruszyta ttusty tytek zza swojego biurka. Najlepsze jest
to, ze nikt w szkole nie umiat powiedzie¢, kiedy mnie ostatnio widzieli. Na fejsie powstata
grupa. Wyobrazam sobie, ze miata niezwykle oryginalng nazwe ,szukamy Przemka”.
Nie wiem, kto mogt jq zatozy¢, na pewno nie matka. Za to szybko ogarneta media. Row-
nie szybko, jak profil ,szukamy Przemka” przestat kogokolwiek interesowaé.

Moge sobie wyobrazi¢, jak matka siedziata po nocach nad moim komputerem. Nig,
nie grata w Monster Hunter ani nawet w Wiedzmina. Pisywata posty, sprawdzata kazdy
gtupi wpis, odpisywata na wszystko, dopoki ktokolwiek chciat do niej cokolwiek pisaé.
Nawet sama skleita moje zdjecie z krétkim tekstem, wydrukowata je i porozwieszata
na catych Bielanach. ,Zagingt Przemek, méj ukochany syn, ostatnio widziano go...”
i tak dalej w tym stylu. Na kazdy skwerze, w kazde| Biedronce, a nawet w paru aptekach.

Cisneta ojcu okrutnie. tazit na policje i wypytywat, coraz mniej przekonany do tych
wycieczek. Widziat, jak nic nie robig, jok zlewajg. Wyobrazam to sobie nawet, jak ttuma-
czq starszemu, ze uciektem z domu albo co w tym stylu. Ze nie majq zadnych podeijrzen
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o popetnieniu przestepstwa, ze jestem petnoletni i moge robi¢, co chce. Im czesciej tam
przychodzit, tym dtuzej czekat, az kto§ z nim przyjdzie rozmawia¢. Coraz czesciej poja-
wiaty sie kpiny i zwykte dla pséw gadki. Typu:

— Prosze i$¢ do domu. Odezwiemy sie do panstwa, jak pojawi sie co$ nowego.

Albo:

— Prosze sie nie martwi¢, syn odezwie sie, jak mu kasy zabraknie.

Albo:

— Nie tylko pan jest w takie] sytuacji. Obecnie mamy piecdziesigt oséb na liscie po-
szukiwanych. Nie tylko pana syn znikngt.

Albo:

— Mamy tysigc oséb na lidcie poszukiwanych.

Albo dziesie¢ tysiecy.

Matki to nie zadowalato, wiec gledzita ojcu. A pytates o to? Pytates, co zrobili ostat-
nio? A byli tu2 A tam byli? Zameczata go, a on dziadziat. Az w koricu porzgdnie jq zlat
i data spokoj. Tylko czesciej ptakata, w domu byto coraz brudniej i gotowata raz na trzy
dni.

Moge sobie tez wyobrazi¢, ze to ona wpadta na pomyst péjscia do jasnowidza. Na-
wet do dwoch. Wydali na to pottora tysiaka. Prawie widze jej rozczarowanie. Moze nawet
znowu q ojciec sttukt. A moze juz tak zdziadziat i schudt, ze nie miat tyle sity co dawniej
i tylko dostata lekko w twarz. A moze w ogdle. Kazda opcja jest mozliwa.

Najlepiej mi sie robi, jak sobie wyobraze, co ludzie zaczeli o mnie gada¢ do star-
szych. Na poczgtku okazywato sie, ze bytem takim mitym chtopakiem. Uczynnym. Po-
dobno kazdej sgsiadce ,dzien dobry” méwitem. Potem, tak sobie mysle, ze pojawita
sie opcja ucieczki z domu, zostawienia rodzicéw samych. Jak mogtem? A tak w ogéle
to pewnie sie do domu publicznego w jukeju zatrudnitem. Taki los rodzicom na staro$¢
urzqdzitem. Dla matki najgorszq opcig byto, ze jq zostawitem. Ze uciektem. Juz bardziej
by wolata, zeby mnie sprzedali na narzqdy do Niemiec i teraz kto inny patrzyt na $wiat
moimi oczami.

Faktycznie kawat chuja ze mnie, tak znikng¢. Gdybym tylko wiedziat, jak to byto.
Ale nie wiem i tylko wyobrazam sobie i poczgtek, i zakonczenie tej historii. | znowu to byta
mama. Wyobrazam sobie, jak przychodzi do ojca i méwi:

— Trzeba zrobi¢ pogrzeb.

Oiciec zaczqt wrzeszcze¢ jak za starych czaséw. Znowu jg uderzyt, pit caty tydzien tak,
ze nawet przez kolejny do roboty nie chodzit. A ta nic, dalej swoje:

— Trzeba zrobi¢ pogrzeb.

Gdyby tak byto, nawet umiatbym jq zrozumie¢. W zasadzie to chyba lepsze niz ciggte
czekanie, ze sie odnajde.

Mam nadzieje, ze tak zrobita. Pije cienkie piwo, siedzgc na platformie wiertniczej
jokies 80 mil od wybrzezy Meksyku i wyobrazam sobie, ze wszystko mogto byé¢ zupetnie
inacze;j.
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