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PROZA 
Katarzyna Kołczewska

Ostatni wywiad z widokiem na Śródmieście 

Upudrowana do granic wytrzymałości starczej skóry, zasiadłam w jednym z dwóch 
foteli. Wyglądały na drogie i komfortowe. W rzeczywistości siedziało się w takim jak 
na drewnianej ławce. Pewnie dlatego że kobieca sylwetka i nogi nie wyglądają dobrze 
po zapadnięciu się w miękkim siedzisku.

– Pani Barbaro, sześćdziesięciolecie pracy artystycznej to piękny jubileusz – zaczę-
ła kobitka w przykrótkiej spódniczce. Wyglądała dokładnie tak, jak te tak zwane cele-
brytki, teraz wszystkie tak wyglądają. Idealnie piękna. Perfekcyjnie zrobiona. Bez skazy. 
– Ma pani za sobą dziesiątki ról fi lmowych i teatralnych. Grała pani w popularnych se-
rialach, pracowała z największymi reżyserami polskiego kina. W zasadzie tworzyła pani 
jego historię. Proszę powiedzieć naszym widzom, jak się pani z tym czuje.

Mówiła powoli, z namaszczeniem, dokładnie wymawiając każdą głoskę. Albo wła-
śnie pobierała lekcje dykcji, albo bała się, że nie dosłyszę. Nie umiałam określić jej 
wieku. Kiedyś na pierwszy rzut oka wiedziałam, z kim mam do czynienia. Kobieta przede 
mną niczym nie zdradzała, ile może mieć lat. Ani wyglądem, ani zachowaniem czy do-
świadczeniem. Z powodu braku mimiki nie umiałam niczego z jej twarzy wyczytać.

– Powiedziałabym, że staro, gdybym chciała być złośliwa – odpowiedziałam bez cie-
nia uśmiechu.

Prowokowałam ją. Chciałam, żeby się czymś zdradziła, czymkolwiek. Zmarszczyła 
brwi jak naburmuszona młódka, zrobiła z ust pomarszczony dziób jak kobieta po pięć-
dziesiątce. Chciałam, żeby uśmiechnęła się z pobłażaniem, kurzymi łapkami zdradzając 
dojrzałość i pewność siebie czterdziestolatki. Ale nic z tego.

– Nikt by pani nie podejrzewał nawet o odrobinę złośliwości – powiedziała z uprzej-
mością.

– Jak pani to robi? – Uśmiechnęłam się dziecinnym grymasem charakterystycznym 
dla ludzi starych. W końcu mi się udało. Jej twarz nieznacznie się zmieniła. Drgnął, choć 
wydawało się to niemożliwe, kącik ust.

– Co pani ma na myśli? – zapytała, przechylając lekko głowę.
Spojrzałam na jej dłonie złożone w pozornie niedbały sposób na podołku.
– Tyle lat pracy w zawodzie, tyle ról, postaci, tyle historii do zagrania – zaczęłam, 

zmieniając temat. W końcu i ona, i ja jesteśmy w pracy, a to jest program na żywo. Mówi-
łam więc dalej, siląc się na miękki i lekki ton – to wszystko powoduje, że mam wrażenie, 
jakbym przeżyła nie jedno, ale wiele żyć. Dziesiątki.

– O! To bardzo ciekawe, proszę o tym więcej powiedzieć – wtrąciła się zgrabnie.
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A może myliłam się co do niej? Może znała się na tej robocie?
– Grając różne postaci, człowiek przeżywa różne sytuacje. Można zmierzyć się prak-

tycznie z każdym szczęściem i każdą ludzką niedolą. Odczuwa się wszystkie możliwe 
emocje. Zmaga się z samym sobą w wielu odsłonach.

– To musi niezwykle wzbogacać!
Skrzywiłam się z niesmakiem, szykując ripostę. Nie pozwoliła mi odpowiedzieć.
– Liczba wykreowanych przez panią postaci zadziwia. Chyba, jak dotąd, nie pojawiła 

się inna tak pracowita aktorka w polskim kinie.
– Ha! – weszłam jej w słowo. – Tego jeszcze nie słyszałam.
Kobieta nieznacznie przymknęła oczy. Pewnie miała chęć je zmrużyć, ale jej dolne 

powieki pozostawały nieruchome, a tylko górne opadły, przysłaniając błyszczące źrenice.
– Nie słyszała pani wcześniej komplementów na temat swojej pracy?
– Na początku nosiłam etykietę wzoru młodej pracującej kobiety. Potem seksbomby 

polskiego kina, następnie uosobienia kobiecej dojrzałości, najstarszej aktorki polskiego 
kina, a teraz najbardziej pracowitej.

– To chyba dobre etykietki.
– Mam inne zdanie na ten temat – odpowiedziałam.
Pytania. Od dziesiątek lat takie same. Odpowiadałam na nie tak wiele razy. Serce 

waliło mi w piersiach. Co takiego w sobie miała ta baba, że to właśnie ona wkurzała 
mnie tak okropnie? Bardziej niż inne dziennikarki.

– Proszę nam o tym opowiedzieć.
Nie potrafi łam jej rozgryźć. Tak dobra czy tak beznadziejna? Inteligentna czy tylko 

ładna? Młoda czy stara?
– Kiedyś, na samym początku, po wojnie, wystarczyło, że się było aktorką. Powstawa-

ło niewiele fi lmów i wszystkie w zasadzie podobne do siebie. Potem pojawiały się coraz 
większe wymagania, coraz bardziej ambitne scenariusze, rozwinęły się szkoły fi lmowe, 
Polacy zaczęli robić fi lmy, o jakich mówiło się w świecie.

– Pamiętamy, jak wiele niektóre obrazy znaczyły dla społeczeństwa, dla idei odzyska-
nia niepodległości. A pani w tym uczestniczyła. Czy to nie wspaniałe?

A jednak się nie przygotowała, pomyślałam z satysfakcją. A jednak kiepska.
– Wspaniałe, owszem. Imponujące. Tylko mój udział w tym był niewielki.
– Proszę! – zawołała z udawanym oburzeniem. – Rozumiem pani skromność, 

ale osoba z pani dorobkiem nie powinna tak mówić.
– Nie zagrałam w żadnej z najważniejszych produkcji, jak to się teraz mówi. 

Nie mam na swoim koncie żadnej przełomowej roli. Ominęły mnie nagrody i wyróżnie-
nia. Wajda nie widział mnie jako kluczowej postaci w swoich fi lmach. Grałam średnie 
role w średnich fi lmach. Jestem przeciętną aktorką zatrudnianą do przeciętnych fi lmów 
i seriali. Jedyną moją zasługą jest to, że uprawiam ten zawód już tak długo. Tylko tyle.

Umilkłam. Zapadła cisza, nieakceptowalna w takich programach. Pewnie więcej już 
nikt mnie nie zaprosi.
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– Bynajmniej, pani role wpisały się w naszą pamięć i niemal w świadomość narodo-
wą – zrefl ektowała się dziennikarka. – Nie ma chyba nikogo w tym kraju, kto nie znałby 
pani nazwiska czy pani twarzy, pani Barbaro.

O tak! Moją twarz znają wszyscy, pomyślałam, a twoją? Czy ty ją znasz, dziecko? 
Nie powiedziałam tego. Być może to mój ostatni wywiad, czy na pewno chcę go tak 
wykorzystać? Starając się znaleźć właściwą etykietkę dla osoby siedzącej naprzeciwko?

– Proszę powiedzieć, jak pani to robi, że zachowuje tę wewnętrzną młodość.
Zaskoczyła mnie tym pytaniem. Nie jego oryginalnością, tylko samym faktem, 

że się pojawiło. Po moich ostatnich odpowiedziach było jak strzał w kolano, jak prosze-
nie się o katastrofę medialną.

– Słucham?
– Proszę powiedzieć, jak pani zachowuje tę świeżość umysłu i młodość w sposobie 

bycia.
I w końcu to do mnie dotarło. Bo jestem taka sama jak ty, chciałam jej wygarnąć pro-

sto w tę nieruchomą twarz. Nadal szukam poklasku i akceptacji. Nie chcę się zestarzeć. 
Przylepiam wszystkim etykietki. Chcę być szczęśliwa, chociaż wiem, że to już niemożliwe.

– Ciągle się uczę – odpowiedziałam w końcu po kolejnej zbyt długiej przerwie. Kątem 
oka widziałam, jak operator i producent programu wykonują nerwowe gesty. – Każdego 
dnia dowiaduję się czegoś nowego o świecie, ludziach i sobie samej – powiedziałam, 
siląc się na uśmiech. – Nawet dzisiaj – dodałam.

– To już na koniec zapytam panią tylko o jedno.
– Bardzo proszę – wtrąciłam się z tą łaskawą i niepotrzebną zgodą. Ból głowy roz-

sadzał mi skronie.
– Jeżeli mogłaby pani coś zmienić w swoim życiu, w swojej karierze, co by to było?
Spojrzałam na nią uważnie. Poczułam się bardzo zmęczona i bardzo stara. 

Tak, to już mój ostatni wywiad.
– Zakończenie – odpowiedziałam. – Jeśli mogłabym, to zmieniłabym zakończenie.
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Siła wyobraźni

Mogę sobie wyobrazić, jak to było. To matka pierwsza zadała pytanie o to, gdzie 
jestem.

– Szlaja się jak zwykle bez celu. Bo to pierwszy raz? Nocuje u obcych ludzi, przesia-
duje na skwerku z piwem z ręku. Jak jaki bezdomny. Wstyd rodzinie przynosi. – Usłyszała 
w odpowiedzi wywód ojca zakończony mocnym beknięciem.

Matka nie odpowiedziała i postanowiła, że poczeka do rana. Przejdzie się po oko-
licy, popyta ludzi, moich kolegów. Może kto widział. Może kto jej powie, gdzie się za-
siedziałem? A może nawet na nią gdzieś czekam? Wystraszyłem się ostatnią awanturą, 
jaką ojciec urządził po pijaku? Mogę sobie wyobrazić, jak matka chodzi po okolicznych 
podwórkach, pyta administratorów domów. Pyta panie w sklepach i te, co wyszły z wie-
czornej mszy świętej. Nikt niczego nie widział. Wszyscy życzliwie proponowali pomoc 
albo poradę, gdzie ma pójść i co zrobić. Co załatwić. Dwa dni tak chodziła. Wracała 
do domu. Zmęczona, nogi napuchnięte tak, że niemal wylewały się z butów.

– Zrób coś! Trzeba na policję iść! Przemka nie ma już trzeci dzień. – Poganiała 
ojca do jakiejkolwiek czynności. Był zmęczony, właśnie wrócił ze swojej zmiany, a akurat 
ta noc była ciężka. Jakieś łobuzy postanowiły na ścianie „obiektu” wymalować, co my-
ślą na temat Lechii Gdańsk. Albo Lecha Poznań, Polonii czy innych. Tak sobie mogę 
to wyobrazić.

– Daj mi chociaż zjeść – odwarknął ojciec matce.
Usiadła obok niego i patrzyła, jak je. Patrzyła z zachłannością, ale nie osoby głodnej, 

tylko osoby w niepewności, w bezsilności. Była już wszędzie, pytała każdego, odtwarzała 
w myślach każdy kwadrans moich ostatnich dni. Nawet wyobrażam sobie, że tak zwani 
moi koledzy z klasy zmartwili się prawie szczerze. Dziewczyny musiały przez chwilę zasta-
nowić się, który to Przemek. Matka nawet dyrektorkę wciągnęła w akcję szukania Prze-
mka i sprawiła, że ta gruba krowa ruszyła tłusty tyłek zza swojego biurka. Najlepsze jest 
to, że nikt w szkole nie umiał powiedzieć, kiedy mnie ostatnio widzieli. Na fejsie powstała 
grupa. Wyobrażam sobie, że miała niezwykle oryginalną nazwę „szukamy Przemka”. 
Nie wiem, kto mógł ją założyć, na pewno nie matka. Za to szybko ogarnęła media. Rów-
nie szybko, jak profi l „szukamy Przemka” przestał kogokolwiek interesować.

Mogę sobie wyobrazić, jak matka siedziała po nocach nad moim komputerem. Nie, 
nie grała w Monster Hunter ani nawet w Wiedźmina. Pisywała posty, sprawdzała każdy 
głupi wpis, odpisywała na wszystko, dopóki ktokolwiek chciał do niej cokolwiek pisać. 
Nawet sama skleiła moje zdjęcie z krótkim tekstem, wydrukowała je i porozwieszała 
na całych Bielanach. „Zaginął Przemek, mój ukochany syn, ostatnio widziano go...” 
i tak dalej w tym stylu. Na każdy skwerze, w każdej Biedronce, a nawet w paru aptekach.

Cisnęła ojcu okrutnie. Łaził na policję i wypytywał, coraz mniej przekonany do tych 
wycieczek. Widział, jak nic nie robią, jak zlewają. Wyobrażam to sobie nawet, jak tłuma-
czą starszemu, że uciekłem z domu albo coś w tym stylu. Że nie mają żadnych podejrzeń 
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o popełnieniu przestępstwa, że jestem pełnoletni i mogę robić, co chcę. Im częściej tam 
przychodził, tym dłużej czekał, aż ktoś z nim przyjdzie rozmawiać. Coraz częściej poja-
wiały się kpiny i zwykłe dla psów gadki. Typu:

– Proszę iść do domu. Odezwiemy się do państwa, jak pojawi się coś nowego.
Albo:
– Proszę się nie martwić, syn odezwie się, jak mu kasy zabraknie.
Albo:
– Nie tylko pan jest w takiej sytuacji. Obecnie mamy pięćdziesiąt osób na liście po-

szukiwanych. Nie tylko pana syn zniknął.
Albo:
– Mamy tysiąc osób na liście poszukiwanych.
Albo dziesięć tysięcy.
Matki to nie zadowalało, więc ględziła ojcu. A pytałeś o to? Pytałeś, co zrobili ostat-

nio? A byli tu? A tam byli? Zamęczała go, a on dziadział. Aż w końcu porządnie ją zlał 
i dała spokój. Tylko częściej płakała, w domu było coraz brudniej i gotowała raz na trzy 
dni.

Mogę sobie też wyobrazić, że to ona wpadła na pomysł pójścia do jasnowidza. Na-
wet do dwóch. Wydali na to półtora tysiaka. Prawie widzę jej rozczarowanie. Może nawet 
znowu ją ojciec stłukł. A może już tak zdziadział i schudł, że nie miał tyle siły co dawniej 
i tylko dostała lekko w twarz. A może w ogóle. Każda opcja jest możliwa.

Najlepiej mi się robi, jak sobie wyobrażę, co ludzie zaczęli o mnie gadać do star-
szych. Na początku okazywało się, że byłem takim miłym chłopakiem. Uczynnym. Po-
dobno każdej sąsiadce „dzień dobry” mówiłem. Potem, tak sobie myślę, że pojawiła 
się opcja ucieczki z domu, zostawienia rodziców samych. Jak mogłem? A tak w ogóle 
to pewnie się do domu publicznego w jukeju zatrudniłem. Taki los rodzicom na starość 
urządziłem. Dla matki najgorszą opcją było, że ją zostawiłem. Że uciekłem. Już bardziej 
by wolała, żeby mnie sprzedali na narządy do Niemiec i teraz kto inny patrzył na świat 
moimi oczami.

Faktycznie kawał chuja ze mnie, tak zniknąć. Gdybym tylko wiedział, jak to było. 
Ale nie wiem i tylko wyobrażam sobie i początek, i zakończenie tej historii. I znowu to była 
mama. Wyobrażam sobie, jak przychodzi do ojca i mówi:

– Trzeba zrobić pogrzeb.
Ojciec zaczął wrzeszczeć jak za starych czasów. Znowu ją uderzył, pił cały tydzień tak, 

że nawet przez kolejny do roboty nie chodził. A ta nic, dalej swoje:
– Trzeba zrobić pogrzeb.
Gdyby tak było, nawet umiałbym ją zrozumieć. W zasadzie to chyba lepsze niż ciągłe 

czekanie, że się odnajdę.
Mam nadzieję, że tak zrobiła. Piję cienkie piwo, siedząc na platformie wiertniczej 

jakieś 80 mil od wybrzeży Meksyku i wyobrażam sobie, że wszystko mogło być zupełnie 
inaczej.
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