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1605: Vivat vita Cracoviensis!1

Hetmaństwo nad Rokiem Pańskim 1605 dzierżył Mars, za pomocników swych obraw-
szy Saturna i Jowisza. Złe to miały być miesiące dla mieszkańców podniebnych: „Tedy 
też o dobrym Roku, in genere, dobrze sądzić nie mogę, ponieważ dwa źli Planetowie 
Regiment nad rokiem tym sobie przywłaszczyli”2. Uczony Bernard z Krakowa czytelników 
swych zmuszony był zasmucić – innej praktyki z biegów niebieskich odczytać nie mógł, 
tak jak nie mógł zataić zgubnych skutków wil-
gotności tudzież melancholiczno-cholerycznej 
natury powietrza, które to wprawdzie nie miało 
zarazy przynieść, lecz od innych niemocy bynaj-
mniej rodzaju ludzkiego nie chroniło.

Czy czuł w piersiach duszność Hieronim 
Morsztyn, czy melancholiczne smutki spać mu 
nie dozwalały, a żółtej żółci nadmiar w rozdraż-
nienie go wpędzał? Czy często bijące z nieba 
błyskawice kładły się błękitnym pobłyskiem 
na kartach rękopisu Światowej rozkoszy („abo-
wiem za tych to dwu Planetów infl uxem wiatry 
wielkie, zimne, suche, gromy, pioruny, łyskawi-
ce się częste pojawią”3)? A czy gdy z drukarni 
wzywano Hieronima do kolejnych korekt, prze-
skakiwać musiał przez kładące się w nierówno-
ściach klepiska kałuże? Pewnie zaklął nieraz, 
poślizgnąwszy się na jesiennym błocie, i z roz-
rzewnieniem niejakim westchnął za ciepłą izbą 
dworku w rodzinnym Raciborsku, by przywołać 
się od razu do porządku. Podwielicka prowin-
cja. Braniewo nawet nie starczyło na długo rzut-
kiemu młodzieńcowi, którego gorącości pełna 

Piretrum (źródło: Syreński, Zielnik, 158, 
https://pbc.gda.pl/dlibra/docconten-

t?id=8955, domena publiczna)

1 Esej powstał podczas zajęć Esej i inne gatunki krytyczne prowadzonych przez prof. dr hab. Katarzynę Kuczyń-
ską-Koschany w roku akademickim 2022/2023.
2 Bernard z Krakowa, Iudicium albo rozsądek i opisanie przypadków rozmaitych ze świadectwem infl uxów niebie-
skich. Roku Pańskiemu 1605, pierwszemu po przestępnym służące (Kraków: s.n., 1604), C6v.
3 Bernard z Krakowa, Iudicium albo rozsądek…, C7r.
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krew szukała ochłody w krakowskich podcieniach, inteligencja – wyzwań na dworskiej 
służbie, ambicja zaś – fechtów z przednimi poetami piszącymi wiersze dla głównych 
ofi cyn w kraju. Wierszopisów w Krakowie było wielu, rymy rynsztokami płynęły. Ten dla 
pieniędzy, ten dla sławy, a ten tylko dla siebie… Wtedy jeszcze chciano się drukować, 
potrydencka cenzura dopiero później miała wysunąć pazury4.

Na „wilgotności, które z żołądka po-
chodzą”5, piretrum żuć można – i Bóg 
z takimi! Lecz gdy, prócz zimnic i z zim-
na pochodzących lędźwi boleści, lęgnie 
się w człowieku saturniczna melancholia, 
nawet zębne ziele nie rozgrzeje skost-
niałego ciała tak jak wino i gorący dech 
kompanii uciesznie w tańcu rozhulanej. 
Na choleryczną gorzkość przyrodzenia, 
jaką Mars AD 1605 mógł sprawiać, Szy-
mon Syreński AD 1613 takie lekarstwo 
gotować kazał, chwaląc skuteczność ło-
czydła:

„Kolerę tak żółtą, jako czarną, wywodzi, 
dając go pod przerzeczoną wagę ze trzema 
ćwiercioma łotu, kopru ogrodnego nasienia, 
albo pół ćwierci soku tego korzenia, a mleka 
jego z szóstą częścią kwinty. A jeśli go kto wię-
cej nad tę wagę używał, nie ujdzie wielkiego 
niebezpieczeństwa zdrowia.

Może go też brać z winem słodkim albo 
z pitym miodem”6.

Spójrzmy na ów przepis okiem cyga-
na. Załóżmy: składniki na targu od baby 
kupi, ale proporcje ponoć ważne, a on 
zawsze miał skłonności do przesady, enu-
meracji rozpasanych, jego zamaszysty 
gest może mieć opłakane skutki… Dusza jemu miła przecie, nie chce tracić jej przez 
jakieś wywary, choć żółć w żywocie się przelewa… Ale czekajmy! „Może go też brać 
z winem słodkim albo z pitym miodem”. To czemu nie wino bez ziół? Czarujmy i częstujmy!

Łoczydło (źródło: Syreński, Zielnik, 182, 
https://pbc.gda.pl/dlibra/doccontent?id=8955, 

domena publiczna)

4 Zob. Radosław Grześkowiak, wstęp do Hieronim Morsztyn, Wybór poezji (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 2016), I–CLXXII.
5 Szymon Syreński, Zielnik herbarzem z języka łacińskiego zowią (Kraków: w Drukarni Bazylego Skalskiego, 
1613), 160.
6 Syreński, Zielnik herbarzem, 184.
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„Są wina: małmazyje, seki i kanary,
alakanty, rywuły i piołunek stary,
muszkatela i miody dziwnie smakowite,
przewoźne piwa, trunków statki rozmaite.
Których jedno kosztując pióro upragnione,
kęs mu się w łeb wraziły, lecz uweselone
rychlej wam prawdę powie; pijany a dziecię
fałszu nie zna – przypowieść dawna, sami wiecie.
Zawiodła mię na salę, kędy Lyajowe
w rozkoszach opływały zabawki; tam zdrowe
napoje z źrzódeł swoich nieprzebranych cieką,
a bracia naszy wino tak węgierskie sieką,
że już każdy pod hełmem. Gęstym<i> «za zdrowie»
dumne się mózgi grzeją – biedaż lichej głowie”7.
Jeśli korzeniem wino doprawisz, przyrodzona suchość zamorskich specjałów wil-

gotność zdusi – podniebienie rozpychająca enumeracja z żartem odwiodą głowę od 
trosk. Piwnica dowcipu jest pełna, a w dowcipie i wesołości prawda mieszka, skulona 
jak dziecię. Poeta wówczas z urzędu szukającym prawdy musiał być nazwany, to i Hie-
ronim czuł się w obowiązku choć udawać, że jej szukać chce. Nie wiemy, kiedy wpadł 
na to, by obrońcą zostać fi lozofi i Epikura, wzgardzonego przez główny nurt zadowolo-
nych z siebie stoików, kontentujących się swą apatheią po małopolskich wsiach. Może 
wtedy, kiedy dumny jego mózg zagrzał się i, buńczuczną werwą powodowany, odznaczyć 
chciał swój świata ogląd od neostoickiego – który mógł, nie bez cienia słuszności, uwa-
żać za zachowawczy, tchórzliwy wręcz… albo tylko, podążając za powszechnym obycza-
jem, dobudować fi lozofi ę bądź teologię do czegoś, co powagą druku autorytet stanowić 
mogło, jakakolwiek zresztą fi lozofi a to być miała, a jakiejkolwiek próby teologia… Nie. 
Hieronim, nawet jeśliby tylko dając zadość praktykom powszechnym, naleganiom wy-
dawcy uległszy i konwenansom, myśl swoją niezależną expressis verbis położył:

„Epikurus, niekiedyś fi lozof pogański, mój Miłościwy Panie, świecką rozkosz za nawyższe kładł 
dobro na świecie – ale by to wiele – czego i naonczas mędrcy drudzy nie chwalili, i dziś baczny 
żaden na to nie przypadnie. Nie przeto jednak ona swoję cenę traci ani się jej ze wszech miar już 
stąd ganić może, bo choć nie przedniejszy, nie pośledniejszy też gust w sobie zamyka. A jako każda 
rzecz w swojej mierze ma swe osobności, tak i ona smaczna jest pewnie i przyjemna ludziom, nawet 
i Stwórcę świata nie obraża póki z przystojności brzegów nie wyleje. Ja, acz mi się błahem rymem 
o niej coś pisać udało, ani jej gonię, ani biegam od niej”8.

Oczywiście resztę  przedmowy dedykacyjnej zajmuje gęste tłumaczenie się przed 
chlebodawcą, Mikołajem Zenowicem, ze swej śmiałości w darowaniu mu dzieła natury 

7 Hieronim Morsztyn, Światowa rozkosz z ochmistrzem swoim i ze dwunastą swych służebnych panien, 
wyd. Adam Karpiński (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 1995), 24.
8 Morsztyn, Światowa rozkosz, 13.
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tak mało poważnej tudzież ze swej nieudolności – lecz widzimy przecie, jak z szelmow-
skim przymrużeniem oka pyta: „czemu się i po karciech chęci moich zdroje rozciekać 
nie mają?”9. Nas Hieronim nie oszuka – jeśli cokolwiek po karciech się rozciekało, było 
to wino lub, w dzień biedniejszy, piwo, na pewno zaś nie chęć ku uradowaniu zajętego 
doczesnością Zenowica. To była dedykacja dla Epikura. Morsztynowy cykl rozcieka się 
w pobłyski, trzaski, popioły, atomy…

Zrazu urzeka nas i zadziwia porządek nieumiarkowania – pannę za panną, Pompę, 
Asystencyję, Kompaniję, Pijatykę i pozostałą część wesołego orszaku wiedzie rozpasany 
Ochmistrz Dostatek, lecz wiersz nie kładzie się pod stołem, zadziwia swą regularno-
ścią, eleganckim podsuwaniem kolejnych obrazów – jest jak służący, co z ukłonem jadło 
na półmiskach zdobnych podaje, zawsze na czas, miarę trzyma.

„Wara, wara na stronę, frasunki teskliwe,
ustąp nędzo, kłopocie, ustąpcie straszliwe
męki i krwie rozlania, ustąpcie Marsowe
utarczki, przestańcie ciec łzy Heraklitowe.
Żal, ból i żaden smutek placu tu nie mają;
precz, precz, melankolija i ci, co wzdychają”10.
Każe ustąpić Marsowi i Mars ustępuje. Każe ustąpić melancholii – ustępuje melan-

cholia. Troski AD 1605 starte w proch. Nie porządek astrologiczny panuje – panuje po-
rządek poety, który władztwo nad światową rozkoszą dzierży w piórze swym, nie oddaje 
go nikomu. To on jest Ochmistrzem Dostatkiem.

W pieśni jednak Uciechy, panny ostatniej, nuta pojawia się jakby żałością podszyta 
– o starości zagwiżdże, o pracy na roli napomknie piano, aż nagle występ przerwany, ktoś 
krzyczy: vanitas vanitatum et omnia vanitas!

Wiersz się rwie – wersy krótkie się stają, harmonijna melodia w kakofonię się zmienia 
in ictu oculi. In ictu oculi z młodzieńca – trup. Dlaczego? Tego Hieronim nie wie. Śmierć 
nie jest karą – jest irracjonalnym końcem rozkoszy, milczącym gościem u końca stołu. 
Poecie palce zaplątały się w struny lutni, świat rozprysnął się w atomy. Epikur mówił, 
że śmierci nie można się bać – ale rozkosz przecie! Zachęcał do umiaru, większego na-
wet niż ten, do którego zachęcali dbający o swe trzosy stoicy, ale… radość!

Hieronim rozbił swe ostatnie wiersze jak puchar po złożeniu toastu. „Popiół śkło, 
ale i popiół człowiek”11, rzekł Kasper Miaskowski – lecz on niewiele Krakowa zoczył, 
za kominami wielkopolskimi życie swoje przepędził. Hieronim w człowieku nie widzi 
kryształu, nawet kruchego:

„Breła ziemie mój zamek, a pokój tarcica,
na łokieć w ziemię mój sklep i moja piwnica;

9 Morsztyn, Światowa rozkosz, 14.
10 Morsztyn, Światowa rozkosz, 16.
11 Kasper Miaskowski, Zbiór rytmów, wyd. Alina Nowicka-Jeżowa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich, 1995), 327.



„Tekstualia” nr 3 (82) 2025  141

poduszka twardy kamień, ubiór gnoju szmata,
robak sługa – to wszystka korzyść tego świata”12.

Siedzę w kącie piwnicznego szynku AD 1608 razem z Sewerynem Bączalskim de Da-
lechowice. Opieram plecy o zawilgłą ścianę, pozwalam, by w kark muskał mnie kłębek 
pleśni, czuję, jak wątłe ogrzanie daje nędzne wino – oglądam się na Seweryna. Zasłu-
chany w Rozkosz, obraca w dłoniach gliniany kubek, nie prosi, by do niego dolać, muska 
palcem chropawą krawędź, może wyobraża sobie, że to rżnięty kryształ, że tym gestem 
obudzi w naczyniu szklanny śpiew. 

Co napisze o tym wydawniczym wydarzeniu pierwszy krytyk krakowski? Ma czas? 
Przestrach śmiertelny13 już chyba zecer składa, rokosz Zebrzydowskiego to kwestia 
paląca, nie może czekać, Seweryn ma przecież swoje przemyślenia w tej sprawie, za-
płacono mu za nie. Ale może dałoby się appendix jakowyś? Ma już chyba początek, 
widzę, jak wyjmuje zza pazuchy kawałek papieru, prosi ode mnie inkaustu, pożyczam 
mu go z uśmiechem, bo już wiem, 
co będzie – Do tego, co już przeczetł, 
w którym Bączalski wystawi Hieronimowi 
diagnozę człowieka początku wieku. Tyl-
ko dzięki temu czytają go dziś badacze14. 
Seweryn to poeta post scriptum – jego 
myśl zaczyna się tam, gdzie zmęczona 
ręka chce już kończyć. Inny wiersz pod 
tym tytułem znajdę za rok w Kształcie For-
tuny, napiszę o tym jeszcze. Teraz patrzę 
na smutnego człowieka o drżących pal-
cach płatnego literata.

Bączalski chorował, ledwie zemknął 
spod kostuszej kosy – po długim czasie 
poczuł się już lepiej, trochę jak morali-
zator. Słuchał Rozkoszy urzeczony, lecz 
pamiętał młodego Morsztyna sprzed 
złapania francy, pamiętał go bez brody 
i bez tego skrzywienia tak ładnej niegdyś 
twarzy. Seweryn nie mógłby już zachwycić 
się blichtrem orszaku strojnej pani – je-
dyne, co mu pozostało, to chwalić atomy 
i proch. W ten sposób ocenił wyżej część 

Kozak przygrywa w Kształcie Fortuny, można 
iść w tan (źródło: Bączalski, Kształt Fortuny, 

karta nienumerowana, https://polona.pl/previe-
w/6a0167c0-2bd2-448a-bf0a-8ef6dd810c4a, 

domena publiczna)

12 Morsztyn, Światowa rozkosz, 46.
13 Seweryn Bączalski, Przestrach śmiertelny (Kraków: Drukarnia Mikołaja Loba, 1608).
14 Zob. Radosław Grześkowiak, Dialogi dzieł dawnych. Studia o intertekstualności literatury staropolskiej 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2018), 32–34.
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formalnie bardziej awangardową, pomijając właściwie pieśni dwunastu panien, trady-
cyjnie skomponowane, lecz za to pod względem światopoglądowym nieledwie nowator-
skie. Bączalski był pierwszy, lecz rychło podążyli za nim inni poeci – coś stukać musiało 
jak kornik w futrynie w Hieronimowych strofach.

Biografi e twórców przełomu wieków to biografi e złamane wpół. Młodszy nieco 
od Hieronima i Seweryna Kasper Twardowski zaczął swą hulaszczą karierę szlachci-
ca o podejrzanych papierach od swawolnych Lekcyj Kupidynowych15, skończył zaś 
na alegorycznych poematach pokroju Łodzi młodzi z nawałności do brzegu płynącej16. 
I jego dopadła choroba połowy wieku – może przyszła z południa? Bálint Balassi ostrzył 
strzały Kupidynowi, póki śmierć nie zajrzała w jego ciemne oczy i odbiła w nich gro-
zę, nie wiemy, co działo się z Mikołajem Sępem Szarzyńskim w Zimnej Wodzie. Ża-
den astrolog Krakowskiej Akademii tego nie przewidział, w zielnikach nie ma lekarstwa 
na strach przed śmiercią. Niech nikogo nie zwiodą poradniki ars bene moriendi. Spo-
między wersów użytecznych rymów o porzuceniu rzeczy doczesnych oraz o niewątpliwych 
urokach twardych poduszek i wąskich łóżek tudzież o miłym, koniec końców, uczest-
nictwie w eleganckim bankiecie robactwa wyłania się trumienny konterfekt przeraże-
nia. Na nic bielidła konwencjonalnych wyrażeń, rytuałów oswajających rzecz ostateczną 
– poetów tym bardziej pokrzepić było trudno. Kto więc raz zajrzał do otwartego gro-
bu, uciekał przez resztę życia od tego widoku krętymi uliczkami Krakowa17. Twardowski 
zaczytał się pobożnie w Tassie, lecz chyba wyrazić nie potrafi ł, czemu Torquato śpie-
wał Jeruzalem. Gubił się w alegoriach, wśród dziwacznego wirydarza, gdzie słońce za-
gląda tylko przez witraże. Miał przeczucie, że to nie o nie chodzi, że to tylko bramy 
do wspaniałego świata, które ten geniusz zostawił za sobą wpółotwarte, by padały przez 
nie niepokojąco piękne plamy światła. Twardowski tylko cierpiał. Chodziło mu zapewne 
o zbawienie.

Był pewien ksiądz, który chciał się podpisywać imieniem Paweł Simplicjan. Dora-
biał sobie pisaniem poczytnych utworów mających przygotować człowieka do dobrej 
śmierci. Miał fach w ręku – łatwość rymowania, wzorcową rutynę, trafne sformułowania, 
język prosty, dosadny, lecz niepozbawiony swoistych walorów estetycznych. O konieczne 
zaplecze teologiczne zadbał poprzez wykształcenie. Zdawać by się mogło, że nikt nie 
znajdzie żadnej wady w jego sztuce, nic nie naruszy bezpiecznych ram jasno ustalo-
nych konwencji, lecz videte – tak śmierć odpowiada grzesznikowi w Wizerunku człowieka 
umierającego AD 1604:

„Jeśliś się zmienił tak, mnie obaczywszy,
Że leżysz, jak pień oczy zawróciwszy.
Kaduk tam i sam miece twoję głowę,

15 Kasper Twardowski, Lekcyje Kupidynowe, wyd. Radosław Grześkowiak (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich, 1997).
16 Kasper Twardowski, Łódź młodzi z nawałności do brzegu płynąca, wyd. Radosław Grześkowiak (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 1998).
17 Zob. Alina Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1992).
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Twarz ci zakrzywił i odjął ci mowę.
Na czoło zimne krople wystąpiły
I wszytko ciało już przechodzą siły.
Z oczu łzy grube poniewolne płyną,
Piersi się wzdęły pod tą skórą siną.
Ciągną się żyły, stawy z miejsc wychodzą.
A myśli straszne, co dalej, nadchodzą.
Smród z gęby leci, zęby się ściskają,
Nozdrza zgniłością sprośną opływają.
Paznogcie u rąk, u nóg posiniały,
Ręce jak drewna niewładne zostały.
W uszach ci szumi, skronie się wduchnęły,
Jagody zżółkły, oczy utonęły”18.
Z pozoru to cyniczna śmierć diagnozuje napad epilepsji. Ale ona sama owego ustę-

pu za Simplicjana nie napisała. To człowiek zobaczył cierpienie i to człowiek przedstawił 
śmierć taką, jaka zjawiła się przed nim w postaci konającego. Odwaga weryzmu owego 
opisu jest odwagą zwykłego wierszopisa – to nie ucieczka przed pocieszeniem w bezdog-
matyzm, w scjentyzm opisu dekonstrukcji skarbu ludzkiego ciała. Zawsze siadam przed 
tym fragmentem oniemiała. Naturaliści poczekają.

Druki morowe dobrze służyły mieszkańcom Krakowa – dawały im instrukcje na to, 
co wdarło się do ich ciasnych mieszkań, dawały im pieśni i modlitwy na to, co niepojęte. 
AD 1591 był już na to poradnik na cztery księgi rozłożony, napisał go Piotr Umiastow-
ski19, były też rzeczy krótsze – w jednej broszurce dostałam raz modlitwy, pieśni i zale-
cenia, jak opiekować się chorymi, tytułu nie pomnę. W Wilnie Walenty Bartoszewski 
ważył rymowany bezoar z łez skruszonych grzeszników20. Duchowne panaceum miało 
wyleczyć strach z duszy, nie wiem, jak zmierzyć skuteczność takiego leku współczesną 
miarą. W Krakowie, na skutek braku postnej powściągliwości, mieli inne rozwiązania 
– AD 1653 Jacek Przetocki napisał na to książkę kucharską ze zrymowanymi postnymi 
daniami. Niedaleko od żołądka do pokoju duszy, autor wyjaśnia to ślicznym tytułem: 
Postny obiad, abo Zabaweczka, nim poście w kuchni gotowo będzie o jedenastej godzi-
nie na półzegarzu. Dla młodych i starych a niecierpliwych żołądków podczas morowego 
powietrza, wypędzając z głowy melancholią21.

Po całym dniu pracy wpadam do knajpy i w szybującym locie między drzwiami 
a ostatnim wolnym stolikiem łapię wygłodniałym okiem spojrzenie kelnera.

18 Paweł Simplicjan, Wizerunek człowieka umierającego, w: Nauka dobrego i szczęśliwego umierania (Kraków: 
u dziedziców Krzysztofa Schedla nakładem Jerzego Schedla, 1675), 111–112.
19 Piotr Umiastowski, Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozłożona (Kraków: Drukarnia Andrzeja 
Piotrkowczyka, 1591).
20 Walenty Bartoszewski, Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego (Wilno: prawdopodobnie Drukarnia 
Akademicka, 1630).
21 Jacek Przetocki, Postny obiad, abo Zabaweczka, nim poście w kuchni gotowo będzie o jedenastej godzinie 
na półzegarzu (Kraków: s.n., 1653).
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– Mają państwo tę kaszę z serem?
Wiadomo przecież, o którą chodzi, wielka porcja, danie postne. Mówią, że jem jak 

mnich, ale nie dbam o to. Z kim przestajesz…
– Mamy.
Nikt nie zmusi mnie do wyrażenia pełni męki oczekiwania na upragnioną miskę 

kaszy. Zrazu tylko siedzę, kręcę się na niewygodnym specjalnie krześle, poglądać za-
czynam po sąsiednich stolikach. Dymią talerze zupy, pieczonym warzywom skóra strze-
la z gorąca, szczęk sztućców łączy się z wesołym gwarem – ja dziś przyszłam tu tylko 
z kilkoma duchami, smacznie śpią w szwabasze starodruków, zupełnie dziś nierozmowne, 
więc milczę i głodnieję. W huku i oparach kuchennych odnajduję najgłębsze pokłady 
swej irytacji, lecz szybko odrzucam ją jako uczucie zbyt niskie. Nuda – to uczucie godne 
w swym tragizmie, prawdziwie pełne metafi zycznej grozy!

„Stan człowieka: niestałość, nuda, niepokój”22.
Przetocki znać nie mógł Pascala – ale z pewnością znał upiorną pustkę świdrującą 

ludzki żywot. Ta pustka miała przebłagać zarazę, ale z biegiem wieków z pustki został 
tylko czczy rytuał. Trzeba było ją więc odpędzić, zagadać wierszem, by nie stanąć wobec 
niej z bojaźnią i nerwowym drżeniem, które złowróżbnym kołataniem rezonuje w próżnym 
żołądku. Kto dziś pamięta, że „żywot” znaczył kiedyś również „brzuch”? Przetocki zapycha 
go – niech nie będzie nudy, grozy zarazy, niech będzie ryba na stole, choćby „wysiedzia-
ła”, niech śmiech oddali głód i strach. Zjedz żaby i żółwia, na zdrowie, po miesiącu zjesz 
i smoka!

„ŻABY Z ŻÓŁWIEM

Żaby i żółwia pod stół! Włocha zawołajcie,
Niech tę gadzinę poje. Wy stół umywajcie.
Będąc miesiąc we Włoszech, to jadasz – pół roka
Byś był, jąłbyś się jadać i strasznego smoka”23.
W tym świecie, jak w mitycznej Kukanii, potrawy wiodą swój sekretny żywot:
„PIETRUSZKA W KOSTKĘ NA RYBACH

Cebule i pietruszkę do ryb w kostki krają,
Pewnie też to ryby rady w kostki grają?
A pewnie która naprzód ma stanąć na stole,
Czy żółto, czy-li szaro, czy-li też w rosole?
Nadaremny frasunek – kto jako rad jada,
Każe przymknąć półmiska. Rybom przecię biada”24.
Może smutne, wolno gotowane leszcze dla zabicia czasu wróżą sobie przyszłość 

z sortilegium Seweryna Bączalskiego? Mówiłam, że do niego wrócę, więc dojadam kaszę 
i biorę ostatni łyk młodego wina – widzę, jak Seweryn skręca w ulicę świętej Anny, szybko 
muszę przeskoczyć z Poznania w Kraków, mam nadzieję, że nie skręcę przy tym karku.

22 Blaise Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1989), 111.
23 Przetocki, Postny obiad, B 3r.
24 Przetocki, Postny obiad, B2v.
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Sortilegium to gatunek gry, lubiano bawić się przy niej, Fortunę abo Szczęście Stani-
sława z Bochnie Gąsiorka wydawano nieprzerwanie, mimo że książka była dość droga, 
sporo drzeworytów, duży format… Przydałoby się coś tańszego. Bączalski wyczuł ko-
niunkturę, był przecież literatem, jasne, że napisze, ma już tytuł, Kształt Fortuny, potem 
i tak mu zmienią na Fortuna albo Szczęście, to tylko kwestia czasu i paru wydań. Rzecz 
prosta: wziąć trochę pytań, takich, które zadajesz sobie codziennie, kiedy ci się nudzi 
na przystanku czy gdy jedziesz na wozie za miasto:

„Jeśli kto będzie bogatym na potym”.
„Jeśli kto u dworu wskóra”.
„Jeśli się kto tego roku ożeni”.
„Jeśli się kto będzie cieszył z zaczętej miłości”.
„Jako kto z mężczyzn będzie długo żył”.
„Białogłowa jako będzie długo żyła”25.
Kiedy zaś już je masz, weź przepaskę na oczy, wejdź na skrzydlatą kulę i zabaw się 

w Fortunę – wymyśl odpowiedzi zgrabnym czterowierszem, tylko śmiertelnikom nie pobła-
żaj. Niech rzucą kostką i taką odpowiedź 
znajdą:

„Ty, choć żonie śmierci życzysz,
I lata jej często liczysz,
Przecię ona po twym grobie
Będzie z innym skakać sobie”26.
Niech ich groza ogarnie, niech się 

nawet przeżegnają, bo przecież nie wia-
domo, czy ta bogini prawdy czasem nie 
mówi, czy jakichś czarów nie czyni, niech 
im serce bije, jakby wyskoczyć miało, 
a potem niech się śmieją, gdy im for-
tunnie padnie kostka! To przecież tylko 
gra. Przypadek. Annuszka wylała olej. 
Zdarza się. Seweryn wie o tym i zdejmuje 
opaskę. Można bawić się do upadłego 
i dowcipne wymyślać wiersze, lecz cóż 
z tego? Sortilegium to gra w życie – nie-
wysublimowana kombinatoryka układów 
kostek to wykład prawdopodobieństwa 
zamknięty w książeczkę in octavo. Siedem-
nastowieczni badacze hazardziści próbu-
jący przeniknąć zasadę gier losowych 

Kształt Fortuny Bączalskiego (źródło: Bączalski, 
Kształt Fortuny, karta nienumerowana, https://po-

lona.pl/preview/6a0167c0-2bd2-448a-bf0a-8ef6dd-
810c4a, domena publiczna)

25 Seweryn Bączalski, Fortuna abo Szczęście (Kraków: Drukarnia Łukasza Kupisza, ca 1644–1646), 7, 16, 31, 
37, 76, 79.
26 Bączalski, Fortuna abo Szczęście, 83.
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stworzyli teorię, która ufundowała nowoczesne rozumienie tego problemu, wyzwolone 
z Fortuny i Opatrzności27. Może sortilegia uczyły prawdopodobieństwa w praktyce ży-
cia? Na pewno znajdowały się naprzeciw prognostyków – losu zapisanego w gwiazdach 
nie da się schwytać jak kostki, nie da się zapomnieć złego proroctwa raz odczytanego, 
nie da się go zmienić ponownym rzutem, skazując poprzedni los na zapomnienie28. 
A człowiekowi, który raz wygrał szczęście, lżejszym stawała się Konieczność obracająca 
Modelem wszechświata29 – szczelina dla drobiny przypadku wystarczyła, by zadrżała 
hierarchiczna struktura od stuleci utrzymująca myślową jedność wbrew wiecznie zmiennej 
rzeczywistości.

Z piwnicy na powierzchnię. Poeci osłaniają oczy rękoma przed sokratejsko drwiącymi 
promieniami słońca, lekko zataczając się na bruku, błądząc między plamami światła. 
Trudno jest znieść blask dnia po nocy spędzonej wśród pobłysków świec, długich cieni 
i pełnych kufl i – dlatego plączą się nogi, myśl oszołomiona, mizerność kondycyi ludz-
kiej uderza w głowę jak młot kowalski w hufnala. Unoszą powoli głowy. Hieronima, 
Seweryna i Kaspra Twardowskiego zna-
my już – a innych? Wychudłe bractwo 
o podartych strojach podpiera mury 
Krakowa, śpi w ostatnich ławach pod-
czas wykładów na Akademii, skrobie 
zużytymi piórami po nędznych skraw-
kach papieru, wybiera się na podchody 
do drukarskich ofi cyn. Jeśli dobre – wy-
drukują.

W ten sposób w obieg wchodzi drugi 
świat, wywrócony na nice. Gdy sowizdrzał 
zakrada się do obserwatorium astrono-
ma, biada profesorowi! Zdybie taki lunetę 
– od razu wlepi ślepia w białogłowskie 
konstelacje w pokoju po drugiej stronie 
ulicy, dorwie astrolabium – piłkę sobie 
z niego zrobi, wśród map nieba bę-
dzie jego legowisko. Sięgnie po Model 
i stłucze na drobne kawałki. Przestraszy 
się i złoży – na odwrót. Prowadził jeden 
sowizdrzał z drugim obserwacje astrolo-
giczne, dokładnie analizując wszystkie 

27 Zob. Ian Hacking, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
28 Zob. Grzegorz Raubo, „Ludzie się na górne zapatrują obroty”. Astronomiczne konteksty literatury polskiego 
baroku (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2011).
29 Zob. Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, tłum. 
Witold Ostrowski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1986).

Grandville znał sowizdrzałów (źródło: Jean Ignace 
Isidore Gérard, Une Eclipse conjugale, https://com-

mons.wikimedia.org/wiki/File:Grandville_Une_
Eclipse_conjugale_2.jpg#/media/File:Grandville_
Une_Eclipse_conjugale_2.jpg, domena publiczna)



„Tekstualia” nr 3 (82) 2025  147

niedorzeczności ofi cjalnych prognostyków, do kominów włażąc, stojąc we śniegu 
i we mrozie:

„Skąd by Nowy Rok zacząć, nie mogę obaczyć; jużem patrzył od pieca kominem, azem so-
bie oko zaprószył, wybieżawszy na dwór, obaczyłem z planet, a ono się śnieg wali i nie mogłem 
nic pociesznego pisać, bom był w ręce zmarzł”30.

Wiemy już, co Bernard z Krakowa prognozował o pogodzie i chorobach AD 1605 
– spójrzmy, jakaż przenikliwość u naszego sowizdrzała.

„Drogi w tym roku niebezpieczne będą, dlatego że deszcz omoczy i ślisko będzie; ale kiedy 
do panny blisko, tedy i w deszcz nieślisko”31.

Hieronim skacze przez kałuże!
„Rad bym was pozdrowił wszytkich, moi namilszy kichaczkowie, co często kichacie, ale wam 

jakosi Saturnus miotłą grozi. Obleczcie się każdy w kożuch kozi, niechaj was po cmyntarzu 
nie wozi”32.

Nie ma rady – kichaczek kichać będzie. Zadbał też szacowny mistrz sowizdrzalskiego 
cechu o prognozę dla Krakowa.

„Szlachetne i przesławne miasto, i wszelkiej czci dla wielu ludzi znacznych i cnotliwych, w szczę-
ściu, jako grzanki w maśle pływać będzie i wesoło ten im rok zejdzie, bo w każdym kościele będą 
w organy grać”33.

Sprawdźmy. Staję w kościele, gotyckim łukiem ogarnięta. Wokół szum modlitw, cisza 
i głos nagle, czyste sacrum wbite w środek świata, linia jak słup światła. Mówią – szary 
tłum, motłoch, nie zasługują. Ale spójrz w te oczy rozognione w mroku. Muzyka płomień 
zapaliła.

Nazwijmy ich, jak chcieli być zwani: Radopatrzek Gładkotwarski z Lekarzewic, Wierz-
chosława Kendzierzkowska, referendarz koła białogłowskiego, Jadam Nieboraczkow-
ski z Chudej Woli, Maurycjusz Trzyprztycki, Jan z Wychylówki, choć to nie są imiona, 
lecz krotochwilne emblema ich humorystycznej dignitas. Spoglądam w kartki jak w przy-
dymione lustra, próbuję rozpoznać ich twarze, jakbym kiedyś pamiętała… Jak pisać 
o poetach bez imienia? Jak o bezimiennych różach.

Ilu ich było, dziś nie zliczę – pisali wiersze, pisali komedie, zapewne po ulicach Kra-
kowa wyrwane w pasji karty z ich dzieł roznosił hulaszczy wiatr. Zbyt mało was znam, 
sowizdrzałowie, by mówić o was, ukryliście się w dziejach, nie wystawiliście z waszej 
armii hetmana Szekspira, który by sztychem zadał kłam wszystkiemu, czego dziś o tych 
przedziwnych czasach dowiedzieć się możemy. Zwieźli was do Warszawy razem z innymi 
(czy starodruki za Krakowem płaczą?) i zamknęli w Bibliotece Narodowej, chcieli dla was 
jak najlepiej, chcieli chronić was przed myszami, zalaniem, chcieli dla was pałac zbu-
dować, sowizdrzałowie, a wyście w tym pałacu w proch się obrócili! Nie chcę wiedzieć, 

30 [Minucje Sowiźrzałowe – B], w: Antologia literatury sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku, oprac. Stanisław Grzesz-
czuk (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1985), 249.
31 [Minucje Sowiźrzałowe – B], 251.
32 [Minucje Sowiźrzałowe – B], 252.
33 [Minucje Sowiźrzałowe – B], 263.
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ilu Szekspirów spalili Niemcy podczas II wojny światowej. Dziś w stolicy stoi urna, w peł-
nej życia bibliotece. Jej sferyczne, przezroczyste wnętrze więzi atomy arcydzieł i czytadeł, 
pył myśli poetów, myśli sowizdrzałów, ostatnie spopielone karty, które odwróci czas. Po-
myśl świat, Wolandzie, w którym rękopisy spłonęły.

Pozostają pobłyski, trzaski, popioły, atomy – i ta tylekroć wyśmiewana wiara w to, 
że piękno i dobro wciąż czekają na nas w nieotwartym archiwum. Dwa razy tylko byłam 
w Krakowie, trudno podążać było za mymi towarzyszami. Chciałam pisać o nich kon-
ceptami, esej do Sarbiewskiego łasić się jak kot potrafi  – ale oni znać sarmackiego 
Horacego nie mogli, sami musieli dojść do pointy, nie mogłam im w tym przeszkadzać. 
Wiedziałam tylko, co będzie dalej, jak rozkwitnie barok, ale ich to zapewne i tak by 
nie obchodziło. Każda awangarda to kłos pszenicy – nie wszystkie ziarna nakarmią na-
stępców, lecz tyle radości wróbla w odszukiwaniu resztek, z których mogły wykiełkować 
inne światy.

Zasłuchana w ich pieśni nie mogłam mówić o nich źle, niech choć raz nikt im nie 
wyrzuca, że ich rytmy tonację gubią, że fałszują, że nie warto ich słuchać. Chciałam tylko 
napisać, że byli wśród nich dowcipni, niezamykający się w zagraconym pokoju z alego-
riami – czy każdy musi być dobrym poetą? Czy może wystarczy przeżyć swoje wiersze 
świadomie?

„Jeśli idzie o wyznanie wiary – tedy tak wierzę, że nie będę tak długo na świecie, jakom był. 
Wierzę i to, że się do śmierci dobrze nie będę miał. A dlategom stracił nadzieję, że nie orzę ani 
sieję. Kto by chciał tej nędze ujść, miej to ode mnie: kup sobie w rynku krakowskim kamienice, 
a do nich folwark abo 6, tedy możesz miedzy pany sieść. Ja wierzę i wyznawam, żeby tak nieźle. 
Jeszcze i to wierzę, i tak o tym trzymam, że kiedy idę kędy przez miasto, tedy co żywo ze mnie szydzi, 
palcem mnie ukazując, a to dlatego, że piechotą idę i pachołków nie mam. Wierzę i to, że przy 
skonaniu moim będzie płaczu dosyć, a mianowicie kiedy zajźrzą do skrzynki, a w niej nie masz nic. 
Wierzę, że i psałterza darmo śpiewać nie będą – z tą wiarą, mój miły kwiczelniku, umieram, czegoż 
po mnie więcej chcesz?”34.

Nie chcę, już dostałam, zobacz, w Piwnicy światło błyska, grają koncert, głos czysty 
śpiewa:

„Kto pierwszy szedł przed siebie?
Kto pierwszy cel wyznaczył?
Kto pierwszy w nas rozpoznał
Kto wrogów? Kto przyjaciół?”35.
Napięcie w twarzach muzyków, te oczy wpatrzone przed siebie, stałe gwiazdy wśród 

migających promyków włosów, ten dygot mięśni, który każe wstać i pójść w korowód 
somnambulicznie wiedziony drżącym głosem multanki. Piwnica maleje, zapada się 
w cieniach, bębenki rytm nadają uroczysty, korowód idzie w szatach zwiewnych, rozpusz-
czonych na letnią noc, bo jaskinia to za mało, by wyśpiewać pieśń o poszukiwaniu.

34 [Minucje Sowiźrzałowe – B], 249.
35 Marek Grechuta [muzyka], Leszek Andrzej Moczulski [słowa], Korowód (Warszawa: Polskie Nagrania, 1971).
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„Kto pierwszy był fakirem?
Kto pierwszy astrologiem?
Kto pierwszy został królem?
A kto chciał zostać bogiem?
Kto z gwiazdozbioru Vega, patrząc na ziemię, zgadnie,
Kto pierwszy był człowiekiem,
Kto będzie nim ostatni?”36.
Spójrz, sowizdrzale, na te cienie, które idą przed zespołem, rozpoznaj w nich towa-

rzyszy swoich i swoich przyjaciół. Patrzyłam, jak dołącza do nich. Głos multanki zamilkł 
w ciszy podcieni. Grało już w nich tylko echo oniemiałych gwiazd.
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