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ESEJE 
 

Radosław Romaniuk 
 

Problem „prawdy” w literaturze XX wieku  
(subiektywny zarys zagadnienia) 
 
 
Prawda jako problem poetyki 
 

Pierwsze pytanie, jakie należałoby postawić, myśląc o „prawdzie” w literaturze, 
to problem, jak stosuje się do tej sfery powszechnie akceptowana definicja prawdy – 
formuła Arystotelesa. Mówi ona, że prawda jest relacją adaequatio intellectus ad 
rem, czyli odpowiedniości wypowiedzi wobec rzeczy, zgodności powiedzianego z 
istniejącym, podmiotu zdania i predykatu zdania. Definicja ta ma uwolnić kategorię 
od możliwości interpretacji, bo „prawdę” weryfikuje „rzecz”, czyli obiektywna 
„rzeczywistość”. I – w końcu – Arystotelesowska formuła nierozerwalnie łączy pola 
semantyczne dwóch kategorii: „prawdy” i „rzeczywistości”, tak że stają się niemal 
synonimami – prawda to rzeczywistość, i odwrotnie. 
 Gdy tę formułę staramy się zastosować do analizy dzieła sztuki, w tym 
wypadku dzieła literackiego, napotykamy cały rząd nieoczekiwanych i niemożliwych 
do przezwyciężenia problemów. Fabularne dzieło literackie, nawet kiedy ma ambicję 
zachowania związku z rzeczywistością, a więc z „prawdą”, nigdy nie może wchodzić 
w taką relację odpowiedniości wobec „rzeczy”, która uprawniałaby do określenia go 
mianem „mówiącego prawdę”. Tu wypada przywołać garść problemów, w jakie wikła 
się ktoś, kto przykłada do dzieła literackiego (powiedzmy Trylogii Henryka 
Sienkiewicza) Arystotelesowską definicję. W utworze, jak pamiętamy, mamy do 
czynienia z postaciami i wydarzeniami zarówno fikcyjnymi, jak i historycznymi. 
Cokolwiek jednak powiedzieliby w nim Wiśniowiecki czy Radziwiłł, z wielkim 
prawdopodobieństwem możemy przypuszczać, że nie jest to prawda. Jeszcze gorzej 
weryfikacja pod kątem prawdziwości dzieła wypada w przypadku postaci fikcyjnych. 
Jeśli „A” mówi „p” i „A” nie istnieje, to czy „p” może być prawdą? A w jaki sposób 
potraktujemy sytuację, w której Radziwiłł (który istniał) podaje dłoń 
Wołodyjowskiemu (który nie istniał)? A czy Radziwiłł napisany jest w ogóle 
Radziwiłłem i czy coś istotowego różni go od postaci wymyślonych przez pisarza? 
 Ta garść przykładów, przytoczona za znakomitym szkicem Jerzego Ziomka 
Prawda jako problem poetyki, wykazuje bezproduktywność używania wobec 
literatury logicznej definicji prawdy jako bezwzględnej odpowiedniości wobec 
„rzeczy”. W jaki więc sposób można „uratować” prawdę dzieła literackiego?  

„Poetom pozwalamy się w błąd wprowadzać pieśniami” – pisał Pindar. Nasz 
stosunek wobec sztuki jest wynikiem umowy. Wiemy, że nie mówi ona prawdy (w 
znaczeniu Arystotelesowskiej odpowiedniości), że wprowadza nas w błąd, ale mimo 
to chcemy jej słuchać i wierzymy w organizację przedstawionego przez nią świata1. 

                                                 
1 Paradoks ten formułuje Umberto Eco, zauważając, że o ile nie wierzymy w prawdziwość fikcyjnego 

świata powieści Conan Doyle’a, o tyle nikt nie będzie spierać się o to, że w tym fikcyjnym świecie 
Scherlock Holmes jest kawalerem. Będziemy nawet gotowi bronić prawdziwości tego stwierdzenia. 
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Dzieje się tak z dwóch powodów. W „pieśni” możemy odnaleźć piękną formę, a 
wówczas nie obchodzi nas jej relacja wobec rzeczywistości. Ale możemy kochać 
sztukę również za jej związek z prawdą – podpowiada Sokrates. Prawda sztuki nie 
odnosi się do sfery rzeczywistości fizycznej, lecz do poziomu prawd boskich, do sfery 
idei. Dzieło artysty nigdy nie nawiąże relacji odpowiedniości z rzeczywistością – 
Radziwiłł Sienkiewicza nie będzie Radziwiłłem, para chłopskich butów przedstawiona 
na obrazie Vincenta van Gogha nie będzie parą butów. „Opis rzeczywistości” – 
stwierdza Zygmunt Bauman – będzie zawsze czymś innym, niż pragnie artysta, 
będzie zaledwie „rzeczywistością opisu”. Słowo nigdy nie zostanie rzeczą. Może ono 
jednak mówić prawdę o istocie „rzeczy”, ukazać „rozum rzeczy”, podjąć próbę 
odsłonięcia „nieskrytości” rzeczy: tego, kim był Radziwiłł, czym jest „rzecz”.  

Jeśli artysta ma ambicję nawiązania relacji odpowiedniości wobec 
rzeczywistości, powiedzenia o niej prawdy, może to uczynić tylko budując „model 
rzeczywistości”. Ten może wypełnić absolutny postulat, cechować się wartościami 
poznawczymi, niezależne od tego, że świat przedstawiony nie istnieje i nigdy nie 
istniał. Paradoksalnie więc: „A” które nie istnieje, może powiedzieć takie „p”, które 
będzie prawdą. W dziele może nie być ani grama prawdy (jak w Folwarku 
zwierzęcym Orwela), ale prawda dzieła może być wydarzeniem w historii kultury. 
Dlatego wszystkie przemiany estetyczne minionego wieku, nawet te odchodzące 
najdalej od postulatu mimetyczności dzieła, miały na swych sztandarach hasło 
bliższego związania sztuki z prawdą rzeczywistości. Literatura to piękne kłamstwo, 
ale również – przywołajmy zdanie Antoniego Czechowa – literatura piękna właśnie 
dlatego jest „piękna”, że ukazuje życie takie, jakie jest w rzeczywistości, że jej 
przeznaczeniem staje się bezwzględna, uczciwa prawda. 
 
 

Prawdy żywe 
 

Gdy uznamy, że „model rzeczywistości” kreowany przez literaturę może 
wypełniać postulaty prawdy, wypada zapytać o kwalifikację wielu konkurencyjnych 
modeli. Kategorią oceny prawdy naukowej jest sprawdzalność, do tego stopnia, że 
zarzuca się jej, iż nie dąży do prawdy, lecz do pewności, nie do uświadomienia 
wieloznaczności, lecz do jednoznaczności.  

„Modele rzeczywistości” kreowane przez literaturę odnoszą się do 
doświadczeń, których nie można zobiektywizować, takich jak: miłość, nadzieja, wiara, 
lęk, wina, które są rzeczywistością ludzkiego istnienia i jeśli się nad sprawą głębiej 
zastanowić, dojdziemy do wniosku, że literatura piękna mało zajmuje się światem 
empirycznym. Między prawdą nauki i prawdą literatury zachodzi konflikt taki, jak 
między mędrcem i poetą w Mickiewiczowskiej Romantyczności.  

„Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,  
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzaj w serce!”  
Tematem literatury są „prawdy żywe”, rzeczywistością, do której nawiązują 

relację odpowiedniości, jest rzeczywistość ludzkiego wewnętrznego świata, jako 

                                                                                                                                                         
Świat literacki, fikcyjny, traktowany jest więc przez nas jako wiarygodna baza danych, choć ani na 
chwilę nie tracimy poczucia jego fikcyjności. 
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organ ich poznania poeta wskazuje „serce”. Są to prawdy „żywe”, bo zarówno 
poznający je podmiot (człowiek), jak i ich przedmiot (określony przez poetę jako 
rzeczywistość „serca”) – są żywi.  

Obie prawdy – mędrca i poety – są niewidzialne. Prawdy pierwszego pozostają 
„nieznanymi dla ludu” prawdami praw natury, prawdy drugiego to niewidzialne dla 
nauk przyrodniczych prawdy jednostek. Prawdy pierwszego to zespół uzupełniających 
się prawd cząstkowych. Prawdy drugiego to zespół autonomicznych, subiektywnych 
prawd. Ile bowiem „serc”, tyle „prawd” do poznania, tyle rzeczywistości, które je 
weryfikują.  

Mędrzec, gdyby poeta udzielił mu głosu, a nie zamknął rozmowy efektywną 
arogancką pointą, odpowiedziałby zapewne, że poeta uzurpuje sobie prawo do 
używania kategorii prawdy, bo prawdą nie może być wszystko, co pomyśli ludzki 
umysł, niezależnie – zdrowy czy chory, głęboki umysł mędrca czy ograniczony 
gawiedzi. A jednak, jeśli mówimy o prawdzie literatury, wypada przyznać jej właśnie 
taką właściwość, bo rzeczywistości, do których odnoszą się jej modele, może być 
nieskończenie wiele: mądrych i głupich, wzniosłych i wulgarnych, moralnych i 
występnych.  
 
 

Problem obiektywizacji  
 

Czytając literaturę, zagłębiamy się w sferę subiektywnej prawdy, obcujemy z 
prawdą Karusi z cytowanej ballady Mickiewicza i prawdą Emilii Plater, umierającej w 
chatce leśnika w głuchej puszczy; prawdą Raskolnikowa i zabitej przez niego 
staruchy. Literatura być może jest jedynym medium przekazywania i utrwalania 
prawd subiektywnych, pewnie dlatego okazuje się sferą tak bliską ludziom.  

Jednak ze sferą „prawd żywych” literatury związana jest tragedia ich 
obumierania. Prawda Mickiewiczowskiej Karusi, nawet gdy rozumiemy, że kochająca 
osoba, na granicy świata realności i imaginacji, rzeczywiście widzi widmo kochanka, 
nie jest naszą prawdą, dociera do nas zamieniona w informację. Na tym polega 
tragedia obiektywizacji „prawd żywych”: czyjaś prawda trafia do nas jedynie w 
charakterze informacji. Prawda Chrystusa rozmawiającego z Piłatem jest dla 
oskarżonego przez Sanhedryn „drogą i życiem”, dla Rzymianina okazuje się 
informacją, opatrzoną etykietą mniejszej lub większej wiarygodności.  

W starożytności chrześcijańskiej Ojcowie Kościoła, analizując ewangeliczną 
scenę ich rozmowy, pisali o możliwej szczególnej odmianie herezji – „herezji Piłata”, 
która polega na rozpoznaniu w Chrystusie tego, o którym mówił (dowodem na to 
miał być nakaz – wbrew sprzeciwom – umieszczenia na tablicy przytwierdzonej do 
krzyża formuły „Jezus Chrystus, król żydowski”) i nie uczynieniu z tą świadomością 
żadnego kroku ku własnej wewnętrznej przemianie. Na podobną postawę skazuje 
nas rzeczywistość wielu konkurencyjnych „prawd żywych”, możliwych do zrozumienia 
i zaakceptowania, lecz niemożliwych do przeżycia i przyjęcia. Kategoria „prawdy” 
traci z tego powodu przypisywaną jej moc aktywności w życiu jednostek i jest to 
najistotniejszy problem, z jakim się styka.  
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Ucieczka od prawdy 
 

Wiek XX w istotny sposób zmienił stosunek do omawianej przez nas kategorii, 
wprowadzając coś w rodzaju podwójnej, schizofrenicznej świadomości. Przede 
wszystkim nauczył nieufności do „prawdy” jako idei o totalitarnym roszczeniu. Potrafi 
ona wymknąć się spod ludzkiej władzy, rządzić posłusznymi, a niesfornych lub 
niewygodnych niszczyć. Jej dodatni znak wartości został związany z ideologiami, 
które chciano legitymizować, „prawda” stała się środkiem do utrwalania pozycji 
wyższości.  

Literatura służyła prawdzie prześladujących i prawdzie prześladowanych. Ta 
druga, wprost proporcjonalnie do dewaluacji pojęcia w jego wymiarze 
propagandowym, rehabilitowała je w życiu jednostek, w „długich nocnych rodaków 
rozmowach”, które były ukrytą formą życia społecznego.  

Gdyby przyjrzeć się literaturze minionego stulecia pod kątem jej tematyki, 
stwierdzimy, że jedynym novum, nieznanym twórczości minionych wieków, były w 
niej zagadnienia totalitaryzmu i Holocaustu, bez reszty związane z imperatywem 
związku powiedzianego z rzeczywistością, mówienia prawdy. Utwory poświęcone tym 
dwóm sferom tematycznym, łączącym obiektywną prawdę historii i subiektywne 
„prawdy żywe” jej ofiar, w szczególny sposób związały literaturę XX wieku z 
przywołanym postulatem. I znów, trzeba powtórzyć, obok siebie znalazły się utwory 
o odmiennym charakterze gatunkowym: takie, które współtworzyły niezwykle nośny 
współcześnie gatunek literatury faktu, i te, które budowały fikcyjne modele realnej 
rzeczywistości. Oba gatunki łączył postulat prawdy, oba zabiegały o nawiązanie z 
rzeczywistością relacji odpowiedniości i z jednakowym powodzeniem wywiązywały się 
z tego zadania dokumentalny Eichmann w Jerozolimie Hanah Arendt, Zniewolony 
umysł Czesława Miłosza, Archipelag GUŁ-ag Aleksandra Sołżenicyna jak i proza 
artystyczna Sołżenicyna, Szałamowa, Rybakowa, Borowskiego czy Kertésza. 

Dzieło literackie, uzbrojone tylko w siłę prawdy, umieszczano na szali wagi, na 
której po drugiej stronie znajdowała się przemoc i kłamstwo. Ten totalitarny 
konglomerat, okazało się, może być zniszczony przez prawdę potrafiącą obnażyć 
przemoc z kłamstw ideologicznych zasłon, odsłonić „odrażającą nagość przemocy”, 
co okazuje się zawsze początkiem jej końca.  

Nie jest to jednak „cała prawda” na temat roli literatury wobec ideologicznych 
systemów minionego wieku. Wywołały one zarówno heroizm pisania prawdy, jak i 
reakcję odrzucenia kategorii prawdy jako tej, którą można posługiwać się dla wrogich 
prawdom jednostek ideologicznych celów. W imię „prawd żywych” literatura przyjęła 
na siebie funkcję siły, która przeczy i (jak ujmuje to Milan Kundera) „niczym Penelopa 
rozpruwa tkaninę, którą utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Czyni to aż po 
negację wszelkiej idei. Przywołajmy tu jeden z reprezentatywnych przykładów tego 
zabiegu: znakomite opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię. 
Przedstawia się w nim wszelką ideę, aspirującą do miana działającej w ludzkim życiu 
„prawdy”, jako daną przez szatana, by uwznioślić i ubogacić nudną ziemską 
egzystencję. Oczywiście wzniosłość ta sprzymierza się z instynktami, by postawić 
stopę na karku pokonanego rywala, wzbogaca życie człowieka o idealny cel 
rywalizacji i doskonałe kryterium międzyludzkich podziałów. Rzeczywistość i jej 
moralna atmosfera nie są tak jasne, jak w czasach biblijnych podziałów na „tak i nie”, 
„lewą i prawą”, „górę i dół”, „dobro i zło”. Obnażenie kategorii „prawdy” jako siły 
niszczącej, przekłamującej rzeczywistość i wrogiej jednostce, jest jednym z 
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najistotniejszych zjawisk, jakie dokonały się w literaturze ostatniego 
pięćdziesięciolecia.  

Filozofia zaczęła przemieniać się w literaturę, literatura wzbogaca filozofię, 
potrafiąc najpełniej wyrazić ponowoczesną myśl o przygodnym i wydanym 
interpretacji charakterze ludzkiego życia i ludzkich prawd. Pisarz dąży do oddania 
subiektywnej „prawdy żywej”, czytelnik poszukuje w dziele nowego słowa o sobie 
samym lub poznania prawd innych ludzi. Jego ucho nie może nasycić się słuchaniem, 
oko nie nasyci się patrzeniem. Obcowanie z literackimi modelami świata, napędzane 
energią poszukiwania prawdy, z góry wyklucza sytuację jej odnalezienia. Znakomicie 
dynamikę tego zjawiska ironicznie opisał Karol Ludwik Koniński.  

„Szukać, żeby nie znaleźć. Wiecznie szukać. Lepsze szukanie niż znajdowanie. 
Uczyć się, żeby się nie nauczyć. Dążyć, żeby nie zdążyć. Starać się o pewność, 
żeby zostać w niepewności. Bać się każdej narastającej pewności. Kosztować 
wszystkiego, a pozostać nienasyconym”.  

Eseista taką postawę określił mianem „romantycznego diabełka”, przepędzając 
go parafrazą słów wieszcza:  

„Nie chcesz jadła, napoju?  
Zostawże mnie w spokoju! 

A kysz, a kysz!”.  
Choć nie wziął pod uwagę tego, że „romantycznego diabełka” zawdzięczamy 

Szekspirowi, Byronowi, Goethemu, że nie da się go wypędzić Mickiewiczowskim 
zaklęciem, i że chyba już z nami zostanie.  
 
 

Prawda jako synteza i dialog 
 

Jeśli rzeczywistość to królestwo polifonii, niejednoznaczności, mroku lub 
półmroku, sztuka nie do końca jest w stanie ową plazmę zawrzeć w określonych 
przez ograniczenia formalne strukturach dzieła. Rzeczywistość będzie zawsze 
przekraczała literaturę, a truizm ten pociąga nieuchronne stwierdzenie, że literaturze 
nie uda się nigdy uciec od procesu porządkowania rzeczywistości. Skazana jest, by 
tworzyć sensowne i uporządkowane jej modele, bez względu na to, czy mają one 
wyrażać brak sensu w świecie, czy też wypełniać klasyczny postulat „snucia z 
ciemności świata jasności i zgody”. Podobnie mechanizm odbioru literatury z góry 
zakłada strukturyzowanie opisywanej rzeczywistości, sprowadzanie jej modeli do 
kształtów wyobrażalnych i nam znanych.  

„Czytamy powieści – pisze Zygmunt Bauman, zdając sprawę z poglądów Umberto 
Eco – po to, by dostrzec kształty w bezkształtnej stercie przeżytych doświadczeń; 
wprawdzie czytając powieści oddajemy się grze, ale gramy po to, aby napoić 
sensem bezładną wielość zjawisk; szukamy schronienia (czy choćby wytchnienia) 
od niepokoju, który opada nas, drąży i gnębi, kiedykolwiek chcemy powiedzieć o 
świecie coś mniej lub bardziej pewnego”. 

Gdy historia narzuca sztuce totalitarny sens, ta niszczy go w imię prawdy 
rzeczywistości. Kiedy problemem staje się wielość ofert i niedobór sensu, sztuka 
potrafi czynić rzeczywistość obszarem nadającym się do zamieszkania. Służąc za 
wyraz „prawd żywych” jednostek, nie wygna nigdy tęsknoty do prawdy i sensu. 
Będzie zawsze przeciw rzeczywistości, jeśli ta stara się „odstręczyć ludzi w niej 
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zawieszonych od poszukiwania sensu tego, co czynią i pozbawić ich pragnienia rzeczy 
sensownych”.  

Literatura, z wpisaną w swą istotę wrażliwością na niuanse 
rzeczywistości, jest skazana na nieuniknione pielęgnowanie sprzeczności, 
paradoksów i nieustanne ucieczki przed totalizującym wpływem związków z 
jedną ideą, uniki przed koniecznością wydania określonego sądu o rzeczy, 
kosztem rezygnacji z wierności prawdzie. Tak pojmowanej relacji wobec 
rzeczywistości służy opiewany przez Tomasza Manna „duch epiki”. 
Mechanizmy obronne dystansu i ironii dyktują mu ucieczkę przed skrajnościami 
i każą łączyć przeciwieństwa: absolutną afirmację z absolutną negacją. 
Poszukuje on scalenia świata w jego niezliczonych epizodach. Pisarz, czy chce 

tego, czy nie, kreując model rzeczywistości, nadal podejmuje próbę budowania 
niemożliwej całości, to jest rzeczywistości dialogu pojedynczych „prawd 
żywych”. I wydaje się, że właśnie alchemia, jaka ma miejsce w dialogu, gdy 
pojedyncze „prawdy żywe” tworzą polifoniczną rzeczywistość, którą można 
określić tradycyjną kategorią „prawdy”, jest szansą dla odbudowy tej kategorii 
we współczesnym dziele literackim.  

„(...) Najbardziej zdumiewające w istocie języka i rozmowy – pisał Hans-Georg 
Gadamer – jest to, że kiedy z kimś o czymś rozmawiam, nie jestem wcale związany 
tym, co sądzę, że żaden z nas nie obejmuje swoim sądem całej prawdy, ale że 
niejako cała prawda obejmuje nas obu w tym, co każdy z osobna sądzi”.  

Wygnana prawda może więc znaleźć schronienie w sztuce, która chroni ją 
dzięki mechanizmom odkrywania, nadawania i dekonstruowania sensów i znaczeń.  
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