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ESEJE

Radostaw Romaniuk

Problem , prawdy” w literaturze XX wieku
(subiektywny zarys zagadnienia)

Prawda jako problem poetyki

Pierwsze pytanie, jakie nalezatoby postawi¢, myslac o ,prawdzie” w literaturze,
to problem, jak stosuje sie do tej sfery powszechnie akceptowana definicja prawdy —
formuta Arystotelesa. Méwi ona, ze prawda jest relacja adaequatio intellectus ad
rem, czyli odpowiednioSci wypowiedzi wobec rzeczy, zgodnosSci powiedzianego z
istniejgcym, podmiotu zdania i predykatu zdania. Definicja ta ma uwolni¢ kategorie
od mozliwosci interpretacji, bo ,prawde” weryfikuje ,rzecz”, czyli obiektywna
Jrzeczywistos¢”. I — w koncu — Arystotelesowska formuta nierozerwalnie tgczy pola
semantyczne dwoch kategorii: ,prawdy” i ,rzeczywistosci”, tak ze stajg sie niemal
synonimami — prawda to rzeczywisto$¢, i odwrotnie.

Gdy te formute staramy sie zastosowaC do analizy dzieta sztuki, w tym
wypadku dziefa literackiego, napotykamy caty rzad nieoczekiwanych i niemozliwych
do przezwyciezenia problemdw. Fabularne dzieto literackie, nawet kiedy ma ambicje
zachowania zwigzku z rzeczywistoscig, a wiec z ,prawda”, nigdy nie moze wchodzi¢
w takg relacje odpowiedniosci wobec ,rzeczy”, ktéra uprawniataby do okreslenia go
mianem ,mdwigcego prawde”. Tu wypada przywota¢ gars¢ probleméw, w jakie wikta
sie ktoS, kto przyktada do dzieta literackiego (powiedzmy T7rylogii Henryka
Sienkiewicza) Arystotelesowskg definicje. W utworze, jak pamietamy, mamy do
czynienia z postaciami i wydarzeniami zaréwno fikcyjnymi, jak i historycznymi.
Cokolwiek jednak powiedzielibby w nim Wisniowiecki czy Radziwit, z wielkim
prawdopodobienstwem mozemy przypuszczaé, ze nie jest to prawda. Jeszcze gorzej
weryfikacja pod katem prawdziwosci dzieta wypada w przypadku postaci fikcyjnych.
Jesli , A" méwi ,p” i ,A” nie istnieje, to czy ,p” moze by¢ prawda? A w jaki sposdb
potraktujemy sytuacje, w ktérej Radziwitt (ktory istniat) podaje dton
Wotodyjowskiemu (ktory nie istniat)? A czy Radziwit napisany jest w ogodle
Radziwittem i czy co$ istotowego rézni go od postaci wymyslonych przez pisarza?

Ta gar$¢ przyktaddw, przytoczona za znakomitym szkicem Jerzego Ziomka
Prawda jako problem poetyki, wykazuje bezproduktywnoSC¢ uzywania wobec
literatury logicznej definicji prawdy jako bezwzglednej odpowiedniosci wobec
Jrzeczy”. W jaki wiec sposdb mozna ,uratowac” prawde dzieta literackiego?

,Poetom pozwalamy sie w btgd wprowadzac piesniami” — pisat Pindar. Nasz
stosunek wobec sztuki jest wynikiem umowy. Wiemy, ze nie méwi ona prawdy (w
znaczeniu Arystotelesowskiej odpowiedniosci), ze wprowadza nas w btad, ale mimo
to chcemy jej stuchaé i wierzymy w organizacje przedstawionego przez nig $wiata’.

! Paradoks ten formutuje Umberto Eco, zauwazajac, ze o ile nie wierzymy w prawdziwos¢ fikcyjnego
$wiata powiesci Conan Doyle'a, o tyle nikt nie bedzie spierac sie o to, ze w tym fikcyjnym $wiecie
Scherlock Holmes jest kawalerem. Bedziemy nawet gotowi broni¢ prawdziwos$ci tego stwierdzenia.
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Dzieje sie tak z dwdch powodow. W ,piesni” mozemy odnalez¢ piekng forme, a
wéwczas nie obchodzi nas jej relacja wobec rzeczywistosci. Ale mozemy kochac
sztuke réwniez za jej zwigzek z prawdg — podpowiada Sokrates. Prawda sztuki nie
odnosi sie do sfery rzeczywistosci fizycznej, lecz do poziomu prawd boskich, do sfery
idei. Dzieto artysty nigdy nie nawigze relacji odpowiednioSci z rzeczywistoscig —
Radziwi#t Sienkiewicza nie bedzie Radziwittem, para chtopskich butdw przedstawiona
na obrazie Vincenta van Gogha nie bedzie parg butdéw. ,Opis rzeczywistosci” —
stwierdza Zygmunt Bauman — bedzie zawsze czym$ innym, niz pragnie artysta,
bedzie zaledwie ,rzeczywistoscig opisu”. Stowo nigdy nie zostanie rzeczg. Moze ono
jednak mowi¢ prawde o istocie ,rzeczy”, ukaza¢ ,rozum rzeczy”, podjac prdébe
odstoniecia ,nieskrytosci” rzeczy: tego, kim byt Radziwilt, czym jest ,rzecz”.

Jesli artysta ma ambicje nawigzania relacji odpowiedniosci wobec
rzeczywistosci, powiedzenia o niej prawdy, moze to uczyni¢ tylko budujgc ,model
rzeczywistosci”. Ten moze wypeti¢ absolutny postulat, cechowal sie wartosciami
poznawczymi, niezalezne od tego, ze $wiat przedstawiony nie istnieje i nigdy nie
istniat. Paradoksalnie wiec: ,A” ktére nie istnieje, moze powiedzie¢ takie ,p”, ktore
bedzie prawda. W dziele moze nie by¢ ani grama prawdy (jak w Folwarku
zwierzecym Orwela), ale prawda dzieta moze by¢ wydarzeniem w historii kultury.
Dlatego wszystkie przemiany estetyczne minionego wieku, nawet te odchodzace
najdalej od postulatu mimetycznosci dzieta, miaty na swych sztandarach hasto
blizszego zwigzania sztuki z prawdg rzeczywistosci. Literatura to piekne ktamstwo,
ale rowniez — przywotajmy zdanie Antoniego Czechowa — literatura piekna wtasnie
dlatego jest ,piekna”, ze ukazuje zycie takie, jakie jest w rzeczywistosci, ze jej
przeznaczeniem staje sie bezwzgledna, uczciwa prawda.

Prawdy zywe

Gdy uznamy, ze ,model rzeczywistosci” kreowany przez literature moze
wypetnia¢ postulaty prawdy, wypada zapyta¢ o kwalifikacje wielu konkurencyjnych
modeli. Kategorig oceny prawdy naukowej jest sprawdzalnos$¢, do tego stopnia, ze
zarzuca sie jej, iz nie dazy do prawdy, lecz do pewnosci, nie do uswiadomienia
wieloznacznosci, lecz do jednoznacznosci.

.Modele rzeczywistosci” kreowane przez literature odnoszg sie do
doswiadczen, ktorych nie mozna zobiektywizowaé, takich jak: mito$é, nadzieja, wiara,
lek, wina, ktdre sg rzeczywistoscig ludzkiego istnienia i jesli sie nad sprawg gtebiej
zastanowi¢, dojdziemy do wniosku, Ze literatura piekna mato zajmuje sie $wiatem
empirycznym. Miedzy prawda nauki i prawdg literatury zachodzi konflikt taki, jak
miedzy medrcem i poetg w Mickiewiczowskiej Romantycznosci.

»~Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,

Widzisz Swiat w proszku, w kazdej gwiazd iskierce.

Nie znasz prawd zywych, nie obaczysz cudu!

Miej serce i patrzaj w serce!”

Tematem literatury sg ,prawdy zywe”, rzeczywistoscig, do ktérej nawigzujg
relacje odpowiedniosci, jest rzeczywistoS¢ ludzkiego wewnetrznego $wiata, jako

Swiat literacki, fikcyjny, traktowany jest wiec przez nas jako wiarygodna baza danych, cho¢ ani na
chwile nie tracimy poczucia jego fikcyjnosci.
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organ ich poznania poeta wskazuje ,serce”. Sg to prawdy ,zywe”, bo zaréwno
poznajacy je podmiot (cztowiek), jak i ich przedmiot (okreSlony przez poete jako
rzeczywistoSc ,serca”) — sg zywi.

Obie prawdy — medrca i poety — sg niewidzialne. Prawdy pierwszego pozostajg
Lhieznanymi dla ludu” prawdami praw natury, prawdy drugiego to niewidzialne dla
nauk przyrodniczych prawdy jednostek. Prawdy pierwszego to zespdt uzupetniajacych
sie prawd czastkowych. Prawdy drugiego to zespdt autonomicznych, subiektywnych
prawd. Ile bowiem ,serc”, tyle ,prawd” do poznania, tyle rzeczywistosci, ktére je
weryfikuja.

Medrzec, gdyby poeta udzielit mu gtosu, a nie zamknat rozmowy efektywng
arogancka pointg, odpowiedziatby zapewne, ze poeta uzurpuje sobie prawo do
uzywania kategorii prawdy, bo prawdg nie moze by¢ wszystko, co pomysli ludzki
umyst, niezaleznie — zdrowy czy chory, gteboki umyst medrca czy ograniczony
gawiedzi. A jednak, jesli méwimy o prawdzie literatury, wypada przyznac jej wtasnie
takg witasciwos¢, bo rzeczywistosci, do ktérych odnoszg sie jej modele, moze byc
nieskonczenie wiele: madrych i gtupich, wzniostych i wulgarnych, moralnych i
wystepnych.

Problem obiektywizacji

Czytajac literature, zagtebiamy sie w sfere subiektywnej prawdy, obcujemy z
prawdg Karusi z cytowanej ballady Mickiewicza i prawdg Emilii Plater, umierajgcej w
chatce lesnika w gtuchej puszczy; prawdg Raskolnikowa i zabitej przez niego
staruchy. Literatura by¢ moze jest jedynym medium przekazywania i utrwalania
prawd subiektywnych, pewnie dlatego okazuje sie sferg tak bliskg ludziom.

Jednak ze sferg ,prawd zywych” literatury zwigzana jest tragedia ich
obumierania. Prawda Mickiewiczowskiej Karusi, nawet gdy rozumiemy, ze kochajgca
osoba, na granicy Swiata realnosci i imaginacji, rzeczywiscie widzi widmo kochanka,
nie jest naszg prawdg, dociera do nas zamieniona w informacje. Na tym polega
tragedia obiektywizacji ,prawd zywych”: czyja$ prawda trafia do nas jedynie w
charakterze informacji. Prawda Chrystusa rozmawiajgcego z Pitatem jest dla
oskarzonego przez Sanhedryn ,drogg i zyciem”, dla Rzymianina okazuje sie
informacjg, opatrzong etykietg mniejszej lub wiekszej wiarygodnosci.

W starozytnosci chrzescijanskiej Ojcowie Kosciota, analizujgc ewangeliczng
scene ich rozmowy, pisali 0 mozliwej szczegdlnej odmianie herezji — ,herezji Pitata”,
ktora polega na rozpoznaniu w Chrystusie tego, o ktorym méwit (dowodem na to
miat by¢ nakaz — wbrew sprzeciwom — umieszczenia na tablicy przytwierdzonej do
krzyza formuly ,Jezus Chrystus, krél zydowski”) i nie uczynieniu z tg $wiadomoscig
zadnego kroku ku wiasnej wewnetrznej przemianie. Na podobng postawe skazuje
nas rzeczywistos¢ wielu konkurencyjnych ,prawd zywych”, mozliwych do zrozumienia
i zaakceptowania, lecz niemozliwych do przezycia i przyjecia. Kategoria ,prawdy”
traci z tego powodu przypisywang jej moc aktywnosci w zyciu jednostek i jest to
najistotniejszy problem, z jakim sie styka.
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Ucieczka od prawdy

Wiek XX w istotny sposdb zmienit stosunek do omawianej przez nas kategorii,
wprowadzajagc co$ w rodzaju podwojnej, schizofrenicznej $wiadomosci. Przede
wszystkim nauczyt nieufnosci do ,prawdy” jako idei o totalitarnym roszczeniu. Potrafi
ona wymknac¢ sie spod ludzkiej wiadzy, rzadzi¢ postusznymi, a niesfornych lub
niewygodnych niszczy¢. Jej dodatni znak warto$ci zostat zwigzany z ideologiami,
ktore chciano legitymizowac, ,prawda” stata sie Srodkiem do utrwalania pozycji
WYZSZ0SCi.

Literatura stuzyta prawdzie przesladujacych i prawdzie przeSladowanych. Ta
druga, wprost proporcjonalnie do dewaluacji pojecia w jego wymiarze
propagandowym, rehabilitowata je w zyciu jednostek, w ,dtugich nocnych rodakéw
rozmowach”, ktore byty ukrytg formg zycia spotecznego.

Gdyby przyjrze¢ sie literaturze minionego stulecia pod katem jej tematyki,
stwierdzimy, ze jedynym novum, nieznanym twdrczosci minionych wiekéw, byly w
niej zagadnienia totalitaryzmu i Holocaustu, bez reszty zwigzane z imperatywem
zwigzku powiedzianego z rzeczywistoscig, mowienia prawdy. Utwory po$wiecone tym
dwém sferom tematycznym, tgczacym obiektywng prawde historii i subiektywne
.prawdy zywe” jej ofiar, w szczegdlny sposob zwigzaty literature XX wieku z
przywotanym postulatem. I znéw, trzeba powtdrzy¢, obok siebie znalazty sie utwory
o odmiennym charakterze gatunkowym: takie, ktdre wspottworzyty niezwykle nosny
wspotczesnie gatunek literatury faktu, i te, ktére budowaty fikcyjne modele realnej
rzeczywistosci. Oba gatunki tgczyt postulat prawdy, oba zabiegaly o nawigzanie z
rzeczywistoscig relacji odpowiedniosci i z jednakowym powodzeniem wywigzywaty sie
z tego zadania dokumentalny Eichmann w Jerozolimie Hanah Arendt, Zniewolony
umyst Czestawa Mitosza, Archipelag GUE-ag Aleksandra Sotzenicyna jak i proza
artystyczna Sotzenicyna, Szatamowa, Rybakowa, Borowskiego czy Kertésza.

Dzieto literackie, uzbrojone tylko w site prawdy, umieszczano na szali wagi, na
ktorej po drugiej stronie znajdowata sie przemoc i ktamstwo. Ten totalitarny
konglomerat, okazato sie, moze by¢ zniszczony przez prawde potrafigcg obnazy¢
przemoc z ktamstw ideologicznych zaston, odstoni¢ ,odrazajgcg nago$¢ przemocy”,
co okazuje sie zawsze poczatkiem jej konca.

Nie jest to jednak ,cata prawda” na temat roli literatury wobec ideologicznych
systemow minionego wieku. Wywotaty one zaréwno heroizm pisania prawdy, jak i
reakcje odrzucenia kategorii prawdy jako tej, ktérg mozna postugiwac sie dla wrogich
prawdom jednostek ideologicznych celdw. W imie ,prawd zywych” literatura przyjeta
na siebie funkcje sity, ktdra przeczy i (jak ujmuje to Milan Kundera) ,,niczym Penelopa
rozpruwa tkanine, ktorg utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Czyni to az po
negacje wszelkiej idei. Przywotajmy tu jeden z reprezentatywnych przyktadéw tego
zabiegu: znakomite opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego Ciemnosci kryja ziemie.
Przedstawia sie w nim wszelkg idee, aspirujgcg do miana dziatajacej w ludzkim zyciu
~prawdy”, jako dang przez szatana, by uwznio$li¢ i ubogaci¢ nudng ziemska
egzystencje. Oczywiscie wzniostoS¢ ta sprzymierza sie z instynktami, by postawic
stope na karku pokonanego rywala, wzbogaca zycie cziowieka o idealny cel
rywalizacji i doskonate kryterium miedzyludzkich podziatow. Rzeczywistos¢ i jej
moralna atmosfera nie sg tak jasne, jak w czasach biblijnych podziatéw na ,tak i nie”,
Jewa i prawg”, ,gore i dot”, ,dobro i zto”. Obnazenie kategorii ,prawdy” jako sity
niszczacej, przektamujacej rzeczywisto$¢ i wrogiej jednostce, jest jednym z
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najistotniejszych  zjawisk, jakie dokonaty sie w literaturze ostatniego
pie¢dziesieciolecia.

Filozofia zaczeta przemienia sie w literature, literatura wzbogaca filozofie,
potrafigc najpetniej wyrazi¢ ponowoczesng my$l o przygodnym i wydanym
interpretacji charakterze ludzkiego zycia i ludzkich prawd. Pisarz dgzy do oddania
subiektywnej ,prawdy zywej”, czytelnik poszukuje w dziele nowego stowa o sobie
samym lub poznania prawd innych ludzi. Jego ucho nie moze nasycic¢ sie stuchaniem,
oko nie nasyci sie patrzeniem. Obcowanie z literackimi modelami $wiata, napedzane
energig poszukiwania prawdy, z gory wyklucza sytuacje jej odnalezienia. Znakomicie
dynamike tego zjawiska ironicznie opisat Karol Ludwik Koninski.

»Szukaé, zeby nie znalez¢. Wiecznie szukaé. Lepsze szukanie niz znajdowanie.
Uczy¢ sie, zeby sie nie nauczyC. Dazy¢, zeby nie zdgzy¢. Starac sie o pewnosé,
zeby zosta¢ w niepewnosci. Ba¢ sie kazdej narastajgcej pewnosci. Kosztowac
wszystkiego, a pozostac nienasyconym”.

Eseista takg postawe okreslit mianem ,romantycznego diabetka”, przepedzajac
go parafrazg stéw wieszcza:

»Nie chcesz jadta, napoju?

Zostawze mnie w spokoju!

A kysz, a kysz!”.

Choc¢ nie wzigt pod uwage tego, ze ,romantycznego diabetka” zawdzieczamy
Szekspirowi, Byronowi, Goethemu, ze nie da sie go wypedzi¢ Mickiewiczowskim
zakleciem, i ze chyba juz z nami zostanie.

Prawda jako synteza i dialog

Jesli rzeczywistoS¢ to krélestwo polifonii, niejednoznacznosci, mroku lub
potmroku, sztuka nie do konca jest w stanie owg plazme zawrze¢ w okres$lonych
przez ograniczenia formalne strukturach dzieta. Rzeczywisto$¢ bedzie zawsze
przekraczata literature, a truizm ten pocigga nieuchronne stwierdzenie, ze literaturze
nie uda sie nigdy uciec od procesu porzadkowania rzeczywistosci. Skazana jest, by
tworzy¢ sensowne i uporzadkowane jej modele, bez wzgledu na to, czy majg one
wyraza¢ brak sensu w Swiecie, czy tez wypetnia¢ klasyczny postulat ,snucia z
ciemnosci Swiata jasnosci i zgody”. Podobnie mechanizm odbioru literatury z gory
zakfada strukturyzowanie opisywanej rzeczywistosci, sprowadzanie jej modeli do
ksztattow wyobrazalnych i nam znanych.

,Czytamy powiesci — pisze Zygmunt Bauman, zdajac sprawe z pogladéow Umberto
Eco — po to, by dostrzec ksztatty w bezksztattnej stercie przezytych doswiadczen;
wprawdzie czytajac powieSci oddajemy sie grze, ale gramy po to, aby napoic
sensem beztadng wielo$¢ zjawisk; szukamy schronienia (czy choéby wytchnienia)
od niepokoju, ktéry opada nas, drazy i gnebi, kiedykolwiek chcemy powiedzie¢ o
Swiecie co$ mniej lub bardziej pewnego”.

Gdy historia narzuca sztuce totalitarny sens, ta niszczy go w imie prawdy
rzeczywistosci. Kiedy problemem staje sie wielo$¢ ofert i niedobdr sensu, sztuka
potrafi czyni¢ rzeczywistoS¢ obszarem nadajgcym sie do zamieszkania. Stuzac za
wyraz ,prawd zywych” jednostek, nie wygna nigdy tesknoty do prawdy i sensu.
Bedzie zawsze przeciw rzeczywistoSci, jesSli ta stara sie ,odstreczyC ludzi w niej
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zawieszonych od poszukiwania sensu tego, co czynig i pozbawic ich pragnienia rzeczy
sensownych”,

Literatura, z wpisang w swa istote wrazliwoscia na niuanse
rzeczywistosci, jest skazana na nieuniknione pielegnowanie sprzecznosci,
paradoksow i nieustanne ucieczki przed totalizujgcym wptywem zwigzkéw z
jedng ideg, uniki przed koniecznoscig wydania okreslonego sadu o rzeczy,
kosztem rezygnacji z wiernosci prawdzie. Tak pojmowanej relacji wobec
rzeczywistoéci stuzy opiewany przez Tomasza Manna ,duch epiki”.
Mechanizmy obronne dystansu i ironii dyktujg mu ucieczke przed skrajnoSciami
i kaza faczyC przeciwienstwa: absolutng afirmacje z absolutng negacja.
Poszukuje on scalenia Swiata w jego niezliczonych epizodach. Pisarz, czy chce
tego, czy nie, kreujgc model rzeczywistosci, nadal podejmuje prébe budowania
niemozliwej catosci, to jest rzeczywistosci dialogu pojedynczych ,prawd
zywych”. T wydaje sie, ze wiasnie alchemia, jaka ma miejsce w dialogu, gdy
pojedyncze ,prawdy zywe” tworzg polifoniczng rzeczywistos¢, ktdérg mozna
okresli¢ tradycyjng kategorig ,,prawdy”, jest szansg dla odbudowy tej kategorii
we wspotczesnym dziele literackim.

»(...) Najbardziej zdumiewajgce w istocie jezyka i rozmowy — pisat Hans-Georg
Gadamer — jest to, ze kiedy z kim$ o czym$ rozmawiam, nie jestem wcale zwigzany
tym, co sadze, ze zaden z nas nie obejmuje swoim sadem catej prawdy, ale ze
niejako cata prawda obejmuje nas obu w tym, co kazdy z osobna sgdzi”.

Wygnana prawda moze wiec znalez¢ schronienie w sztuce, ktora chroni ja
dzieki mechanizmom odkrywania, nadawania i dekonstruowania senséw i znaczen.
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