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Marta Strzelec

HHiissttoorryykk  ppaammiięęccii  
Nabazgrane niedbale, absolutnie zbędne 
i niepotrzebne nikomu uwagi na marginesie 
Powrotu Aleksandra Zbigniewa Kruszyńskiego

„Układając w samolocie marszrutę, nie przewidywał wędrówek po rodzinnym mieście, takiego sa-
mozapłonu nostalgii, metafizycznych skurczów w łydce, nadprodukcji smętnych aforyzmów (…)”1. 

Smutny Aleksander powraca do Polski. Jednak. Po piętnastu latach trwania w złożonej
sobie, solennej obietnicy, która brzmiała — już tutaj nie wrócę. Właściwie świat ten tak bar-
dzo się nie zmienił, to Aleksander jest w nim tym Innym, obcym. Zmieniony przez nieobec-
ność, spaceruje dawnymi ścieżkami, tropi, niczym detektyw, własną pamięć. Ktoś mógłby
nieśmiało zapytać, jaki jest cel tej indywidualnej imigracji we własną przeszłość? Po co,
u diabła, ktoś, kto zapomina, nagle postanawia i chce sobie przypomnieć? Jeżeli o czymś
zapominamy, z pewnością nie było nam to potrzebne. To znaczy, nie wtedy, gdy zapomi-
namy kluczy do mieszkania albo parasolki, lecz na przykład kaleczące słowa, powiedzia-
ne w złości lub dawne przewiny, które upokarzają równie boleśnie, co zbiorowa anamne-
za. Kiedy człowiek już wystarczająco długo przypatruje się swojemu życiu, a ono wciąż
uparcie nie przypomina tego obrazu, który niegdyś budował pieczołowicie ze skrawków
dziecięcych marzeń i pragnień, pewnego dnia postanawia zacząć nowe. Otworzyć Księ-
gę Istnienia na kolejnym rozdziale, udając, że jest on pierwszym. 

„Trzepał wycieraczkę z ganku (…). Nigdy nie przestawało się z niej kurzyć, choć ją akurat kupił czy-
stą w Ikei, gdzie nie lubił jeździć, bo udowadniała, że nowe życie można zacząć od czegokolwiek, od
wtorku. Nowożeńcy i rozwodnicy wyjeżdżali stamtąd kompletnie wyposażeni, kilka ruchów śrubokrętem
i historia zaczyna się od początku (…)” (s. 151). 

Twarze ludzi stopniowo zacierają się w pamięci, nie mają szans wobec napływu no-
wych informacji, świeżych, atrakcyjnych, nieskażonych błędem. I wydawałoby się, że czło-
wiek, który postanowił zapomnieć, zawsze już będzie szczęśliwy. Grzesznik, który zapomi-
na, zwolniony zostaje z obowiązku szczerej spowiedzi. Tak dzieje się codziennie. Na ca-
łym świecie. Czemu więc pewnego dnia, ten sam rozgrzeszony względem siebie człowiek,
postanawia sobie przypomnieć? Najpewniej dlatego, że zapomniał już, czemu chciał za-
pomnieć. 

*  *  *
Pamięć jest doprawdy podłym wynalazkiem. Żartem, kaprysem natury, … przyczyną

ewolucji? Ach nie, to przecież było słowo, to ono usankcjonowało naszą wiedzę, pozwoliło
ją gromadzić i weryfikować, początkowo w ludzkich umysłach, wirtualnych księgach prze-
szłości. Ale jak to właściwie jest, czy to dzięki słowu pamiętamy, czy może pamięć pozwala
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„O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się milczeć. Należy wciąż wywierać nacisk na
mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one z ciałem, bo chociaż kontakt z nim pozostaje nie-
pewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on również nieustępliwie ciągły”. 

Przepiszę tę frazę Nancy’ego na własnej klawiaturze, przy pomocy własnej kursywy,
biorąc ją we własny cudzysłów: „O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się mil-
czeć”. 

1 Wszystkie cytaty, o ile nie zostały oznaczone i zlokalizowane inaczej, pochodzą z wydania: Z. Kruszyński, Powrót Aleksandra,
Kraków 2006, s. 105.

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1



Tekstualia nr 3 (6) wrzesień/październik 2006 147

gnałów, treści jawne i niejawne, informacje zbędne i niezbędne... Zagubienie absolutne do-
konuje się, kiedy tylko wyjdzie on poza świat swojego podwórka, wkroczy w dorosłość.
Wciąż zapominamy, że, mimo najszczerszych chęci, nie jesteśmy w stanie przyswoić sobie
całej tej wiedzy, zachować jej, rozwijać. Druk zabił w nas kosmos pamięci, a specjalizacja —
ostatniego prawdziwego humanistę. Dziś krążymy w uniwersum Google — wszystko, zawsze
i wszędzie, nasza pamięć podręczna, od niedawna już nawet dosłownie. Kiedyś hitem były
małe podręczne translatory, dziś w naszej Nokii, Sagemie, Siemensie (która to nazwa nota-
bene dla naszych dziadków straszniejsze miała desygnaty) nosimy cały świat. Zapominając,
że to świat perspektyw. I tak, jak współczesność jest wciąż trwającym przypominaniem sobie
zanegowanej przeszłości, starość pozostaje niezmiennie przypominaniem sobie życia, ponie-
waż nasza droga od dzieciństwa w dorosłość okazuje się drogą amnezji. Aleksander to tyl-
ko jeden z wielu, którzy na pewnym etapie rozpaczliwie próbują odwrócić ten proces. 

„Najpierw pójdzie na cmentarz, poddać się dekompresji w bezpiecznym miejscu, mało podatnym
na zmiany, zawsze lubił tam chodzić” (s. 92). 

„Najpierw pojechał na cmentarz, to było pewne” (s. 100). 
Z zaciśniętymi piąstkami, niczym płaczące w złości dzieci, próbujemy wierzyć, że po-

wrót stanie się możliwy, że nic się nie zmieniło, że świat pozostawiony w danym punkcie na-
szej historii nie poszedł dalej. Niestety, wbrew temu, w co wierzy Aleksander, cmentarz jest
miejscem o sumie zmian, która jedynie pozornie pozostaje constans. Być może dla niego to
faktycznie miejsce bezpieczne, widocznie nie pozostał mu już nikt bliski, kto zaburzy swoją
obecnością równowagę tego zbioru. Ale może być takie tylko dla człowieka, który został
sam na świecie, i nie ma już kogo żegnać, chować. Naiwnością byłoby myślenie, że na
świat składać się może tylko on, tylko jeden aktor. Bo uniwersum znacznie większe ma gra-
nice, niż jego śmieszne istnienie. Być może w ogóle nie ma granic. 

„Bohaterowie żenili się i rozwodzili (…). Ktoś cierpiał i ktoś, kto został lekarzem, nie potrafił mu pomóc.
Czyjaś rozpacz nie dawała się ukoić. To wszystko się zdarzyło i żaden wirus amnezji, awaria kompute-
ra, nie wymiecie tego z pamięci” (s. 105—106). 

Bo świat nie czeka na nas. Na ludzką aprobatę. Kroczy sobie spokojnie, nie oglądając
się na nasze postanowienia. 

*  *  *
Z tą perspektywą to jest tak… Każda istota ludzka okazuje się sama w sobie takim orbi-

tującym elektronem, przyciąga do siebie strzępki informacji i, chociaż zdaje sobie sprawę,
że jej pole obserwacji jest dosyć zawężone, to uporczywie wypuszcza przed siebie swoje
małe sondy. Jawi się jako drobne, narysowane ręką dziecka słońce. Jego promyki, począt-
kowo nie sięgające poza obszar rodzinnych znaczeń, są krótkie, łapią tylko to, co w ich za-
sięgu. Pielęgnujemy je wszystkie, bo każdy wydaje się ważny, ponieważ razem utrzymują
nas we względnej równowadze. Z czasem, okazuje się, że jest ich zbyt wiele, niektóre łą-
czą się, nolens volens, z cudzymi. Jeśli splotą się wystarczająco mocno, życie dwojga ludzi
już zawsze będzie związane, a wiedza, którą mają, będzie sumą, lecz jedynie ich wspól-
nego zbioru. 

— A pamiętasz jak…? 
— Nie. 
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nam używać tych abstrakcyjnych, niemających przecież żadnego związku z rzeczywistością
poznawalną zmysłami, znaków? Oba te elementy wydają się nierozłączne, ab ovo, czym
bowiem byłaby syntagma, gdyby zerwana została więź z jej poprzedniczką, lub gdyby na-
stępczyni nie miała o niej bladego pojęcia? Okazałaby się pustym impulsem energii, jej stra-
tą, wolnym elektronem, który w pewnym momencie wiązałby cokolwiek, gdziekolwiek, bez
znaczenia. Nie byłoby ani historii, zachowanej chronologii zdarzeń, ani czasu o strukturze li-
niowej, tylko rozproszone wiązki bezpłodnych sygnałów. Nie stalibyśmy się nigdy świadka-
mi narodzin kultury oralnej, wszak to ona przecież, zaprzęgając do pracy addycję, nagro-
madzenie, redundancję, używając mnemotechnik, dała niejako świadectwo uprzedniości
i prymatu pamięci wobec słowa. Jednak nie byle jaka była to pamięć, która pozwoliła prze-
trwać wiedzy w baśniach, podaniach, historii — wiedzy zahibernowanej do czasu, gdy pi-
smo, cudowne dziecko słowa, stało się faktem. Kultura po Gutenbergu pożarła, wchłonęła
swojego przodka, zabiła w nas tę pamięć, nieodżałowaną, pozostawiając nam jedynie ża-
łosny, acz potężny zbiór narzędzi, byśmy mogli regularnie dokonywać platońskiego anam-
nesis. Aleksander nie pamiętał nazwisk sygnatariuszy, pamiętał jedynie papier, który miał po-
żółknąć, świadectwo historii było tylko epizodem w jego zakurzonej pamięci. 

„Potem tak długo odpowiadał: nie wiem, nie pamiętam — krew z rozciętej wargi krzepła, powodując
i w mózgu jakiś zakrzep, zastój — że w końcu o skrytce naprawdę zapomniał i nigdy już nie sprawdził,
czy papier ładnie pożółkł” (s. 94—95). 

Narzędzia pisma, niejednokrotnie są w stanie przetrwać wieki, niezwykle prawdopo-
dobne jest, że nasze wiersze zapisane na chusteczce do nosa w czasie jakiegoś nudnego
wykładu, przeżyją nas nawet o całe lata. Ale bez tych narzędzi bylibyśmy kalecy, zdani na
błądzenie wśród niejasnych wspomnień. Po prostu — ułomni. 

*  *  *
Długo nam współczesnym zajmuje przypominanie sobie, na czym właściwie polega

prawdziwe życie. Musimy w związku z tym przeczytać dużo różnych mądrych książek, wejść
w dyskurs, zaplątać się w siatkę interpretacji i nadinterpretacji… Współczesność jest wciąż
trwającym przypominaniem sobie tego, co kiedyś wiedzieliśmy, a co nieopatrznie, bezwied-
nie zapomnieliśmy, bo ktoś nas przekonywał przez osiemnaście lat naszej edukacji, że za-
wsze możemy i będziemy mogli odnaleźć tę wiedzę, kiedy tylko zechcemy. Postmoderniści
są zgodni w jednej kwestii — wszystko już było. Zmieniła się tylko jednostkowa umiejętność
przyswajania, okazała się odwrotnie proporcjonalna w stosunku do naszych niewyobrażal-
nie rozwiniętych narzędzi opisu rzeczywistości. Każde następne pokolenie dorastać będzie
w coraz większej sklerozie, przekonane, że cała ludzka wiedza może zmieścić się w telefo-
nie, na karcie, na dysku, na CD-romie. A Aleksander, reprezentant minionej epoki, …

„Znał tu wszystkie przejścia, podwórka, skróty, pamiętał, gdzie krawężnik się obniżał, a gdzie trze-
ba było w ułamku sekundy poderwać przód roweru, jeśli nie chciało się stanąć dęba. Obliczenia zga-
dzały się co do metra, system dziesiętny jest trwały, a droga do szkoły (…) pozostaje zawsze miarą od-
ległości, choćby na drugiej półkuli i w innych trampkach” (s. 103). 

Mały człowiek codziennie jest dziś wystawiany na bodajże najcięższą próbę w historii
ludzkości — musi przyswoić, przeanalizować, przefiltrować, wdrożyć w siebie — miliony sy-
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w swej pamięci (…) uświadomiła sobie, że przez całe dzieciństwo z upodobaniem zdawała się na nie-
co starszego brata, uzależniając się od niego. (…) Przekształcenie to miało jeszcze inny doniosły motyw
(…) Śmierć jej matki nastąpiła w momencie, gdy brat był nieobecny, musiała więc sama poczynić przygo-
towania do kremacji (…) Dlatego nawet powracając do baśni już jako osoba dorosła, odtrącała myśl, że
czarownica została spalona za sprawą Małgosi (…)”2. 

Takie i inne fikcje są nieodłącznym elementem naszego, w powszechnym mniemaniu za-
wsze sprawdzalnego, zbioru. Pamięć Aleksandra, dysponująca zaledwie szczątkowymi da-
nymi o tych piętnastu latach minionych pod jego nieobecność, prezentuje mu równie cieka-
we sofizmaty: 

„Teraz znów ceny mieszkań wydały mu się niebotyczne (…). A przecież — myślał — każdy gdzieś
mieszka, więc staliśmy się bogatym narodem” (s. 119). 

Pamiętamy rzeczy piękne, ale pamiętamy też rzeczy brzydkie jako piękne — czemu?
Odpowiedź jest prosta — ponieważ chcemy tak je zapamiętać. Nie tylko społeczeństwo
aspiruje do tego, by manipulować naszą pamięcią, sami mamy też w tym swój całkiem
czynny udział. Kiedy zdarzy się wypadek, nie chcemy patrzeć na krew na chodniku, bo-
imy się, że wsiąknie w nas i przeżre nas od środka, że będzie śnić się nocami rozlana po
rozległych połaciach siatki naszej pamięci. Z tej samej przyczyny, gdy umiera nam uko-
chana osoba, wahamy się, czy wejść do kościoła, spojrzeć na wystawione w trumnie cia-
ło, pożegnać się po raz ostatni, posmakować śmierci. I ten człowiek, kiedyś nam bliski, dziś
zimy i nieruchomy pośród kwiatów — czy to chcemy zapamiętać? Nie. O wiele chętniej
pielęgnujemy wspomnienia o żywych, ponieważ daje nam to złudzenie, że człowiek to nie
tylko proch, cień, że nie taka jest droga i nie taki jej koniec. A przecież jest. I mój, i Wasz.
W zamian za to pozwalamy, by nasza pamięć nas oszukiwała i robimy to, jak na mój gust,
zbyt dobrowolnie. 

*  *  *
„Twarze (…) Poorane, przedwczesnych starców, z czarnym piaskiem w zmarszczkach. Bytujące po-

za wiekiem, zniszczone ospą i alkoholem. Pyzate twarze dziewczynek, nie patrzeć (…). Zajął się ulubio-
nym ćwiczeniem fizjonomistów, starał się odtworzyć z pamięci twarze widziane ostatnio, plon dwóch ty-
godni (…)” (s. 139). 

Mówimy: puścić wodze fantazji… A gdyby tak puścić wodze pamięci? Tylko jak? Ano,
wsiada się do tramwaju, względnie autobusu czy samochodu i wyrusza w podróż po mie-
ście swojego dzieciństwa, tak, jak Aleksander robi to na piechotę. Tym razem pozwalamy
oczom oglądać to, co na zewnątrz, mościmy się wygodnie przy oknie. Pozwólmy sobie
przypomnieć. Tę ławkę, ten przystanek, budynek, plac lub kościół. Pozwólmy pamięci się
rozprężyć, kojarzyć, obrazy powinny przypłynąć do nas same. To jest nasze życie, którego
nie mamy odwagi pamiętać, bo czasami boli. Bo przeważnie boli. Bo już minęło. 
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— Niech Ci przypomnę. 
Niech to będzie ten najpiękniejszy, najspokojniejszy wieczór zeszłorocznych wakacji,

a może ten najgorszy. 
— Tak? Tak było? — uśmiechamy się, niepewnie potakując. 
— Nie, to nie możliwe. — kręcimy głową przecząco. 
Będziemy pamiętać lub nie, lecz na cudze wspomnienie zgodzimy się tylko wtedy, gdy

będzie tym, które chcielibyśmy zachować. W przeciwnym wypadku przepadło. Dla nas.
Negujemy więc historię, niezależnie od tego, jak fragmentaryczna jest nasza wiedza o niej.
Wstyd, zarówno jednostkowy, jak i zbiorowy, fałszuje przeszłość. I pewnego dnia: 

„Powiatowy aparatczyk, kieszonkowy Stalin, przez lata postrach okolicy, okazywał się działaczem
społecznym o szczególnych zasługach w przemyśle mleczarskim. Lokalny cenzor umarł jako twórca to-
warzystwa etnologicznego, biedak nie zdążył już adiustować swojego nekrologu. Szef policji, zapalony
wędkarz, pogrążył w żałobie całą ichtiologię i ławice układały się w kondukt (…) ” (s. 93). 

W miarę jak dorastamy, im więcej jest tych promyków, im gęstsze się stają, tym mniej pa-
nujemy nad nimi. Umysł dokonuje więc, naturalnej przecież, niezwykle skrzętnej selekcji
wśród tego, co ważne. Zło będzie istotne, jeśli pielęgnujemy w sobie nienawiść. Dobro, gdy
spokój. Smutek, jeśli nie szukamy już nadziei. W dniu narodzin jesteśmy niczym latarnia. Al-
bo sonar. Sondujemy wszystko wokół, nieznane, niepewne. Kiedy społeczeństwo, nasz dom
lub ludzki świat wskażą nam kierunek, przestajemy spacerować swoją percepcją po osi ko-
ła. Obieramy jeden szlak, a dane zebrane z pozostałych regionów stopniowo się dezaktu-
alizują. 

— A pamiętasz Kasię? 
— Tak, i te jej warkocze! 
— Jakie warkocze? Teraz jest łysa. Ma raka. 
Światy, w których raz zgodziliśmy się na swoją nieobecność, przechodzą pod panowa-

nie niedeszyfrowalnej już nigdy tajemnicy. Sekretne komnaty przysypane ziemią, gruzem,
już zawsze pozostaną dla nas niezbadane. 

„Raz chciał zadzwonić pod jakiś stary numer, z ciekawości, bo wciąż potrafił odtworzyć kombinację
cyfr, ale płaski głos telefonistki oznajmił, że numer nie istnieje, i dotąd niezłamany szyfr sam się rozsypał”
(s. 99). 

*  *  *
Są wszakże w naszej historii sprawy, o których nie wolno nam zapomnieć. Twarze zmar-

łych przyjaciół i bliskich, matek i ojców, Żydów wpychanych do komory gazowej. Ale prze-
cież każdy jeden człowiek pamięta inaczej… Bo nasza pamięć opowiada nam baśnie i, jak
każdy profesjonalny opowiadacz, dostosowuje przebieg fabuły do naszego indywidualne-
go doświadczenia, tak jak to miało miejsce w przytoczonym przez Brunona Bettelheima
przypadku: 

„Pewna młoda kobieta pamiętała Jasia i Małgosię przede wszystkim jako historię przedstawiającą
zależność Małgosi od starszego brata i zarzucała opowieści »męski szowinizm«. Według odtwarzane-
go przez nią toku wydarzeń baśniowych — a twierdziła, że pamięta je bardzo dobrze — dzieci zawdzię-
czały swe ocalenie wyłącznie przemyślności Jasia, i on też wepchnął czarownicę do pieca, wybawiając
Małgosię. Kiedy kobieta owa przeczytała tę baśń na nowo, zdumiona była, jak bardzo przekształciła ją

2 B. Bettelheim, O sztuce opowiadania baśni, tłum. D. Danek [w:] Antropologia słowa, pod red. G. Godlewskiego, Warszawa
2003, s. 220. 
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To trochę tak, jakbym chciała pisać swoją historię tylko na podstawie tego, co pamię-
tam. Przecież każdy może próbować zostać takim kronikarzem lub historykiem, strażnikiem
własnych wspomnień. Tyle że ani jedno ani drugie absolutnie nie ma sensu. Dziennik wy-
krzywi rzeczywistość, nie pozwoli zmieścić wszystkich faktów, z oczywistych względów po-
zbawiony będzie obiektywizmu. Zawartość to sam subiekt — czyli ja i mój ból lub moja ra-
dość. Pamiętnik pokaże, że ból był tylko złudzeniem, w życiu boleśniejsze przecież zdarza-
ły się sprawy, a ostrze nie weszło tak głęboko, jak początkowo się zdawało. Z kolei radość
okaże się przedwczesna lub prowadząca na manowce znaczeń, niepotrzebna, niepraw-
dziwa. Nie ma nic po środku. 

„— Czy mogę pani — zwrócił się do barmanki — zostawić drobne?” (s. 130). 
Ten gest Aleksandra jest symbolem pożegnania. Nikt nie wymienia drobnych monet

w kantorach po powrocie z podróży. Zachowujemy je zawsze, na wypadek przewidywa-
nego powrotu lub chociaż na pamiątkę. Bohater nie chce już pamiętać, wie, że poniósł klę-
skę, i nigdy nie powróci już, by kontynuować wykopaliska na swojej pamięci. 

*  *  *
I ja mam pewien, dość poważny problem z pamięcią… W przeciwieństwie jednak do

wielu ludzi, pamiętam zbyt dużo. Nie umiem wymazać z niej obrazów i ludzi, a ona pusz-
cza swoje wodze sama, codziennie, bez mojej zgody, kiedy tylko podnoszę wzrok znad
książki w drodze na Uniwersytet. Błogosławię pamięć, chociaż jest ułomna. Przeklinam ją,
gdyż jest zbyt doskonała. Zachowam ją, bo jest moja. I choćby różniła się od cudzej, jak
każdy człowiek będę walczyć, przekonana o jej prawdziwości. Nie mogąc się uwolnić, po-
zostanę, jak Aleksander, historykiem swojej pamięci, bo doprawdy ciekawy jest to zawód.
Jak każdy historyk, z zachwytem będę oglądała kolejne małe znaleziska, z wciąż żywą na-
dzieją, że pozwolą mi one na coś więcej, niż tylko interpretację. 

*  *  *
„Z nikim? Chce powiedzieć, że powraca po piętnastu latach, żeby zobaczyć się z nikim? (…) 

— Z ninikim? — oficer niekiedy się zacinał. — W takim razie niech wymieni tu — podsunął kartkę (…) — wszyst-
kich, z którymi się nie spotykał” (s. 156). 
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*  *  *
Młoda wdowa nigdy nie wpuści do sypialni nowego kochanka, zanim nie spali poście-

li, nie wyrzuci łóżka, nie przemaluje ścian, zanim najpewniej odejdzie, ucieknie, jeśli taką
los da jej szansę. Niech nawet kogoś pokocha — jak mogłaby mu spojrzeć w oczy i powie-
dzieć — w tym łóżku został spłodzony mój pierwszy syn, moja pierwsza córka. Pamięć do-
prawdy jest przeklętym wynalazkiem. Jednako niszczy i buduje. 

*  *  *
Istnieje pewna społeczna sankcja na zapominanie, powszechny poklask dla ludzkiej nie-

pamięci. Kolektywnie pozwalamy sobie zapominać. Dla wygody. Dla porządku. Przyjmuje-
my, że ta a nie inna definicja jest definitywna. Że świat ani nie zawiera się na stronach Wi-
kipedii, ani sam w sobie nie jest skończony, że to tylko fragment, niewielki skrawek, nawet
nie nieba. My, małe słoneczka, z długimi promieniami wyciągniętymi w stronę teorii, prakty-
ki, ekonomii, turystyki, coraz drobniejsze napotykamy podziały. Coraz bardziej drobiazgo-
wa staje się każda specjalizacja i rozpaczliwszy krzyk o pełen obraz, o tę prawdę, której
de facto nie ma. Antropolog i fizjolog nigdy nie połączą się w magicznych zaślubinach syn-
tezy sztuk. I śmiechu warta bywa ta tęsknota upośledzonego słoneczka, ta aspiracja, żeby
wiedzieć wszystko. Bo prawda o świecie nie jest sumą wiedzy o świecie, jak prawda o nas
nie stanowi sumy wiedzy o nas. My przecież nawet nie dysponujemy narzędziami, by taką
wiedzę zgromadzić. Nawet nie „wiedzieć”, w sensie scholastycznym. Wiedzieć, czyli po
prostu — pamiętać. Tylko że to nie jest równanie z jedną niewiadomą, o którym wiemy, że
musi mieć konkretny wynik. Ilość niewiadomych w równaniu pamięci będzie zawsze najzwy-
czajniej nieskończona. Dlatego też wiem, że moja pamięć to pamięć sfałszowana. Jestem
tego pewna, mimo że nikt nigdy mi przy niej nie majstrował, może poza mną samą. Jak więc
wobec tego mogę nazywać ją pamięcią? To tylko perspektywa. Mała i śmieszna być mo-
że, równa sumie długości wszystkich moich promieni. Jestem jak ta latarnia, wrośnięta głę-
boko fundamentami w swój grunt, latarnia jedna pośród wielu, którymi usłano całą ziemię. 

A skoro pamięć nie stanowi czegoś stałego, ani mojego, ani pewnego, ani trwałego…
Skracają się bowiem z upływem czasu te promyki, kurczą nieuchronnie, aż nie pamiętamy
już z lekcji fizyki, czym jest ta przeklęta klatka Faradaya. Jak sobie z tym poradzić? 

„Obudziło go nad ranem własne chrapanie (…) podszedł do okna i zamknął je (…). Tak będzie ci-
szej — pomyślał, bo nie wiedział, kto chrapie” (s. 135). 

Taką więc tylko, a nie inną wartość ma nasza pamięć. I wobec tego zrozumiała jest roz-
pacz każdego, kto napotka w swoim życiu tę właśnie ścianę. 

*  *  *
Smutny Aleksander bawi się w historyka swojej pamięci. Z zawodu jest leksykografem,

szuka więc paradygmatu, w którym mógłby umieścić własne wspomnienia. Lecz przecież
to, co niewiadome, mogłoby nadać temu paradygmatowi inny kształt. 

„W środku była książka, stan wojenny w świetle dokumentów (…). Na okładce autor wyjaśniał, że
korzystał głównie z archiwów oficjalnych (…). To trochę tak — pomyślał Aleksander — jakby pisać historię
wojen morskich w środowisku suchym” (s. 128). Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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