Marta Strzelec

Historyk pamigci

Nabazgrane niedbale, absolutnie zbedne

i niepotrzebne nikomu uwagi na marginesie
Powrotu Aleksandra Zbigniewa Kruszynskiego

,Ukfadajgc w samolocie marszrute, nie przewidywat wedréwek po rodzinnym mieécie, takiego sa-
mozaptonu nostalgii, metafizycznych skurczéw w tydce, nadprodukeji smetnych aforyzméw |...)"1.

Smutny Aleksander powraca do Polski. Jednak. Po pietnastu latach trwania w ztozonej
sobie, solennej obietnicy, ktéra brzmiata — juz tutaj nie wréce. Whasciwie $wiat ten tak bar-
dzo sig nie zmienit, to Aleksander jest w nim tym Innym, obcym. Zmieniony przez nieobec-
no$¢, spaceruje dawnymi éciezkami, tropi, niczym detektyw, wiasng pamigé. Kto§ mégtby
nie$miato zapytaé, jaki jest cel tej indywidualnej imigracji we wlasng przeszto$é2 Po co,
v diabta, kto$, kto zapomina, nagle postanawia i chce sobie przypomnieé? Jezeli o czym$
zapominamy, z pewnosciq nie byto nam to potrzebne. To znaczy, nie wtedy, gdy zapomi-
namy kluczy do mieszkania albo parasolki, lecz na przyktad kaleczgce stowa, powiedzia-
ne w ztodci lub dawne przewiny, kiére upokarzajq réwnie bolesnie, co zbiorowa anamne-
za. Kiedy cztowiek juz wystarczajgco diugo przypatruje sig swojemu zyciu, a ono wcigz
uparcie nie przypomina tego obrazu, ktéry niegdy$ budowat pieczotowicie ze skrawkéw
dziecigcych marzer i pragnien, pewnego dnia postanawia zaczqé nowe. Otworzy¢ Ksie-
ge Istnienia na kolejnym rozdziale, udajqc, ze jest on pierwszym.

Trzepat wycieraczke z ganku |...). Nigdy nie przestawato sie z niej kurzy¢, cho¢ jq akurat kupit czy-
stq w lkei, gdzie nie lubit jezdzi¢, bo udowadniata, ze nowe zycie mozna zaczq¢ od czegokolwiek, od
wiorku. Nowozency i rozwodnicy wyjezdzali stamtqd kompletnie wyposazeni, kilka ruchéw $rubokretem
i historia zaczyna sie od poczgtku [...]" [s. 151).

Twarze ludzi stopniowo zacierajq sie w pamieci, nie majg szans wobec naptywu no-
wych informacii, $wiezych, atrakcyjnych, nieskazonych btedem. | wydawatoby sie, ze czto-
wiek, ktéry postanowit zapomnieé, zawsze juz bedzie szczesliwy. Grzesznik, kiéry zapomi-
na, zwolniony zostaje z obowigzku szczerej spowiedzi. Tak dzieje sie codziennie. Na ca-
tym $wiecie. Czemu wigc pewnego dnia, ten sam rozgrzeszony wzgledem siebie cztowiek,
postanawia sobie przypomnieé¢2 Najpewniej dlatego, ze zapomniat juz, czemu chciat za-
pomnieé.

* k%

Pamig¢ jest doprawdy podtym wynalazkiem. Zartem, kaprysem natury, ... przyczyng
ewoluciji? Ach nie, to przeciez bylo stowo, to ono usankcjonowato naszq wiedze, pozwolito
ia gromadzié i weryfikowaé, poczatkowo w ludzkich umystach, wirtualnych ksiegach prze-
sztodci. Ale jak to wiasciwie jest, czy to dzigki stowu pamigtamy, czy moze pamieé pozwala

1 Wszystkie cytaty, o ile nie zostaty oznaczone i zlokalizowane inaczej, pochodzq z wydania: Z. Kruszynski, Powrét Aleksandra,

Krakow 2006, s. 105.
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nam uzywad tych abstrakeyjnych, niemajgeych przeciez zadnego zwigzku z rzeczywistosciq
poznawalng zmystami, znakéw@ Oba te elementy wydaiq sie nieroztgczne, ab ovo, czym
bowiem bytaby syntagma, gdyby zerwana zostata wiez z jej poprzedniczkq, lub gdyby na-
stepczyni nie miata o niej bladego pojecia? Okazataby sig pustym impulsem energii, jej stra-
tq, wolnym elekironem, kiéry w pewnym momencie wigzatby cokolwiek, gdziekolwiek, bez
znaczenia. Nie bytoby ani historii, zachowanej chronologii zdarzen, ani czasu o strukturze i-
niowej, tylko rozproszone wigzki bezptodnych sygnatéw. Nie staliby$my sie nigdy $wiadka-
mi narodzin kultury oralnej, wszak to ona przeciez, zaprzegajqc do pracy addycje, nagro-
madzenie, redundancije, uzywajgc mnemotechnik, data niejako $wiadectwo uprzedniosci
i prymatu pamieci wobec sfowa. Jednak nie byle jaka byta to pamigé, kidéra pozwolita prze-
trwaé wiedzy w basniach, podaniach, historii — wiedzy zahibernowanej do czasu, gdy pi-
smo, cudowne dziecko stowa, stato sie faktem. Kultura po Gutenbergu pozarta, wchtoneta
swojego przodka, zabita w nas tg pamigé, nieodzatowang, pozostawiajgc nam jedynie za-
tosny, acz potezny zbiér narzedzi, byémy mogli regularnie dokonywaé platoriskiego anam-
nesis. Aleksander nie pamietat nazwisk sygnatariuszy, pamietat jedynie papier, kiéry miat po-
z6tkngé, $wiadectwo historii byto tylko epizodem w jego zakurzonej pamigci.

,Potem tak diugo odpowiadat: nie wiem, nie pamietam — krew z rozcietej wargi krzepta, powodujge
i w mézgu joki$ zakrzep, zasté] — ze w koricu o skrytce naprawde zapomniat i nigdy juz nie sprawdz,
czy papier fadnie pozatkt” (s. 94-95).

Narzedzia pisma, niejednokrotnie sq w stanie przetrwaé wieki, niezwykle prawdopo-
dobne jest, ze nasze wiersze zapisane na chusteczce do nosa w czasie jakiego$ nudnego
wyktadu, przezyjq nas nawet o cate lata. Ale bez tych narzedzi bylibyémy kalecy, zdani na
btadzenie wérdd niejasnych wspomnien. Po prostu — utomni.

* * %

Dlugo nam wspétczesnym zajmuje przypominanie sobie, na czym wiasciwie polega
prawdziwe zycie. Musimy w zwigzku z tym przeczytaé duzo réznych mqdrych ksigzek, wejéé
w dyskurs, zaplgtaé sie w siatke interpretacii i nadinterpretacii... Wspdtczesnosé jest weigz
trwajgcym przypominaniem sobie tego, co kiedy$ wiedzieliémy, a co nieopatrznie, bezwied-
nie zapomnieliémy, bo kto$ nas przekonywat przez osiemnaicie lat naszej edukaciji, ze za-
wsze mozemy i bedziemy mogli odnalez¢ tg wiedzg, kiedy tylko zechcemy. Postmodernisci
sq zgodni w jednej kwestii — wszystko juz byto. Zmienita sie tylko jednostkowa umiejgtno$é
przyswaijania, okazata sig odwrotnie proporcjonalna w stosunku do naszych niewyobrazal-
nie rozwinietych narzedzi opisu rzeczywistoéci. Kazde nastepne pokolenie dorastaé bedzie
w coraz wigkszej sklerozie, przekonane, ze cata ludzka wiedza moze zmieicié sie w telefo-
nie, na karcie, na dysku, na CD-romie. A Aleksander, reprezentant minionej epoki, ...

,Znat tu wszystkie przejécia, podwaorka, skréty, pamietal, gdzie kraweznik sie obnizaf, a gdzie trze-
ba bylo w utamku sekundy poderwa¢ przéd rowery, jedli nie cheiato sie stang¢ deba. Obliczenia zga-
dzaly sie co do metra, system dziesigtny jest trwaly, a droga do szkoly [...) pozostaje zawsze miarq od-
legtosci, cho¢by na drugiej potkuli i w innych trampkach” (s. 103).

Maly cztowiek codziennie jest dzi§ wystawiany na bodajze najciezszq prébe w historii
ludzkoéci — musi przyswoié, przeanalizowaé, przefilirowaé, wdrozyé w siebie — miliony sy-
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gnatéw, freéci jawne i niejawne, informacje zbedne i niezbedne... Zagubienie absolutne do-
konuje sie, kiedy tylko wyjdzie on poza $wiat swojego podwdrka, wkroczy w dorostosé.
Wocigz zapominamy, Ze, mimo najszczerszych checi, nie jeste$my w stanie przyswoic sobie
catej tej wiedzy, zachowaé jej, rozwijaé. Druk zabit w nas kosmos pamigci, a specjalizacja —
ostatniego prawdziwego humaniste. Dzi§ krgzymy w uniwersum Google — wszystko, zawsze
i wszedzie, nasza pamiec podreczna, od niedawna juz nawet dostownie. Kiedy$ hitem byty
mate podreczne translatory, dzi§ w naszej Nokii, Sagemie, Siemensie (ktéra to nazwa nota-
bene dla naszych dziadkéw straszniejsze miata desygnaty) nosimy caly $wiat. Zapominajqgc,
Ze to $wiat perspektyw. | tak, jak wspétczesnoéé jest weigz frwajgeym przypominaniem sobie
zanegowanej przeszlosci, staroéé pozostaje niezmiennie przypominaniem sobie zycia, ponie-
waz nasza droga od dziecinstwa w dorosto$é okazuije sig drogg amnezji. Aleksander to tyl-
ko jeden z wielu, kiérzy na pewnym etapie rozpaczliwie prébujg odwrdcié ten proces.

,Najpierw péjdzie na cmentarz, podda¢ sie dekompresji w bezpiecznym miejscu, mato podatnym
na zmiany, zawsze lubit fam chodzi¢” (s. 92).

,Najpierw pojechat na cmentarz, to byto pewne” (s. 100).

Z zaci$nigtymi pigstkami, niczym ptaczqce w zlosci dzieci, prébujemy wierzyé, ze po-
wrét stanie sie mozliwy, Ze nic sig nie zmienito, ze $wiat pozostawiony w danym punkcie na-
szej historii nie poszedt dalej. Niestety, wbhrew temu, w co wierzy Aleksander, cmentarz jest
miejscem o sumie zmian, ktéra jedynie pozornie pozostaje constans. By¢ moze dla niego to
faktycznie miejsce bezpieczne, widocznie nie pozostat mu juz nikt bliski, kto zaburzy swojq
obecnoscig réwnowage tego zbioru. Ale moze by¢ takie tylko dla cztowieka, ktéry zostat
sam na $wiecie, i nie ma juz kogo zegnad, chowaé. Naiwnoscig bytoby myslenie, ze na
$wiat sktadaé sig moze tylko on, tylko jeden aktor. Bo uniwersum znacznie wigksze ma gra-
nice, niz jego $mieszne istnienie. Byé moze w ogdle nie ma granic.

,Bohaterowie zenili sie i rozwodzili (...). Kio$ cierpiat i kios, kio zostat lekarzem, nie potrafit mu poméc.
Czyja$ rozpacz nie dawata sig ukoi¢. To wszystko sie zdarzyto i zaden wirus amnezji, awaria kompute-
ra, nie wymiecie tego z pamieci” (s. 105-100).

Bo $wiat nie czeka na nas. Na ludzkq aprobate. Kroczy sobie spokojnie, nie oglgdajgc

si¢ na nasze postanowienia.
* * %

Z tq perspektywq to jest tak... Kazda istota ludzka okazuije sie sama w sobie takim orbi-
tujgcym elektronem, przycigga do siebie strzgpki informacii i, chociaz zdaje sobie sprawe,
ze jej pole obserwaciji jest dosy¢ zawezone, to uporczywie wypuszcza przed siebie swoje
mate sondy. Jawi sig jako drobne, narysowane rekq dziecka storice. Jego promyki, poczqt
kowo nie siegajgce poza obszar rodzinnych znaczen, sq krétkie, tapiq tylko to, co w ich za-
siegu. Pielegnujemy je wszystkie, bo kazdy wydaije sie wazny, poniewaz razem utrzymuijq
nas we wzglednej réwnowadze. Z czasem, okazuie sig, ze jest ich zbyt wiele, niektére to-
czq sig, nolens volens, z cudzymi. Jesli splotq sie wystarczajgco mocno, zycie dwojga ludzi
juz zawsze bedzie zwigzane, a wiedza, ktérg majq, bedzie sumq, lecz jedynie ich wspél-
nego zbioru.

— A pamietasz jok...2

— Nie.
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— Niech Ci przypomne.

Niech to bedzie ten najpiekniejszy, najspokojniejszy wieczér zesztorocznych wakacii,
a moze ten najgorszy.

— Tak? Tak byto? — usmiechamy sie, niepewnie potakujqc.

— Nie, to nie mozliwe. — krecimy glowq przeczqco.

Bedziemy pamietaé lub nie, lecz na cudze wspomnienie zgodzimy sie tylko wtedy, gdy
bedzie tym, ktére chcielibyémy zachowaé. W przeciwnym wypadku przepadto. Dla nas.
Negujemy wiec historig, niezaleznie od tego, jak fragmentaryczna jest nasza wiedza o nie;j.
Wstyd, zaréwno jednostkowy, jak i zbiorowy, fatszuje przesztosé. | pewnego dnia:

,Powiatowy aparatczyk, kieszonkowy Stalin, przez lata postrach okolicy, okazywat sie dziataczem
spotecznym o szczegdlnych zastugach w przemysle mleczarskim. Lokalny cenzor umart jako twérca fo-
warzystwa etnologicznego, biedak nie zdgzyt juz adiustowad swojego nekrologu. Szef policji, zapalony
wedkarz, pograzyt w zafobie calq ichtiologie i fawice uktadaly sie w kondukt (...) “ (s. 93).

W miare jok dorastamy, im wigcej jest tych promykéw, im gestsze sieg stajg, tym mniej pa-
nujemy nad nimi. Umyst dokonuje wiec, naturalnej przeciez, niezwykle skrzetnej selekdii
wéréd tego, co wazne. Zto bedzie istotne, jesli pielegnujemy w sobie nienawisé. Dobro, gdy
spokoj. Smutek, jesli nie szukamy juz nadziei. W dniu narodzin jeste§my niczym latarnia. Al-
bo sonar. Sondujemy wszystko wokét, nieznane, niepewne. Kiedy spoteczeristwo, nasz dom
lub ludzki $wiat wskazq nam kierunek, przestajemy spacerowaé swojq percepcjq po osi ko-
la. Obieramy jeden szlak, a dane zebrane z pozostatych regionéw stopniowo sie dezaktu-
alizujq.

— A pamietasz Kasig?

— Tak, i te jej warkocze!

— Jakie warkocze? Teraz jest fysa. Ma raka.

Swiaty, w ktérych raz zgodzilismy sie na swojq nieobecnos¢, przechodzq pod panowao-
nie niedeszyfrowalnej juz nigdy tajemnicy. Sekretne komnaty przysypane ziemiq, gruzem,
juz zawsze pozostang dla nas niezbadane.

,Raz chciat zadzwoni¢ pod jakis stary numer, z ciekawosci, bo weigz potrafit odtworzy¢ kombinacie
cyfr, ale plaski glos telefonistki oznajmit, ze numer nie isinieje, i dotqd nieztamany szyfr sam sie rozsypat”

(s. 99).
* K *

Sq wszakze w naszej historii sprawy, o ktérych nie wolno nam zapomnieé. Twarze zmar-
tych przyjacict i bliskich, matek i ojcéw, Zydéw wpychanych do komory gazowe. Ale prze-
ciez kazdy jeden cztowiek pamieta inaczej... Bo nasza pamieé opowiada nam basnie i, jak
kazdy profesjonalny opowiadacz, dostosowuije przebieg fabuty do naszego indywidualne-
go doswiadczenia, tak jak to miato miejsce w przytoczonym przez Brunona Bettelheima
przypadku:

,Pewna mioda kobieta pamietata Jasia i Matgosie przede wszystkim jako historie przedstawiajqcq
zalezno$¢ Matgosi od sfarszego brata i zarzucata opowiesci »meski szowinizme«. Wedtug odiwarzane-
go przez niq toku wydarzen basniowych — a twierdzita, ze pamieta je bardzo dobrze — dzieci zawdzie-
czaly swe ocalenie wytgcznie przemyslnosci Jasio, i on tez wepchnat czarownice do pieca, wybawiajac
Matgosie. Kiedy kobieta owa przeczytata te bash na nowo, zdumiona byta, jak bardzo przeksztateita jq
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w swej pamigci |...) uswiadomita sobie, ze przez cafe dziecinstwo z upodobaniem zdawata sie na nie-
co sfarszego brata, uzalezniajgce sie od niego. |(...) Przeksziatcenie to miato jeszcze inny doniosty motyw
(...) Smier¢ jej matki nastgpita w momencie, gdy brat byt niecbecny, musiata wiec sama poczynic przygo-
towania do kremagiji |...) Dlatego nawet powracajge do basni juz joko osoba dorosta, odirgeata myél, ze
czarownica zosfata spalona za sprawg Matgosi |(...)"2.

Takie i inne fikcje sq nieodiqcznym elementem naszego, w powszechnym mniemaniu zo-
wsze sprawdzalnego, zbioru. Pamigé Aleksandra, dysponujgca zaledwie szczgtkowymi da-
nymi o tych pietnastu latach minionych pod jego nieobecnosé, prezentuje mu réwnie cieka-
we sofizmaty:

Teraz znéw ceny mieszkan wydaly mu sig niebotyczne |...]. A przeciez — myslat — kazdy gdzies
mieszka, wigc stalismy sie bogatym narodem” (s. 119).

Pamigtamy rzeczy pigkne, ale pamietamy tez rzeczy brzydkie jako pigkne — czemu?
Odpowiedz jest prosta — poniewaz chcemy tak je zapamietaé. Nie tylko spoteczenstwo
aspiruje do tego, by manipulowaé naszg pamieciq, sami mamy tez w tym swéj catkiem
czynny udziat. Kiedy zdarzy sie wypadek, nie chcemy patrze¢ na krew na chodniku, bo-
imy sie, ze wsigknie w nas i przezre nas od érodka, ze bedzie $ni¢ sie nocami rozlana po
rozlegtych potaciach siatki naszej pamieci. Z tej samej przyczyny, gdy umiera nam uko-
chana osoba, wahamy sie, czy wejé¢ do koiciota, spojrzeé na wystawione w trumnie cia-
to, pozegnad sie po raz ostatni, posmakowad $mierci. | ten cztowiek, kiedy$ nam bliski, dzié
zimy i nieruchomy posréd kwiatéw — czy to chcemy zapamietaé? Nie. O wiele chetniej
pielegnujemy wspomnienia o zywych, poniewaz daje nam to ztudzenie, ze cztowiek to nie
tylko proch, cien, ze nie taka jest droga i nie taki jej koniec. A przeciez jest. | méj, i Wasz.
W zamian za to pozwalamy, by nasza pamigé nas oszukiwata i robimy to, jak na méj gust,
zbyt dobrowolnie.

* % *

Twarze [...) Poorane, przedwczesnych starcéw, z czarnym piaskiem w zmarszczkach. Bytujgce po-
za wiekiem, zniszczone ospq i alkoholem. Pyzate twarze dziewczynek, nie patrzed (...). Zajat sig ulubio-
nym éwiczeniem fizionomistéw, starat sie odiworzyé z pamieci twarze widziane ostatnio, plon dwdéch ty-
godni (..)" [s. 139).

Méwimy: puscié wodze fantazji... A gdyby tak puéci¢ wodze pamigci? Tylko jak2 Ano,
wsiada sie do tframwaju, wzglednie autobusu czy samochodu i wyrusza w podréz po mie-
écie swojego dzieciristwa, tak, jak Aleksander robi to na piechote. Tym razem pozwalamy
oczom oglgdad to, co na zewngtrz, moscimy sie wygodnie przy oknie. Pozwdlmy sobie
przypomniel. Te fawke, ten przystanek, budynek, plac lub kosciét. Pozwdlmy pamieci sie
rozprezy¢, kojarzyé, obrazy powinny przyplyngé do nas same. To jest nasze zycie, ktérego
nie mamy odwagi pamietaé, bo czasami boli. Bo przewaznie boli. Bo juz mineto.

2 B. Bettelheim, O sztuce opowiadania basni, tum. D. Danek [w:] Antropologia stowa, pod red. G. Godlewskiego, Warszawa

2003, s. 220.
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* % %

Mtoda wdowa nigdy nie wpusci do sypialni nowego kochanka, zanim nie spali poscie-
li, nie wyrzuci t6zka, nie przemaluje $cian, zanim najpewniej odejdzie, ucieknie, jesli takq
los da jej szanse. Niech nawet kogo$ pokocha — jak mogtaby mu spojrzeé w oczy i powie-
dzieé — w tym tézku zostat sptodzony méj pierwszy syn, moja pierwsza cérka. Pamigé do-
prawdy jest przekletym wynalazkiem. Jednako niszczy i buduje.

* * %

Istnieje pewna spoteczna sankcja na zapominanie, powszechny poklask dla ludzkiej nie-
pamieci. Kolektywnie pozwalamy sobie zapominaé. Dla wygody. Dla porzgdku. Przyjmuje-
my, Ze ta a nie inna definicja jest definitywna. Ze $wiat ani nie zawiera sig na stronach Wi-
kipedii, ani sam w sobie nie jest skoficzony, ze to tylko fragment, niewielki skrawek, nawet
nie nieba. My, mate stoneczka, z dtugimi promieniami wyciggnietymi w strong teorii, prakty-
ki, ekonomii, turystyki, coraz drobniejsze napotykamy podziaty. Coraz bardziej drobiazgo-
wa staje sie kazda specjalizacja i rozpaczliwszy krzyk o peten obraz, o te prawde, kiérej
de facto nie ma. Antropolog i fizjolog nigdy nie potqczq sie w magicznych zaslubinach syn-
tezy sztuk. | $miechu warta bywa ta tesknota uposledzonego stoneczka, ta aspiracja, zeby
wiedzieé wszystko. Bo prawda o $wiecie nie jest sumq wiedzy o $wiecie, jok prawda o nas
nie stanowi sumy wiedzy o nas. My przeciez nawet nie dysponujemy narzedziami, by takq
wiedze zgromadzié. Nawet nie ,wiedzied”, w sensie scholastycznym. Wiedzieé, czyli po
prostu — pamietaé. Tylko Ze to nie jest réwnanie z jedng niewiadomg, o ktérym wiemy, ze
musi mie¢ konkretny wynik. llo$¢ niewiadomych w réwnaniu pamieci bedzie zawsze najzwy-
czajniej nieskofczona. Dlatego tez wiem, ze moja pamigé to pamieé sfatszowana. Jestem
tego pewna, mimo ze nikt nigdy mi przy niej nie majstrowat, moze poza mng samq. Jak wigc
wobec tego moge nazywaé jq pamiecig? To tylko perspektywa. Mata i $mieszna by¢ mo-
ze, réwna sumie dtugosci wszystkich moich promieni. Jestem jak ta latarnia, wroénieta gte-
boko fundamentami w swdj grunt, latarnia jedna poéréd wielu, ktérymi ustano calq ziemie.

A skoro pamigé nie stanowi czego$ statego, ani mojego, ani pewnego, ani trwatego...
Skracajq sie bowiem z uptywem czasu te promyki, kurczg nieuchronnie, az nie pamietamy
juz z lekdii fizyki, czym jest ta przekleta klatka Faradaya. Jak sobie z tym poradzi¢?

,Obudzito go nad ranem wiasne chrapanie (...) podszedt do okna i zamknat je |(...). Tak bedzie ci-
szej — pomyélat, bo nie wiedziat, kio chrapie” [s. 135).

Takq wiec tylko, a nie inng warto$é ma nasza pamigé. | wobec tego zrozumiata jest roz-
pacz kazdego, kfo napotka w swoim zyciu te whasnie éciane.

* % %

Smutny Aleksander bawi sig w historyka swojej pamigci. Z zawodu jest leksykografem,
szuka wigc paradygmatu, w ktérym mégtby umieéci¢ wlasne wspomnienia. Lecz przeciez
to, co niewiadome, mogtoby nadaé¢ temu paradygmatowi inny ksztatt.

W $rodku byta ksigzka, stan wojenny w $wietle dokumentéw (...). Na okladce autor wyjasniat, ze
korzystat gtéwnie z archiwéw oficjalnych [...). To froche tak — pomyslat Aleksander — jakby pisa¢ historie
wojen morskich w $rodowisku suchym” [s. 128).
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To troche tak, jakbym chciata pisaé swojq historie tylko na podstawie tego, co pamie-
tam. Przeciez kazdy moze prébowad zostaé takim kronikarzem lub historykiem, straznikiem
whasnych wspomnieri. Tyle ze ani jedno ani drugie absolutie nie ma sensu. Dziennik wy-
krzywi rzeczywisto$¢, nie pozwoli zmiescié wszystkich faktéw, z oczywistych wzgledéw po-
zbawiony bedzie obiektywizmu. Zawarto$é to sam subiekt — czyli ja i méj bél lub moja ro-
do$¢. Pamietnik pokaze, ze bél byt tylko ztudzeniem, w zyciu bolesniejsze przeciez zdarza-
ty sie sprawy, a ostrze nie weszto tak gteboko, jak poczatkowo sie zdawato. Z kolei rado$é
okaze sie przedwczesna lub prowadzqca na manowce znaczen, niepotrzebna, niepraw-
dziwa. Nie ma nic po $rodku.

,— Czy moge pani — zwrécit sie do barmanki — zostawi¢ drobne?” (s. 130).

Ten gest Aleksandra jest symbolem pozegnania. Nikt nie wymienia drobnych monet
w kantorach po powrocie z podrézy. Zachowujemy je zawsze, na wypadek przewidywa-
nego powrotu lub chociaz na pamigtke. Bohater nie chee juz pamietaé, wie, ze ponidst kle-
ske, i nigdy nie powrdci juz, by kontynuowaé wykopaliska na swojej pamigci.

* % %

| ja mam pewien, do$¢ powazny problem z pamigciq... W przeciwiefistwie jednak do
wielu ludzi, pamigtam zbyt duzo. Nie umiem wymazaé z niej obrazéw i ludzi, a ona pusz
cza swoje wodze sama, codziennie, bez mojej zgody, kiedy tylko podnosze wzrok znad
ksigzki w drodze na Uniwersytet. Blogostawie pamigé, chociaz jest utomna. Przeklinam jq,
gdyz jest zbyt doskonata. Zachowam jq, bo jest moja. | choéby réznita sie od cudzej, jak
kazdy cztowiek bede walczy¢, przekonana o jej prawdziwosci. Nie mogqc sie uwolni¢, po-
zostang, jok Aleksander, historykiem swojej pamieci, bo doprawdy ciekawy jest to zawéd.
Jak kazdy historyk, z zachwytem bede ogladata kolejne mate znaleziska, z weigz zywq na-
dziejq, ze pozwolg mi one na co$é wigcej, niz tylko interpretacje.

* * %

,Z nikim@ Chce powiedzie¢, ze powraca po pietnastu latach, zeby zobaczy¢ sie z nikim? |...)
— Z ninikime — oficer niekiedy sig zacinat. — W takim razie niech wymieni tu — podsungt kartke |...) — wszyst-
kich, z kiérymi sie nie spotykat” (s. 156).

Justyna Koscielna rysunek nr 1
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