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Mate dziewczynki

— Jest rok pie¢dziesigty ktéry$ (w kazdym razie przed " 58), trudno powiedzie¢, kiedy
doktadnie, bo dzieje sie to codziennie. Stolarz — specjalista od robienia trumien — wcho-
dzi do sgsiadujgcego z jego zaktadem warsztatu zegarmistrzowskiego. Jest wiec za trzy
lub moze za dwie dwunasta, bo swojq punktualnoscig doréwnywat pono¢ kukutce wy-
skakujqcej z najciekawszego z naprawianych tu zegaréw.

Jeden z nich — wysoki, z ciemnego drewna, z ciezkim, potyskujgcym wahadtem, szy-
kuje sie wtasnie z sykiem balonu, z ktérego uchodzi powietrze, do wybicia petnej go-
dziny. My, nieco bardziej wspétczesni, ktérzyémy widzieli filmy o Supermanie, mozemy
sobie wyobrazi¢, ze przenikamy wzrokiem $cianki zegaréw (no, dalej, skupmy wzrok,
by pokona¢ bariere czasoprzestrzeni) i widzimy kilkanascie przeskakujgeych két zebatych,
na moment przed wybiciem.

Musi siedzie¢ gdzies tam, na tym malym stoteczku. Jest szczupta, ptowowtosa.
Jej rece cate pokryte sq piegami, a ona moze by¢ jeszcze w mundurku szkolnym z niena-
gannie biatym kotnierzykiem.

Dziewczynka, ktérej tam nie ma, bo kamera zawsze jest przeciez niema i przezroczy-
sta, patrzy, jak stolarz nalewa sobie kieliszek spirytusu i wypija.

— Wychylat ten kieliszek spirytusu zupetnie normalnie, jokby to byta woda.

Druga dziewczynka, zanim stolarz zdgzy wyj$¢ od zegarmistrza, by wraca¢ tam jesz-
cze kilkadziesiqt razy, a potem zbi¢ mu trumne, przeskakuje po dwa stopnie i ostroz-
nie, cicho otwiera drzwi biatego pokoju. Mija réze i paprocie, ktérych liscie opadajg
na wijqce sie gtadkq spiralqg biate stojaki i wielkie, biate toze, nad ktérym wisi ona. Nieco
starsza od niej, z rudymi wtosami, w kolorowym, ludowym stroju. Jej wielkie, wyrazi-
ste oczy patrzq, jok dziewczynka zdejmuje ostroznie z biatego regatu butelke spirytusu
i stawia jg na szafce nocnej matki. Z dotu stycha¢ brzek ktadzionego na blacie widelca,
pykniecie i szum gotujqgcej sie wody.

— Kiedy wzietam go do ust i szybko przetknetam, zeby predzej mie¢ to juz za sobg,
poczutam straszne pieczenie i pomyslatam, ze sie udusze. Chciatam krzykng¢, ale po-
wstrzymata mnie mysl: jesli umieram, to matka nie zdqzy przybiec z kuchni, by mi poméc,
a jesli jednak przezyje, to... wolatabym, zeby o tym nie wiedziata.

Kolejny brzek widelca lub tyzki — pieczenie w przetyku z wolna ustawato, a dziew-
czynka otarta z policzkéw fzy i usiadta na matzenskim tozu rodzicéw — zadarta glowe,
by spojrze¢ na te rudg na obrazie, ktdra do tej pory widziata jq gtéwnie przychodzqgcg

JJekstualia” nr 1 (72) 2023 123




w $rodku nocy z misiem w reku. Z uémiechem zakrecita butelke spirytusu (mama méwi:
,Paruje znacznie szybciej niz woda”) i odstawita jg na pétke doktadnie w tym momencie,
gdy tamta pierwsza dziewczynka, ta, ktéra nosi nazwisko zegarmistrza, odtozyta po raz
trzeci sztuciec na blat.

Syk i dzwiek przypominajgcy wcigganie powietrza przez weza gotujgcego sie do...
bim-bom.

Ssssyk... Pocatuj tatusia na ostatnig droge.
Bim-bom.

Ta, ktéra pamieta ciezkie, ponure megafony obwieszczajgce narodowi zal narodu
za fowarzyszem Bolestawem, ktéry w swq ostatnig droge z ziemi moskiewskiej do polskiej
wyruszyt z sali pamietajgcej ostatnie pozegnanie czerwonego méciciela Feliksa, pod$mie-
wata sie z tej drugiej, ze czerwienita sig, gdy w telewizji pokazywali jej ulubiefca, ministra
profesora Geremka.

Dziewczynki, chociaz spedzity wiele czasu razem, dorastaty w zupetnie réznych cza-
sach.

Ta pierwsza, ptowowtosa, doprowadzata do ptaczu swojq dorostq siostre, ktéra
z jej powodu chodzita z tym ptaczem na skarge do matki, ta druga, réwniez ptowowto-
sa — muszq sie nam przeciez troche myli¢ — miata w zwyczaju wota¢, ze ,zrobi, co chce
i kiedy chce” (tupata, rzecz jasna, przy tym nogq), czym wzbudzata $miech ojca i niepokdj
matki. Jedna piekta z kuzynkg w tajemnicy biszkopt i chowata go pod tézkiem, druga
¢wiczyta, gdy nikt nie widziat, wlazenie na drzewa, by spasé w koncu, ledwie dojé¢ do
domu, przezy¢ dziwnie okropny bol gtowy i wymioty i nie powiedzie¢ nikomu ani stfowa.

Stowa nie padaty miedzy nimi zbyt czesto, cho¢ zdarzaty sie opowiesci. Opowiesci
zbéjeckie, jak ta o kieliszku spirytusu pitym codziennie w potudnie przez stolarza:

— Picie spirytusu wydato mi sie sztukqg — zobaczytam to w jej oczach, gdy o tym méwi-
ta, i ustyszatam w tonie jej gtosu — a sztuke trzeba praktykowaé. Dotrwatam w tej sztuce
do czaséw liceum, budzgc podziw, bo jako jedna z niewielu dziewczqgt pitam wodke bez
popitki.

Opowiesci — kaczki rzucane na wode, ktére po kilkukrotnym odbiciu sie, zapadaty
w odmety, pozostawiajgc po sobie okregi, o kre gi, okr ...

Jednq z nich byta opowiesé¢ o ostatnim pocatunku.

Syk i dzwiek przypominajgcy wcigganie powietrza przez weza gotujgcego sie do...
bim-bom.

Ssssyk...

Bim-bom.
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Czy to byto przed, czy po? Musiat starym obyczajem leze¢ w domu. Byt juz zapewne
sztywny. Dobrze, uméwmy sie, ze jego ciato otaczaty juz deski zbite przez sgsiada stola-
rza.

— Pocatuj tatusia na ostatniq droge, céreczko.

Tomten pocatunek przesqdzit ostatecznie sprawe: druga ptowowtosa dziewczynka
nigdy nie zobaczyta odtgczonego od respiratora ojca.

— Zostan w samochodzie.

Byty tez opowiesci wycedzone po latach przez dziurki w rzeczywistosci. Moze te dziurki
powstawaty, gdy wysoki zegar z ciemnego drewna, z cigzkim, potyskujgcym wahadtem,
zrekonstruowany za pienigdze meza ptowowtosej dziewczynki wybijat kolejne godziny?
Tok byto z opowiesciq o zwijaniu sie z bélu. Wypadta z innego kontinuum przez szpare
miedzy reportazem w wiadomoséciach o refundacji $rodkéw przeciwbélowych w leczeniu
paliatywnym a zdjeciami zalanych podtég z podtopionej podkarpackiej wsi.

— Kiedy raz dziennie podawano mu $rodki przeciwbodlowe, na jakie$ pét godziny
jokby sie prostowat, a jego twarz sie wygtadzata. Ale to nie trwato dtugo.

Wiedy to ptowowtosa dziewczynka spojrzata na te drugq. Wielokrotnie powtarzane
stowa o tym, ze jak zy¢, to tylko do wtasciwego momentu, nabraty innego odcienia.

W zasadzie catkiem podobnego do szlamu naniesionego przez rzeke.

Przez dziurki w rzeczywistosci co kilka lat zjawialy sie jakie$ strzepy innych czaséw,
ale nader rzadko. Coraz czestszym goséciem za to stawata sig cisza. Cisza gotujgcej sie
na zupe wody, miauczenia kota i szczekania psa, ta zaciekawiona cisza, ktéra wyrazata
sie w szelescie stron gazet, i ta irytujqca cisza ptyngca z ekranu, wyswietlajgcego sceny
z seriali. Miedzy nimi byto, wyrastato i z dnia na dzien stawato sie wigksze milczenie
pokryte nalotem codziennych spraw. A zegar przestat sssycze¢, juz nie przygotowywat sie
do swego bim-bom. Zadnej z ptowowlosych nie chciato sig go juz codziennie nakrecac.
Zresztq jedna z nich byta juz od doé¢ dawna siwa.

Za siedmioma gérami, za siedmioma lasami na wschéd od punktu X mieszkata sobie
ptowowtosa dziewczynka.

Za siedmioma gérami, za siedmioma lasami na zachéd od punktu X mieszkata sobie
ptowowtosa dziewczynka.

Cho¢ byty niemal zawsze razem, czasem watpie, czy cho¢ kilka razy w zyciu napraw-
de sie spotkaty.

Pewnego razu po jednq z nich przyszta $mier¢. Byto to juz jaki$ czas temu. Nie jestem
pewna, ktéra z nich umarta. Prébowatam to pézniej ustali¢, ale do dzi§ mam watpliwosci.
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Wielkie lustro zajmujgce niemal catq $ciane tazienki, a w nim odbicie: siwa, naga,
mocno zaokrgglona kobieta przytrzymuie sie szafki obok umywalki, by nie upasé. Przy-
myka oczy. Babcia brzoza.

— Przyszta$ do sklepu z babciq, prawda?
Zapytana dziewczynka poczuta, jak w gardle pojawia sie kamien. Zacisneta piesc.

— Niel — niemal wrzasneta, cho¢ wiedziata, ze to niegrzecznie. Niegrzecznie?!
To babsko byto bardziej niz niegrzeczne. — To moja mamal — Odwrécita sie zamaszyscie.
Dziecko nie byto gtupie. Dziecko wiedziato, juz wiedziato.

Babcia brzoza, wizerunek z gtebi dziecinstwa, prosto, przez minione lata, z Pocahon-
tas. Jak to sie stato? Whosy — siwe od lat, ale ta postawa, ta twarze Gdyby nie blizna
na wskro$ przecinajgca brzuch — moja droga na $wiat, nigdy bym nie uwierzyta, ze pa-
trzqc w lustro, widze wlasng matke.

*okok
Drzwi szafy otwierajg sie.
— Ona nie zyje.

— Masz racje, geniuszu. Od trzech miesiecy. Nie miata$ czasem wzig¢ skarpetek?
Tylko uwazaj, wiekszo$¢ jest dziurawa.

%
Zbiegam ze schodéw na odretwiatych stopach, $piesze sie, zeby wpusci¢ kota.
— Ona nie zyje.

Stawiam miske z karmq na podtodze.

— Ona nie zyje.

Tam byta jej gtowa, nad tym materacem. Tam stato tézko.

*

W koncu zadusita sie ciszq, rozpierajgcqg od $rodka. Cisza miata kolor brunatny.
Moze krwi, a moze herbaty. Odwracalismy jg na bok, wylewali$my z niej to, w czym sie
topita.

Sqdze, ze umarta na rozmoweg, ktéra potoczyta jg w dét przepasci. Rozmowe miedzy
ptowowtosq dziewczynkq (numer 1 czy numer 22) a lekarkg z hospicjum. W rozmowie
prawie nie uczestniczyta. Mysle, ze to wtedy stwierdzita, ze to nie ma sensu i ze jest trzecia
opcja.

— Mysle, ze naprawde powinna pani pozwoli¢ zatrudnié¢ cérce kogo$ do pomocy.
Kogos$, kto bedzie po prostu z panig w czasie, gdy cérki nie ma w domu.
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— Ja tez jestem za tym. Czasami, gdy prowadze lekcje i patrze w twarz odpowiadajg-
cej na moje pytanie osoby, zastanawiam sie: ,Co ja tu robie? Przeciez tam w domu moze
sie dzia¢ wszystko. Co ja tu robie?”.

— No widzi pani. Kto$ tu powinien by¢, gdyby sie pani przewrécita. Tak bedzie lepiej
dla was obu.

Milczenie. Nieco szklany wzrok wyptowiatych, zéttych oczu spod siwych wtosow.
Oczu, ktore byly kiedys zielone. Wioséw, ktére byty niegdys ptowe.

— Jesli bedzie taka konieczno$é, to oczywiscie odwotam wszystkie lekcje i zostane.
— A z czego bedzie pani wiedy zyta?

— To nie jest problem. — Niektérzy ludzie zachowuiq sie, jakby pienigdze parowaty,
a stowo ,0szczednosci” byto niezrozumiatym archaizmem. — Jesli bedzie taka potrzeba,
to nie ma problemu, naprawde.

Milczenie. | oczy. Oczy kota. Zétte teczéwki, czarne zrenice.

Teraz w naszym opowiadaniu pojawi sie piosenka. Pojawi sie na pasach, wciénie-
ta miedzy jezdnie a rame roweru. Na poczgtku bedzie tylko kilka stéw obijajgcych sie
o kosci czaszki.

— Spieszytam sig, bardzo sie $pieszytam. Zostawitam jq samq i pojechatam do apteki
wykupi¢ leki. Toute la vie sera pareille & ce matin — mam nadzieje, ze nic sie nie stanie,
to w koncu niedaleko. Tak, trzeba to zrobi¢ wreszcie, bo ja zaczynam sie ba¢ wycho-
dzenia z domu... sera pareille & ce matin — dlaczego ja znowu to mam w gtowie? Ow-
szem, pogoda fadna, istne indianskie babie lato w grudniul No, moze jednak troche za
chtodno. Trzeba przy okazji kupi¢ co$ do jedzenia, péki sie kogo$ nie zatatwi, zeby znéw
nie musiec jej zostawia¢. Zahaczymy o warzywniak... Toute la vie... lors que I"'amour sera
mort. Zdarta plyta... sera mort(e), czy to ze wzgledu na te stowa? Wszyscy bedziemy.
| jok tu mysle¢ o $wietach? Czy ja mam kupi¢ co$, co sie szybko zrobi, czy mam robi¢
$wieta? Ale niby jak, skoro jest coraz... On ira... No, idziemy, idziemy! Co$ w tym jest,
cos...

Ptyty chodnika — pokrzywione, popekane. Cholerny garkottuk! Puszczata nam tego
Dassina co drugq lekcje!

— Nie spodziewatam sie, ze to pojdzie tak szybko. Kiedy w $rode bytam pierwszy raz
u panstwa, to wyglgdato naprawde dobrze.

Na stole dowdd, jeszcze nieprzeciety, i dtugopis, kiéry predko pokonywat kolejne
rubryki. , 18 1) Przyczyna zgonu bezposrednia — opis stowny wraz z kodem ICD-10".

Uwazam, ze umarta na brak wtasciwego pytania. Prosita, zeby pyta¢, o co chce,
dopoki jest czas. Smiatam sie, ze zrobimy ,potrawnik” — spiszemy przepisy na wszyst-
kie jej dania. Powinnam spyta¢, prébowatam, ale ona byta taka dumna, nie potrafita,
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nie ze mngq, nie z wlasnym dzieckiem, ktére nalezato przeciez chroni¢. Przez lata mysla-
tam, ze to juz nieprawda, dawno nieprawda, juz nie ma matki cérki, sq dwie doroste
kobiety. Ale dorosli powinni potrafi¢ ze sobg rozmawia¢, powinni... powinny... powin-
ny$my... Powinnam.

Nie wydaje mi sig, by umarta na raka. Na takie rzeczy nie umiera sie w naszych
lustrzanych $wiatach.

YouTube. Palcem w dét, Non, Je ne regrette, Millord, tamten wieczér, gdy puszcza-
tam jej Piaf, palec kreci kétkiem w dot, zebate kota zegara ani drgng, prawy dolny rég
—2:27, Fetting, gdziez to byto, a tak, tak... Nous marchions sur une plage un peu comme
celle-ci... Nie przypominam sobie, by$my kiedykolwiek byty razem na plazy, cho¢ zdjecia
z pewnoscig to pamietajg. Une saison qui n’existe que dans le Nord de I’Amérique...
Et je me souviens, je me souviens tres bien... On ira ou tu voudras, quand tu voudras.

— Ou tu voudras, quand tu voudras! A wiec o to chodzito. Stqd ta piosenka.

Nie potrafitam wtedy tego wypowiedzie¢. Nawet po francusku, nawet podépiewujqgc
bzdurny romans.

Mysle jednak, ze ona wiedziata. | poszta. | dlatego poszta. Gdzie chciata i kiedy
chciata.
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