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PROZA
Marta Buława

Małe dziewczynki

– Jest rok pięćdziesiąty któryś (w każdym razie przed `58), trudno powiedzieć, kiedy 
dokładnie, bo dzieje się to codziennie. Stolarz – specjalista od robienia trumien – wcho-
dzi do sąsiadującego z jego zakładem warsztatu zegarmistrzowskiego. Jest więc za trzy 
lub może za dwie dwunasta, bo swoją punktualnością dorównywał ponoć kukułce wy-
skakującej z najciekawszego z naprawianych tu zegarów.

Jeden z nich – wysoki, z ciemnego drewna, z ciężkim, połyskującym wahadłem, szy-
kuje się właśnie z sykiem balonu, z którego uchodzi powietrze, do wybicia pełnej go-
dziny. My, nieco bardziej współcześni, którzyśmy widzieli fi lmy o Supermanie, możemy 
sobie wyobrazić, że przenikamy wzrokiem ścianki zegarów (no, dalej, skupmy wzrok, 
by pokonać barierę czasoprzestrzeni) i widzimy kilkanaście przeskakujących kół zębatych, 
na moment przed wybiciem. 

Musi siedzieć gdzieś tam, na tym małym stołeczku. Jest szczupła, płowowłosa. 
Jej ręce całe pokryte są piegami, a ona może być jeszcze w mundurku szkolnym z niena-
gannie białym kołnierzykiem. 

Dziewczynka, której tam nie ma, bo kamera zawsze jest przecież niema i przezroczy-
sta, patrzy, jak stolarz nalewa sobie kieliszek spirytusu i wypija.

– Wychylał ten kieliszek spirytusu zupełnie normalnie, jakby to była woda.

Druga dziewczynka, zanim stolarz zdąży wyjść od zegarmistrza, by wracać tam jesz-
cze kilkadziesiąt razy, a potem zbić mu trumnę, przeskakuje po dwa stopnie i ostroż-
nie, cicho otwiera drzwi białego pokoju. Mija róże i paprocie, których liście opadają 
na wijące się gładką spiralą białe stojaki i wielkie, białe łoże, nad którym wisi ona. Nieco 
starsza od niej, z rudymi włosami, w kolorowym, ludowym stroju. Jej wielkie, wyrazi-
ste oczy patrzą, jak dziewczynka zdejmuje ostrożnie z białego regału butelkę spirytusu 
i stawia ją na szafce nocnej matki. Z dołu słychać brzęk kładzionego na blacie widelca, 
pyknięcie i szum gotującej się wody.

– Kiedy wzięłam go do ust i szybko przełknęłam, żeby prędzej mieć to już za sobą, 
poczułam straszne pieczenie i pomyślałam, że się uduszę. Chciałam krzyknąć, ale po-
wstrzymała mnie myśl: jeśli umieram, to matka nie zdąży przybiec z kuchni, by mi pomóc, 
a jeśli jednak przeżyję, to... wolałabym, żeby o tym nie wiedziała. 

Kolejny brzęk widelca lub łyżki – pieczenie w przełyku z wolna ustawało, a dziew-
czynka otarła z policzków łzy i usiadła na małżeńskim łożu rodziców – zadarła głowę, 
by spojrzeć na tę rudą na obrazie, która do tej pory widziała ją głównie przychodzącą 
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w środku nocy z misiem w ręku. Z uśmiechem zakręciła butelkę spirytusu (mama mówi: 
„Paruje znacznie szybciej niż woda”) i odstawiła ją na półkę dokładnie w tym momencie, 
gdy tamta pierwsza dziewczynka, ta, która nosi nazwisko zegarmistrza, odłożyła po raz 
trzeci sztuciec na blat.

Syk i dźwięk przypominający wciąganie powietrza przez węża gotującego się do... 
bim-bom.

Ssssyk... Pocałuj tatusia na ostatnią drogę.

Bim-bom.

Ta, która pamięta ciężkie, ponure megafony obwieszczające narodowi żal narodu 
za towarzyszem Bolesławem, który w swą ostatnią drogę z ziemi moskiewskiej do polskiej 
wyruszył z sali pamiętającej ostatnie pożegnanie czerwonego mściciela Feliksa, podśmie-
wała się z tej drugiej, że czerwieniła się, gdy w telewizji pokazywali jej ulubieńca, ministra 
profesora Geremka. 

Dziewczynki, chociaż spędziły wiele czasu razem, dorastały w zupełnie różnych cza-
sach. 

Ta pierwsza, płowowłosa, doprowadzała do płaczu swoją dorosłą siostrę, która 
z jej powodu chodziła z tym płaczem na skargę do matki, ta druga, również płowowło-
sa – muszą się nam przecież trochę mylić – miała w zwyczaju wołać, że „zrobi, co chce 
i kiedy chce” (tupała, rzecz jasna, przy tym nogą), czym wzbudzała śmiech ojca i niepokój 
matki. Jedna piekła z kuzynką w tajemnicy biszkopt i chowała go pod łóżkiem, druga 
ćwiczyła, gdy nikt nie widział, włażenie na drzewa, by spaść w końcu, ledwie dojść do 
domu, przeżyć dziwnie okropny ból głowy i wymioty i nie powiedzieć nikomu ani słowa. 

Słowa nie padały między nimi zbyt często, choć zdarzały się opowieści. Opowieści 
zbójeckie, jak ta o kieliszku spirytusu pitym codziennie w południe przez stolarza:

– Picie spirytusu wydało mi się sztuką – zobaczyłam to w jej oczach, gdy o tym mówi-
ła, i usłyszałam w tonie jej głosu – a sztukę trzeba praktykować. Dotrwałam w tej sztuce 
do czasów liceum, budząc podziw, bo jako jedna z niewielu dziewcząt piłam wódkę bez 
popitki.

Opowieści – kaczki rzucane na wodę, które po kilkukrotnym odbiciu się, zapadały 
w odmęty, pozostawiając po sobie okręgi, o k r ę g i, o k r … 

Jedną z nich była opowieść o ostatnim pocałunku.

Syk i dźwięk przypominający wciąganie powietrza przez węża gotującego się do... 
bim-bom.

Ssssyk... 

Bim-bom.
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Czy to było przed, czy po? Musiał starym obyczajem leżeć w domu. Był już zapewne 
sztywny. Dobrze, umówmy się, że jego ciało otaczały już deski zbite przez sąsiada stola-
rza. 

– Pocałuj tatusia na ostatnią drogę, córeczko.

Tamten pocałunek przesądził ostatecznie sprawę: druga płowowłosa dziewczynka 
nigdy nie zobaczyła odłączonego od respiratora ojca.

– Zostań w samochodzie.

Były też opowieści wycedzone po latach przez dziurki w rzeczywistości. Może te dziurki 
powstawały, gdy wysoki zegar z ciemnego drewna, z ciężkim, połyskującym wahadłem, 
zrekonstruowany za pieniądze męża płowowłosej dziewczynki wybijał kolejne godziny? 
Tak było z opowieścią o zwijaniu się z bólu. Wypadła z innego kontinuum przez szparę 
między reportażem w wiadomościach o refundacji środków przeciwbólowych w leczeniu 
paliatywnym a zdjęciami zalanych podłóg z podtopionej podkarpackiej wsi.

– Kiedy raz dziennie podawano mu środki przeciwbólowe, na jakieś pół godziny 
jakby się prostował, a jego twarz się wygładzała. Ale to nie trwało długo.

Wtedy to płowowłosa dziewczynka spojrzała na tę drugą. Wielokrotnie powtarzane 
słowa o tym, że jak żyć, to tylko do właściwego momentu, nabrały innego odcienia.

W zasadzie całkiem podobnego do szlamu naniesionego przez rzekę.

Przez dziurki w rzeczywistości co kilka lat zjawiały się jakieś strzępy innych czasów, 
ale nader rzadko. Coraz częstszym gościem za to stawała się cisza. Cisza gotującej się 
na zupę wody, miauczenia kota i szczekania psa, ta zaciekawiona cisza, która wyrażała 
się w szeleście stron gazet, i ta irytująca cisza płynąca z ekranu, wyświetlającego sceny 
z seriali. Między nimi było, wyrastało i z dnia na dzień stawało się większe milczenie 
pokryte nalotem codziennych spraw. A zegar przestał sssyczeć, już nie przygotowywał się 
do swego bim-bom. Żadnej z płowowłosych nie chciało się go już codziennie nakręcać. 
Zresztą jedna z nich była już od dość dawna siwa.

Za siedmioma górami, za siedmioma lasami na wschód od punktu X mieszkała sobie 
płowowłosa dziewczynka. 

Za siedmioma górami, za siedmioma lasami na zachód od punktu X mieszkała sobie 
płowowłosa dziewczynka.

Choć były niemal zawsze razem, czasem wątpię, czy choć kilka razy w życiu napraw-
dę się spotkały.

Pewnego razu po jedną z nich przyszła śmierć. Było to już jakiś czas temu. Nie jestem 
pewna, która z nich umarła. Próbowałam to później ustalić, ale do dziś mam wątpliwości.
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Wielkie lustro zajmujące niemal całą ścianę łazienki, a w nim odbicie: siwa, naga, 
mocno zaokrąglona kobieta przytrzymuje się szafki obok umywalki, by nie upaść. Przy-
myka oczy. Babcia brzoza.

– Przyszłaś do sklepu z babcią, prawda?

Zapytana dziewczynka poczuła, jak w gardle pojawia się kamień. Zacisnęła pięść.

– Nie! – niemal wrzasnęła, choć wiedziała, że to niegrzecznie. Niegrzecznie?! 
To babsko było bardziej niż niegrzeczne. – To moja mama! – Odwróciła się zamaszyście. 
Dziecko nie było głupie. Dziecko wiedziało, już wiedziało.

Babcia brzoza, wizerunek z głębi dzieciństwa, prosto, przez minione lata, z Pocahon-
tas. Jak to się stało? Włosy – siwe od lat, ale ta postawa, ta twarz? Gdyby nie blizna 
na wskroś przecinająca brzuch – moja droga na świat, nigdy bym nie uwierzyła, że pa-
trząc w lustro, widzę własną matkę.

***

Drzwi szafy otwierają się.

– Ona nie żyje.

– Masz rację, geniuszu. Od trzech miesięcy. Nie miałaś czasem wziąć skarpetek? 
Tylko uważaj, większość jest dziurawa.

*

Zbiegam ze schodów na odrętwiałych stopach, śpieszę się, żeby wpuścić kota.

– Ona nie żyje.

Stawiam miskę z karmą na podłodze.

– Ona nie żyje.

Tam była jej głowa, nad tym materacem. Tam stało łóżko.

*

W końcu zadusiła się ciszą, rozpierającą od środka. Cisza miała kolor brunatny. 
Może krwi, a może herbaty. Odwracaliśmy ją na bok, wylewaliśmy z niej to, w czym się 
topiła.

Sądzę, że umarła na rozmowę, która potoczyła ją w dół przepaści. Rozmowę między 
płowowłosą dziewczynką (numer 1 czy numer 2?) a lekarką z hospicjum. W rozmowie 
prawie nie uczestniczyła. Myślę, że to wtedy stwierdziła, że to nie ma sensu i że jest trzecia 
opcja.

– Myślę, że naprawdę powinna pani pozwolić zatrudnić córce kogoś do pomocy. 
Kogoś, kto będzie po prostu z panią w czasie, gdy córki nie ma w domu.
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– Ja też jestem za tym. Czasami, gdy prowadzę lekcję i patrzę w twarz odpowiadają-
cej na moje pytanie osoby, zastanawiam się: „Co ja tu robię? Przecież tam w domu może 
się dziać wszystko. Co ja tu robię?”.

– No widzi pani. Ktoś tu powinien być, gdyby się pani przewróciła. Tak będzie lepiej 
dla was obu.

Milczenie. Nieco szklany wzrok wypłowiałych, żółtych oczu spod siwych włosów. 
Oczu, które były kiedyś zielone. Włosów, które były niegdyś płowe.

– Jeśli będzie taka konieczność, to oczywiście odwołam wszystkie lekcje i zostanę.

– A z czego będzie pani wtedy żyła?

– To nie jest problem. – Niektórzy ludzie zachowują się, jakby pieniądze parowały, 
a słowo „oszczędności” było niezrozumiałym archaizmem. – Jeśli będzie taka potrzeba, 
to nie ma problemu, naprawdę.

Milczenie. I oczy. Oczy kota. Żółte tęczówki, czarne źrenice.

Teraz w naszym opowiadaniu pojawi się piosenka. Pojawi się na pasach, wciśnię-
ta między jezdnię a ramę roweru. Na początku będzie tylko kilka słów obijających się 
o kości czaszki. 

– Śpieszyłam się, bardzo się śpieszyłam. Zostawiłam ją samą i pojechałam do apteki 
wykupić leki. Toute la vie sera pareille à ce matin – mam nadzieję, że nic się nie stanie, 
to w końcu niedaleko. Tak, trzeba to zrobić wreszcie, bo ja zaczynam się bać wycho-
dzenia z domu… sera pareille à ce matin – dlaczego ja znowu to mam w głowie? Ow-
szem, pogoda ładna, istne indiańskie babie lato w grudniu! No, może jednak trochę za 
chłodno. Trzeba przy okazji kupić coś do jedzenia, póki się kogoś nie załatwi, żeby znów 
nie musieć jej zostawiać. Zahaczymy o warzywniak… Toute la vie… lors que l’amour sera 
mort. Zdarta płyta… sera mort(e), czy to ze względu na te słowa? Wszyscy będziemy. 
I jak tu myśleć o świętach? Czy ja mam kupić coś, co się szybko zrobi, czy mam robić 
święta? Ale niby jak, skoro jest coraz… On ira… No, idziemy, idziemy! Coś w tym jest, 
coś… 

Płyty chodnika – pokrzywione, popękane. Cholerny garkotłuk! Puszczała nam tego 
Dassina co drugą lekcję!

– Nie spodziewałam się, że to pójdzie tak szybko. Kiedy w środę byłam pierwszy raz 
u państwa, to wyglądało naprawdę dobrze.

Na stole dowód, jeszcze nieprzecięty, i długopis, który prędko pokonywał kolejne 
rubryki. „18 1) Przyczyna zgonu bezpośrednia – opis słowny wraz z kodem ICD-10”.

Uważam, że umarła na brak właściwego pytania. Prosiła, żeby pytać, o co chcę, 
dopóki jest czas. Śmiałam się, że zrobimy „potrawnik” – spiszemy przepisy na wszyst-
kie jej dania. Powinnam spytać, próbowałam, ale ona była taka dumna, nie potrafi ła, 
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nie ze mną, nie z własnym dzieckiem, które należało przecież chronić. Przez lata myśla-
łam, że to już nieprawda, dawno nieprawda, już nie ma matki córki, są dwie dorosłe 
kobiety. Ale dorośli powinni potrafi ć ze sobą rozmawiać, powinni… powinny… powin-
nyśmy… Powinnam.

Nie wydaje mi się, by umarła na raka. Na takie rzeczy nie umiera się w naszych 
lustrzanych światach.

YouTube. Palcem w dół, Non, Je ne regrette, Millord, tamten wieczór, gdy puszcza-
łam jej Piaf, palec kręci kółkiem w dół, zębate koła zegara ani drgną, prawy dolny róg 
– 2:27, Fetting, gdzież to było, a tak, tak… Nous marchions sur une plage un peu comme 
celle-ci… Nie przypominam sobie, byśmy kiedykolwiek były razem na plaży, choć zdjęcia 
z pewnością to pamiętają. Une saison qui n’existe que dans le Nord de l’Amérique… 
Et je me souviens, je me souviens très bien… On ira où tu voudras, quand tu voudras. 

– Où tu voudras, quand tu voudras! A więc o to chodziło. Stąd ta piosenka.

Nie potrafi łam wtedy tego wypowiedzieć. Nawet po francusku, nawet podśpiewując 
bzdurny romans. 

Myślę jednak, że ona wiedziała. I poszła. I dlatego poszła. Gdzie chciała i kiedy 
chciała.


