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Pewnego razu na uniwersytecie moj stowacki kolega z roku powiedziat
mi, ze gdyby byt Wegrem, rzucitby si¢ z okna. Na moje pytanie, dlaczego by tak
glupio postapit, poczatkowo nie chciat udzieli¢ odpowiedzi, az w koncu
zaskoczyl mnie stwierdzeniem, ze bycie Wegrem musi by¢ czyms$ strasznym.
Kiedy przeszta mi zto$¢, uznatem, ze ma racje. Bycie Wegrem to rzeczywiscie
straszna rzecz, co najmniej tak samo beznadziejna jak bycie Czechem,
Stowakiem, Rumunem, Niemcem, Zydem, Rosjaninem czy Romem, nie mowiac
juz o Estonczykach, Lotyszach czy Litwinach, a o Czeczencach czy ormianskiej
enklawie w Azerbejdzanie nawet nie wspominajac.

Sprébowatem sobie wyobrazi¢, co by bylo, gdyby... Co by byto, gdybym
byl Stowakiem? Gdybym byt Stowakiem, za nic w $§wiecie nie wybaczytbym
Wegrom 1 Czechom, Ze na przestrzeni dziejow dopiero w roku 1993 udato mi
si¢ stworzy¢ wlasne panstwo bez pomocy obcych mocarstw. Gdybym byt
Czechem, drzalbym ze strachu, ze potomkowie trzech milionow Niemcow
wypedzonych w dramatycznych okoliczno$ciach przez moich ojcéw 1 dziadkow
z wlasnej ojczyzny dokonajg zemsty. Gdybym byt Polakiem, nie moglbym
zapomnie¢ o tym, ze dwaj potezni sasiedzi — Rosjanie i Niemcy — kilka razy
podzielili miedzy siebie moj kraj niczym ser ementalski. Gdybym byt Zydem,
czy moglbym kiedykolwiek darowa¢ Niemcom, ze postali wigkszo$¢ moich
krewnych, przyjaciot i znajomych do gazu? Gdybym byl Romem, kolor moje;j
skory zdradzatby moje pochodzenie, nawet gdybym si¢ go wypieral sto razy

dziennie. I mogtbym tak ciggnaé w nieskonczonos¢, mogtbym méwic o tym, jak
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Anglicy traktowali Irlandczykéw, Francuzi wlasnych obywateli obcego
pochodzenia, a oba te narody swoje kolonie.

Na szczescie, w eleganckim spoleczenstwie nacjonalizm, antysemityzm
| rasizm nie jest w modzie. Uswiadamia to sobie coraz wigcej mieszkancow
Europy Srodkowej i Batkanow, nawet je§li w tych stronach krzykliwi trybuni
narodowego fundamentalizmu majg niejednego zwolennika. Mozliwe, ze
z perspektywy Zachodu wyglada to jak zmartwienie nawiedzonych
barbarzynskich i infantylnych narodzikow albo, w lepszym przypadku — jak
ekscesy rozwydrzonych wyrostkow. Ale niewiesciej natury mieszkaniec Europy
Srodkowej nie moze si¢ nadziwi¢, ze jest catkowicie niezrozumialy. Ale tylko
do tego stopnia, w jakim on sam nie rozumie Zachodu, poniewaz nie mogt
swobodnie podrozowaé, a na dodatek jego najglebsze uczucia zostaty
skolektywizowane 1 teraz jest przekonany, ze jego ojczyzna to pepek Swiata.
A wlasciwie to jest pepek $wiata. Pepek $wiata jest zawsze tam, gdzie sig
wlasnie znajduje, a przeciez chcialbym by¢ tam, skad mam najlepszy widok.
Mimo to istnieje kilka rzeczy na S$wiecie, ktore mozna zobaczyC jedynie
z Europy Srodkowej. Te rzeczywistosé, fakty, zjawiska i relacje widzi tylko
Srodkowoeuropejczyk, a to, co widzi, wprawia go w ostupienie. Przed upadkiem
rezimu komunistycznego i po nim powstalo o Europie Srodkowej morze
artykutow, rozpraw 1 monografii. Dzigki tej bogatej literaturze, jak réwniez
doswiadczeniom, ktore odczulem na wilasne; skorze, doszedlem do
nastepujacych wnioskow:

1. Europa Srodkowa jest regionem kontynentu, ktory mozna zdoby¢
kiedykolwiek z ktorejkolwiek strony $wiata. 2. Europe Srodkowa zamieszkuje
Srodkowoeuropejczyk, ale na jej terytorium bardzo czesto przebywaja obce
formacje wojskowe. 3. Srodkowoeuropejczyk jest przewrazliwiony na punkcie
swojego pochodzenia i narodowosci. 4. Srodkowoeuropejczyk w regularnych
odstepach czasu, w zgodzie z jakim$ algorytmem historii, jest pod okupacja, co

wigcej, mozna powiedzie¢, ze systematycznie jest gwatcony. 5. W wyniku tego



Srodkowoeuropejczyk  jest bardziej paranoiczny i  depresyjny  niz
nie-Srodkowoeuropejczyk. 6. W ostatnim okresiec Europe Srodkowa tworza
mate panstwa, dlatego tutejsi ludzie w wigkszym stopniu niz pozostali cierpig na
klaustrofobi¢. 7. Panstwa te sg biedne. 8. Tozsamos$¢ srodkowoeuropejskich
tubylcOw w ostatnich siedemdziesieciu, osiemdziesieciu latach byta regularnie
podawana w watpliwosé. 9. Srodkowoeuropejczyk tez chciatby odnosié
sukcesy, zdoby¢ uznanie, by¢ bogaty i szczgsliwy, ale wtasnie u siebie ma na to
najmniejsze szanse.

Pozwole sobie teraz po kolei przejrze¢ powyzsze tezy 1 na pouczajacym
przykladzie zademonstruje, jak przeniknety do  historii 1 najbardziej
wspolczesne] terazniejszosci. Wezmy na przyktad jedng z wielu koszyckich
rodzin Schmidt. Gdy w roku 1991 terytorium Czechostowacji opuscit ostatni
sowiecki zotierz, starenki pan Schmidt powiedziat do swojej matzonki, tez
starenkiej pani Schmidt: ,,Rosjanie sobie poszli”. ,,A kto przyszedt?”, spytala
pani Schmidt, ktéra nie czytala codziennej prasy i nie $ledzila wiadomosci
w telewizji. ,,Nikt nie przyszedl”, odpowiedzial pan Schmidt. ,,To niemozliwe.
Nie wierze w to”, rezolutnie zakomunikowata pani Schmidt. Gdy byli jeszcze
catkiem mtodym matzenstwem 1 szczycili si¢ tym, ze sg Koszyczanami, bo
Koszyce byly wowczas jednym z najpickniejszych miast Krélestwa Wegier,
pewnego dnia wystraszona pani Schmidt obwiescita swojemu mezowi, panu
Schmidtowi: ,,Wyobraz sobie, ze przyszli Czesi”. Pan Schmidt byt mtody, zycie
miat przed sobg, nikogo jeszcze si¢ nie bal, a tym bardziej Czechow. ,,No,
przyszli, to kiedy$ sobie p0jda”, powiedzial. Historia przyznala mu racje.
,»Przyszli Wegrzy. Nasi”, powiedzial pewnego pochmurnego jesiennego dnia po
dwudziestu latach. Wybuchta druga wojna $wiatowa i jak tylko front przesuwat
si¢ ku Karpatom, nagle przyszli Niemcy. Niemiecka okupacja oburzyta panstwa
Schmidtow, poniewaz w tym czasie Wegry byly sojusznikiem nazistowskich
Niemiec, a okupacja sojuszniczego panstwa to podtos¢. Ale w miescie Niemcy

nie zdazyli si¢ nawet rozgosci¢, bo od razu musieli zbiera¢ si¢ na zachod, skad



przyszli. Jak Niemcy sobie poszli, to przyszli Rosjanie. PdzZniej Rosjanie tez
sobie poszli, a wtasciwie tylko ich armia. Za dwadziescia lat znow wrocili, zeby
zostac tu kolejne dwadziescia.

Panstwo Schmidtowie s3 do szpiku kosci Srodkowoeuropejczykami.
W czasie swojego dtugiego zycia przez dtuzszy lub krotszy czas dwukrotnie byli
obywatelami wegierskimi i dwukrotnie czechostowackimi, a w koncu zmarli
jako obywatele Republiki Stowackiej. Posmakowali demokracji, faszyzmu
I komunizmu. Ich przodkami byli Niemcy, ktorych w $redniowieczu zaprosit
I tutaj osiedlit ktorys z wladcow z dynastii Arpadéw. Uwazali si¢ za Wegrow,
ale byli niesamowicie dumni ze swoich mieszczanskich i niemieckich korzeni.
P&Zniej, po nastaniu komunizmu, musieli zapomnie¢ zar6wno o jednym, jak
I drugim. By¢ Wegrem mieszczanskiego i niemieckiego pochodzenia bylo
w owczesne] Czechostowacji najgorsza wizytdéwka. Co dziesieé lat, przy okazji
spisu ludnos$ci, rachmistrzowie zadawali im pytanie o narodowos¢. Az pewnego
razu pan Schmidt miat juz tego dos¢. ,,Prosze¢ si¢ wreszcie zdecydowac, czy jest
pan Wegrem, czy Stowakiem”, ponaglat niecierpliwy rachmistrz. ,,Ani jednym,
ani drugim”, odwarknat rozezlony pan Schmidt. ,Jestem narodowoSci
koszyckiej”. Zostat zatem wkrotce zwolniony z pracy 1 mogl si¢ cieszy¢, ze nie
wsadzili go do wigzienia.

W XX wieku Srodkowoeuropejczyk mogt zostaé zgwatcony za
cokolwiek. Za to, ze byt biedny, za to, ze byt bogaty; za to, ze byl Wegrem,
Stowakiem, Czechem czy Polakiem; za to, ze byl Zydem, czy za to, ze byt
chrzescijaninem. Kto 1 za co, to zmieniato si¢ co pi¢tnascie, dwadziescia lat, a
czasem nawet czesciej. Co wiecej, cztowiek nie jest Srodkowoeuropejczykiem,
jesli przynajmniej raz w zyciu nie zostat zgwalcony. Gdy po pierwszej wojnie
Swiatowe] powstata Republika Czechostowacka, na terenach zajmowanych
przez Wegréw rozdawano ziemi¢. Tylko ze nie dostali jej miejscowi ubodzy
Wegrzy, ale przesiedlani z dalekiej poéinocy Stowacy, by mogli si¢ wzbogaci¢

I tym samym zniwelowaé wegierskg przewage w regionie. Nie przez przypadek



miejscowi nazywali przyjezdnych kolonistami. Gdy w roku 1938 wrdcili
Wegrzy, wypedzili wigkszos¢ kolonistow. W roku 1945 wroécili kolonisci 1 mase
Wegréw wypedzili z wlasnej ziemi. Panstwo Schmidtowie widzieli zagrozenie,
ktore kryly w sobie zmiany granic, i prébowali si¢ przed nim broni¢. Pan
Schmidt w miejscu zatrudnienia podawat si¢ za Stowaka. Pelnych osiem godzin.
Nastgpnych osiem — w domu — uwazal si¢ za Wegra. Pozostatych osiem godzin
spedzat, §pigc, wigc nie mozna jednoznacznie stwierdzié, jakiej byt wowczas
narodowosci. Na wszelki wypadek starszego syna postal do stowackiej szkoty,
a mlodszego do wegierskiej. Absolwent stowackiej szkoty ozenil si¢ ze
Stowaczka, a wegierskiej z Wegierka. Nie uptyneto wiele czasu, a obydwaj
synowie zdazyli si¢ znienawidzi¢ na $mier¢. Starszy syn w czasie drugiej wojny
swiatowej uciekl do Stowacji, a nazwisko zmienit na bardziej stowackie —
Kowalski. Przytaczyt si¢ do partyzantow, poniewaz uwazal, ze jesli juz musi
wybiera¢ miedzy faszyzmem a komunizmem, to ostatecznie komunizm jest
mniejszym zlem. Mtlodszy syn zostat w domu, przyjal wegiersko brzmigce
nazwisko Kovacspataky, zasilit szeregi pewnej wegierskiej partii narodowej, bo
sadzil, ze ostatecznie to faszyzm jest mniejszym ztem. Starszy syn uwazat poza
tym, ze chociaz Rosjanie to komunisci, to jednak w ich piersiach bije
stowianskie serce. Z kolei mtodszy syn byl zdania, ze Rosjanie to nie tylko
komunisci, ale, co wiecej, panslawistyczni imperiali§ci. Obaj bracia zgadzali si¢
tylko w tym, Zze demokracje sg stabe, skorumpowane i niemoralne. Kiedy
w roku 1945 Koszyce ponownie znalazly si¢ w Czechostowacji, mlodszy brat
razem z rodzing uciekt na Wegry. Tam musiat si¢ szybko zdecydowac, czy
bedzie rozliczany z faszystowskiej przesztosci, czy bedzie wspotpracowal
Z tajng milicja komunistyczng. Wybral druga alternatywe. Po klesce rewolucji
roku 1956 wstgpit do partii komunistycznej 1 na poczatku lat siedemdziesigtych
byl juz postepowym ekonomistg. Jego przeszio$¢ zostata zapomniana, ale kiedy
zniesiono reformy, zostal usuni¢ty. Umart na zawat serca, rozdarty i wzglednie

mtody. Starszy syn zostat w Czechostowacji, przez chwile wspinat si¢ po



szczeblach Kkariery, jednak na poczatku lat pigcdziesigtych na podstawie
sfingowanych zarzutow wyrzucono go z partii komunistycznej 1 uwig¢ziono. Po
dziesi¢ciu latach zostat z powrotem przyjety do partii, zrehabilitowany 1 znéw
uwierzyt w ide¢ komunizmu. W roku 1968 byl zwolennikiem Dubceka
| protestowat przeciwko sowieckiej okupacji. Kolejny raz usunigto go z partii,
stracil prace, jego dzieci nie przyjeto na uniwersytet. Wyleczyt si¢ z komunizmu
i nacjonalizmu. Z zong i dzie¢mi rozmawial po stowacku, a z rodzicami, ktorzy
tymczasem si¢ zestarzeli, po wegiersku. On tez nie dozyt rewolucji w roku
1989, umart przedwczesnie jak jego mltodszy brat.

Dzieci dwoch braci po raz pierwszy spotkaty si¢ na pogrzebie pana
Schmidta. Stwierdzity, ze ich rodzice byli ludzmi bez zasad i charakteru,
zatosnymi pionkami. Same zachowatyby si¢ zupeknie inaczej. O tym wszystkim
rozmawialy za posrednictwem tlumacza, poniewaz zadne z nich nie znato
jezyka ojczystego tego drugiego ani zadnego innego jezyka obcego. Nie byly
dumne ze swojej S$rodkowoeuropejskosci, raczej si¢ wstydzity, ze zyja
w krajach, gdzie po tylu okupacjach nie zostato nic poza balaganem. Jeszcze
wczeéniej wnuk z Budapesztu ozenil sie z Zydoéwka. Kiedy dowiedziata sie
0 tym pani Schmidt, nieomal zemdlata, bo w jej rodzinie juz od XVI wieku byli
sami luteranie. ,,No trudno”, pocieszat ja pan Schmidt. ,,Moze kiedy$ wyjdzie to
nam na dobre. Cieszmy si¢ z tego, ze przynajmniej nareszcie jesteSmy wolni”.
A po co nam to teraz?”’, ucigta pani Schmidt. ,,Niedtugo 1 tak umrzemy”.

P6Zniej jeden z wnukéw po raz pierwszy wyjechat za wielkg wode
| wrocit z Ameryki wstrzasnigty. Za granica uswiadomit sobie, ze Europa
Srodkowa to jedne z najmniej waznych peryferii $wiata. Kupa malenkich
panstewek, samodzielnie niezdolnych do zycia, potowa z nich nie ma dostepu
do morza, a bogactw naturalnych maja tyle, co kot naptakat. Te zas, ktérych
brzegi obmywa morska woda, nie wychodzg na tym Bog wie jak, poniewaz ich
morza mieszczg si¢ w pojemniejszej wannie. Niesprzyjajace polozenie

geograficzne pozbawito je mozliwosci tupienia bogactw naturalnych



pozaeuropejskich kontynentéw. Nie mogty kolonizowa¢ odlegtych krajow,
wybija¢ Indian, pozostaltych zamyka¢ w rezerwatach, sprowadza¢ do siebie
czarnych niewolnikow, ktorych pozniej mozna by uczyni¢ wolnymi, nigdy nie
wyzywaty si¢ w ekspansjach. Co najwyzej, przez krotki czas byly silniejsze od
ktoregos sgsiada. Wnuk pana Schmidta miat uzasadnione podejrzenie, ze
sasiednie narody nie dlatego nienawidza jego narodu, Ze ten ciagle je uciskal, co
jest niesprawiedliwe i wstretne, ale dlatego, ze to nie one byly tymi, ktorzy
uciskajg innych. Przyszto mu do glowy, ze by¢ moze tatwiej bytoby wszystkim
wybrng¢ z tarapatow, gdyby zapomnieli swdj jezyk ojczysty 1 od teraz
w Europie Srodkowej wszyscy mowiliby po angielsku. Zaréwno dlatego, ze
angielski to jezyk §wiatowy, ale 1 dlatego, ze to nie jest rosyjski ani niemiecki.
Ewentualnie w ogéle by nie rozmawiali. W Europie Srodkowej ludzie i tak
coraz mniej rozmawiajg i nie stuchajg si¢ nawzajem. Moze to wlasnie jezyk jest
najwiekszg przeszkoda we wzajemnym zrozumieniu. Przynajmniej cata agresja
zawarta w stowach stracitaby cel 1 sens.

Oczywiscie, w Europie Srodkowej nie wystepuja tylko panstwo
Schmidtowie. Zyja tutaj liczni wegierscy Wegrzy, stowaccy Stowacy, czescy
Czesi, polscy Polacy. I w ogole nie byto im tatwiej. Tez bym si¢ rzucit z okna,
gdybym byt Stowakiem, powiedzialem wowczas swojemu koledze. Rzu¢my si¢
wiec razem, powiedzial, ale nie stad, z jedenastego pietra, ale moze lepiej
Z powierzchni ziemi. A stamtad to po co? A teraz, po dwudziestu pigciu latach,
kiedy juz znudziliSmy si¢ wszystkim okupantom, nie znajdujemy miejsca ani
przed oknem, ani za oknem. W migdzyczasie catkowicie straciliSmy swoja
tozsamos¢ lub mamy ich po kilka, co tez nie jest normalnym stanem. Jesli kto$
nie moze sobie znalez¢ miejsca, to albo on jest nie na miejscu, albo to miejsce
juz nie istnieje. Musil, Katka, Gombrowicz, Danilo Ki§ 1 inni bardzo dobrze
znali to osobliwe srodkowoeuropejskie przeswiadczenie,

a srodkowoeuropejskiemu pisarzowi bardzo trudno si¢ z nim uporac.



,Wiecznie spozniamy sie na wszystko,/ Musimy snadz z daleka i§¢”".
napisal Endre Ady na poczatku wieku. A w innym wierszu: ,,Piorunochronem
smegtnym Dunaj jest./ Hanbigca ktoda narodzikéw/ Przygotowang tutaj nam
przez los./ Tu skrzydta odrgbano dziko/ I noc jest petna nieboszczykow./ ,,Nigdy
nie bedzie juz inaczej tu”,/ Mamrotat z gtebi Dunaj stary./ [ wyprostowat wielkie
cialo swe/ W kraikach drobnych, nicpon jary,/ 1 pedzit w $miechu nie do
wiary””.

Spokojnie mogliby to napisa¢ réwniez dzisiaj.

(1996)

* Przektad J. Waczkow, Endre Ady. Poezje, Krakéw 1981.
Przektad T. Nowak, Endre Ady. Poezje, Krakdw 1981.



	Lajos Grendel
	Europa Środkowa i jej upiory0F(

