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Pewnego razu na uniwersytecie mój słowacki kolega z roku powiedział 

mi, że gdyby był Węgrem, rzuciłby się z okna. Na moje pytanie, dlaczego by tak 

głupio postąpił, początkowo nie chciał udzielić odpowiedzi, aż w końcu 

zaskoczył mnie stwierdzeniem, że bycie Węgrem musi być czymś strasznym. 

Kiedy przeszła mi złość, uznałem, że ma rację. Bycie Węgrem to rzeczywiście 

straszna rzecz, co najmniej tak samo beznadziejna jak bycie Czechem, 

Słowakiem, Rumunem, Niemcem, Żydem, Rosjaninem czy Romem, nie mówiąc 

już o Estończykach, Łotyszach czy Litwinach, a o Czeczeńcach czy ormiańskiej 

enklawie w Azerbejdżanie nawet nie wspominając. 

 Spróbowałem sobie wyobrazić, co by było, gdyby... Co by było, gdybym 

był Słowakiem? Gdybym był Słowakiem, za nic w świecie nie wybaczyłbym 

Węgrom i Czechom, że na przestrzeni dziejów dopiero w roku 1993 udało mi 

się stworzyć własne państwo bez pomocy obcych mocarstw. Gdybym był 

Czechem, drżałbym ze strachu, że potomkowie trzech milionów Niemców 

wypędzonych w dramatycznych okolicznościach przez moich ojców i dziadków 

z własnej ojczyzny dokonają zemsty. Gdybym był Polakiem, nie mógłbym 

zapomnieć o tym, że dwaj potężni sąsiedzi – Rosjanie i Niemcy – kilka razy 

podzielili między siebie mój kraj niczym ser ementalski. Gdybym był Żydem, 

czy mógłbym kiedykolwiek darować Niemcom, że posłali większość moich 

krewnych, przyjaciół i znajomych do gazu? Gdybym był Romem, kolor mojej 

skóry zdradzałby moje pochodzenie, nawet gdybym się go wypierał sto razy 

dziennie. I mógłbym tak ciągnąć w nieskończoność, mógłbym mówić o tym, jak 

∗ Tłumaczenie na podstawie: L. Grendel, Hazám, Abszurdisztán, Bratislava 1998. 
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Anglicy traktowali Irlandczyków, Francuzi własnych obywateli obcego 

pochodzenia, a oba te narody swoje kolonie.     

 Na szczęście, w eleganckim społeczeństwie nacjonalizm, antysemityzm 

i rasizm nie jest w modzie. Uświadamia to sobie coraz więcej mieszkańców 

Europy Środkowej i Bałkanów, nawet jeśli w tych stronach krzykliwi trybuni 

narodowego fundamentalizmu mają niejednego zwolennika. Możliwe, że 

z perspektywy Zachodu wygląda to jak zmartwienie nawiedzonych 

barbarzyńskich i infantylnych narodzików albo, w lepszym przypadku – jak 

ekscesy rozwydrzonych wyrostków. Ale niewieściej natury mieszkaniec Europy 

Środkowej nie może się nadziwić, że jest całkowicie niezrozumiały. Ale tylko 

do tego stopnia, w jakim on sam nie rozumie Zachodu, ponieważ nie mógł 

swobodnie podróżować, a na dodatek jego najgłębsze uczucia zostały 

skolektywizowane i teraz jest przekonany, że jego ojczyzna to pępek świata. 

A właściwie to jest pępek świata. Pępek świata jest zawsze tam, gdzie się 

właśnie znajduję, a przecież chciałbym być tam, skąd mam najlepszy widok. 

Mimo to istnieje kilka rzeczy na świecie, które można zobaczyć jedynie 

z Europy Środkowej. Tę rzeczywistość, fakty, zjawiska i relacje widzi tylko 

Środkowoeuropejczyk, a to, co widzi, wprawia go w osłupienie. Przed upadkiem 

reżimu komunistycznego i po nim powstało o Europie Środkowej morze 

artykułów, rozpraw i monografii. Dzięki tej bogatej literaturze, jak również 

doświadczeniom, które odczułem na własnej skórze, doszedłem do 

następujących wniosków: 

 1. Europa Środkowa jest regionem kontynentu, który można zdobyć 

kiedykolwiek z którejkolwiek strony świata. 2. Europę Środkową zamieszkuje 

Środkowoeuropejczyk, ale na jej terytorium bardzo często przebywają obce 

formacje wojskowe. 3. Środkowoeuropejczyk jest przewrażliwiony na punkcie 

swojego pochodzenia i  narodowości. 4. Środkowoeuropejczyk w regularnych 

odstępach czasu, w zgodzie z jakimś algorytmem historii, jest pod okupacją, co 

więcej, można powiedzieć, że systematycznie jest gwałcony. 5. W wyniku tego 
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Środkowoeuropejczyk jest bardziej paranoiczny i depresyjny niż 

nie-Środkowoeuropejczyk. 6. W ostatnim okresie Europę Środkową tworzą 

małe państwa, dlatego tutejsi ludzie w większym stopniu niż pozostali cierpią na 

klaustrofobię. 7. Państwa te są biedne. 8. Tożsamość środkowoeuropejskich 

tubylców w ostatnich siedemdziesięciu, osiemdziesięciu latach była regularnie 

podawana w wątpliwość. 9. Środkowoeuropejczyk też chciałby odnosić 

sukcesy, zdobyć uznanie, być bogaty i szczęśliwy, ale właśnie u siebie ma na to 

najmniejsze szanse. 

 Pozwolę sobie teraz po kolei przejrzeć powyższe tezy i na pouczającym 

przykładzie zademonstruję, jak przeniknęły do historii i najbardziej 

współczesnej teraźniejszości. Weźmy na przykład jedną z wielu koszyckich 

rodzin Schmidt. Gdy w roku 1991 terytorium Czechosłowacji opuścił ostatni 

sowiecki żołnierz, stareńki pan Schmidt powiedział do swojej małżonki, też 

stareńkiej pani Schmidt: „Rosjanie sobie poszli”. „A kto przyszedł?”, spytała 

pani Schmidt, która nie czytała codziennej prasy i nie śledziła wiadomości 

w telewizji. „Nikt nie przyszedł”, odpowiedział pan Schmidt. „To niemożliwe. 

Nie wierzę w to”, rezolutnie zakomunikowała pani Schmidt. Gdy byli jeszcze 

całkiem młodym małżeństwem i szczycili się tym, że są Koszyczanami, bo 

Koszyce były wówczas jednym z najpiękniejszych miast Królestwa Węgier, 

pewnego dnia wystraszona pani Schmidt obwieściła swojemu mężowi, panu 

Schmidtowi: „Wyobraź sobie, że przyszli Czesi”. Pan Schmidt był młody, życie 

miał przed sobą, nikogo jeszcze się nie bał, a tym bardziej Czechów. „No, 

przyszli, to kiedyś sobie pójdą”, powiedział. Historia przyznała mu rację. 

„Przyszli Węgrzy. Nasi”, powiedział pewnego pochmurnego jesiennego dnia po 

dwudziestu latach. Wybuchła druga wojna światowa i jak tylko front przesuwał 

się ku Karpatom, nagle przyszli Niemcy. Niemiecka okupacja oburzyła państwa 

Schmidtów, ponieważ w tym czasie Węgry były sojusznikiem nazistowskich 

Niemiec, a okupacja sojuszniczego państwa to podłość. Ale w mieście Niemcy 

nie zdążyli się nawet rozgościć, bo od razu musieli zbierać się na zachód, skąd 
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przyszli. Jak Niemcy sobie poszli, to przyszli Rosjanie. Później Rosjanie też 

sobie poszli, a właściwie tylko ich armia. Za dwadzieścia lat znów wrócili, żeby 

zostać tu kolejne dwadzieścia.                   

Państwo Schmidtowie są do szpiku kości Środkowoeuropejczykami. 

W czasie swojego długiego życia przez dłuższy lub krótszy czas dwukrotnie byli 

obywatelami węgierskimi i dwukrotnie czechosłowackimi, a w końcu zmarli 

jako obywatele Republiki Słowackiej. Posmakowali demokracji, faszyzmu 

i komunizmu. Ich przodkami byli Niemcy, których w średniowieczu zaprosił 

i tutaj osiedlił któryś z władców z dynastii Arpadów. Uważali się za Węgrów, 

ale byli niesamowicie dumni ze swoich mieszczańskich i niemieckich korzeni. 

Później, po nastaniu komunizmu, musieli zapomnieć zarówno o jednym, jak 

i drugim. Być Węgrem mieszczańskiego i niemieckiego pochodzenia było 

w ówczesnej Czechosłowacji najgorszą wizytówką. Co dziesięć lat, przy okazji 

spisu ludności, rachmistrzowie zadawali im pytanie o narodowość. Aż pewnego 

razu pan Schmidt miał już tego dość. „Proszę się wreszcie zdecydować, czy jest 

pan Węgrem, czy Słowakiem”, ponaglał niecierpliwy rachmistrz. „Ani jednym, 

ani drugim”, odwarknął rozeźlony pan Schmidt. „Jestem narodowości 

koszyckiej”. Został zatem wkrótce zwolniony z pracy i mógł się cieszyć, że nie 

wsadzili go do więzienia.  

 W XX wieku Środkowoeuropejczyk mógł zostać zgwałcony za 

cokolwiek. Za to, że był biedny, za to, że był bogaty; za to, że był Węgrem, 

Słowakiem, Czechem czy Polakiem; za to, że był Żydem, czy za to, że był 

chrześcijaninem. Kto i za co, to zmieniało się co piętnaście, dwadzieścia lat, a 

czasem nawet częściej. Co więcej, człowiek nie jest Środkowoeuropejczykiem, 

jeśli przynajmniej raz w życiu nie został zgwałcony. Gdy po pierwszej wojnie 

światowej powstała Republika Czechosłowacka, na  terenach zajmowanych 

przez Węgrów rozdawano ziemię. Tylko że nie dostali jej miejscowi ubodzy 

Węgrzy, ale przesiedlani z dalekiej północy Słowacy, by mogli się wzbogacić 

i tym samym zniwelować węgierską przewagę w regionie. Nie przez przypadek 
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miejscowi nazywali przyjezdnych kolonistami. Gdy w roku 1938 wrócili 

Węgrzy, wypędzili większość kolonistów. W roku 1945 wrócili koloniści i masę 

Węgrów wypędzili z własnej ziemi. Państwo Schmidtowie widzieli zagrożenie, 

które kryły w sobie zmiany granic, i próbowali się przed nim bronić. Pan 

Schmidt w miejscu zatrudnienia podawał się za Słowaka. Pełnych osiem godzin. 

Następnych osiem – w domu – uważał się za Węgra. Pozostałych osiem godzin 

spędzał, śpiąc, więc nie można jednoznacznie stwierdzić, jakiej był wówczas 

narodowości. Na wszelki wypadek starszego syna posłał do słowackiej szkoły, 

a młodszego do węgierskiej. Absolwent słowackiej szkoły ożenił się ze 

Słowaczką, a węgierskiej z Węgierką. Nie upłynęło wiele czasu, a obydwaj 

synowie zdążyli się znienawidzić na śmierć. Starszy syn w czasie drugiej wojny 

światowej uciekł do Słowacji, a nazwisko zmienił na bardziej słowackie – 

Kowalski. Przyłączył się do partyzantów, ponieważ uważał, że jeśli już musi 

wybierać między faszyzmem a komunizmem, to ostatecznie komunizm jest 

mniejszym złem. Młodszy syn został w domu, przyjął węgiersko brzmiące 

nazwisko Kovácspataky, zasilił szeregi pewnej węgierskiej partii narodowej, bo 

sądził, że ostatecznie to faszyzm jest mniejszym złem. Starszy syn uważał poza 

tym, że chociaż Rosjanie to komuniści, to jednak w ich piersiach bije 

słowiańskie serce. Z kolei młodszy syn był zdania, że Rosjanie to nie tylko 

komuniści, ale, co więcej, panslawistyczni imperialiści. Obaj bracia zgadzali się 

tylko w tym, że demokracje są słabe, skorumpowane i niemoralne. Kiedy 

w roku 1945 Koszyce ponownie znalazły się w Czechosłowacji, młodszy brat 

razem z rodziną uciekł na Węgry. Tam musiał się szybko zdecydować, czy 

będzie rozliczany z faszystowskiej przeszłości, czy będzie współpracować 

z tajną milicją komunistyczną. Wybrał drugą alternatywę. Po klęsce rewolucji 

roku 1956 wstąpił do partii komunistycznej i na początku lat siedemdziesiątych 

był już postępowym ekonomistą. Jego przeszłość została zapomniana, ale kiedy 

zniesiono reformy, został usunięty. Umarł na zawał serca, rozdarty i względnie 

młody. Starszy syn został w Czechosłowacji, przez chwilę wspinał się po 
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szczeblach kariery, jednak na początku lat pięćdziesiątych na podstawie 

sfingowanych zarzutów wyrzucono go z partii komunistycznej i uwięziono. Po 

dziesięciu latach został z powrotem przyjęty do partii, zrehabilitowany i znów 

uwierzył w ideę komunizmu. W roku 1968 był zwolennikiem Dubčeka 

i protestował przeciwko sowieckiej okupacji. Kolejny raz usunięto go z partii, 

stracił pracę, jego dzieci nie przyjęto na uniwersytet. Wyleczył się z komunizmu 

i nacjonalizmu. Z żoną i dziećmi rozmawiał po słowacku, a z rodzicami, którzy 

tymczasem się zestarzeli, po węgiersku. On też nie dożył rewolucji w roku 

1989, umarł przedwcześnie jak jego młodszy brat.  

 Dzieci dwóch braci po raz pierwszy spotkały się na pogrzebie pana 

Schmidta. Stwierdziły, że ich rodzice byli ludźmi bez zasad i charakteru, 

żałosnymi pionkami. Same zachowałyby się zupełnie inaczej. O tym wszystkim 

rozmawiały za pośrednictwem tłumacza, ponieważ żadne z nich nie znało 

języka ojczystego tego drugiego ani żadnego innego języka obcego. Nie były 

dumne ze swojej środkowoeuropejskości, raczej się wstydziły, że żyją 

w krajach, gdzie po tylu okupacjach nie zostało nic poza bałaganem. Jeszcze 

wcześniej wnuk z Budapesztu ożenił się z Żydówką. Kiedy dowiedziała się 

o tym pani Schmidt, nieomal zemdlała, bo w jej rodzinie już od XVI wieku byli 

sami luteranie. „No trudno”, pocieszał ją pan Schmidt. „Może kiedyś wyjdzie to 

nam na dobre. Cieszmy się z tego, że przynajmniej nareszcie jesteśmy wolni”. 

„A po co nam to teraz?”, ucięła pani Schmidt. „Niedługo i tak umrzemy”. 

 Później jeden z wnuków po raz pierwszy wyjechał za wielką wodę 

i wrócił z Ameryki wstrząśnięty. Za granicą uświadomił sobie, że Europa 

Środkowa to jedne z najmniej ważnych peryferii świata. Kupa maleńkich 

państewek, samodzielnie niezdolnych do życia, połowa z nich nie ma dostępu 

do morza, a bogactw naturalnych mają tyle, co kot napłakał. Te zaś, których 

brzegi obmywa morska woda, nie wychodzą na tym Bóg wie jak, ponieważ ich 

morza mieszczą się w pojemniejszej wannie. Niesprzyjające położenie 

geograficzne pozbawiło je możliwości łupienia bogactw naturalnych 
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pozaeuropejskich kontynentów. Nie mogły kolonizować odległych krajów, 

wybijać Indian, pozostałych zamykać w rezerwatach, sprowadzać do siebie 

czarnych niewolników, których później można by uczynić wolnymi, nigdy nie 

wyżywały się w ekspansjach. Co najwyżej, przez krótki czas były silniejsze od 

któregoś sąsiada. Wnuk pana Schmidta miał uzasadnione podejrzenie, że 

sąsiednie narody nie dlatego nienawidzą jego narodu, że ten ciągle je uciskał, co 

jest niesprawiedliwe i wstrętne, ale dlatego, że to nie one były tymi, którzy 

uciskają innych. Przyszło mu do głowy, że być może łatwiej byłoby wszystkim 

wybrnąć z tarapatów, gdyby zapomnieli swój język ojczysty i od teraz 

w Europie Środkowej wszyscy mówiliby po angielsku. Zarówno dlatego, że 

angielski to język światowy, ale i dlatego, że to nie jest rosyjski ani niemiecki. 

Ewentualnie w ogóle by nie rozmawiali. W Europie Środkowej ludzie i tak 

coraz mniej rozmawiają i nie słuchają się nawzajem. Może to właśnie język jest 

największą przeszkodą we wzajemnym zrozumieniu. Przynajmniej cała agresja 

zawarta w słowach straciłaby cel i sens.  

 Oczywiście, w Europie Środkowej nie występują tylko państwo 

Schmidtowie. Żyją tutaj liczni węgierscy Węgrzy, słowaccy Słowacy, czescy 

Czesi, polscy Polacy. I w ogóle nie było im łatwiej. Też bym się rzucił z okna, 

gdybym był Słowakiem, powiedziałem wówczas swojemu koledze. Rzućmy się 

więc razem, powiedział, ale nie stąd, z jedenastego piętra, ale może lepiej 

z powierzchni ziemi. A stamtąd to po co? A teraz, po dwudziestu pięciu latach, 

kiedy już znudziliśmy się wszystkim okupantom, nie znajdujemy miejsca ani 

przed oknem, ani za oknem. W międzyczasie całkowicie straciliśmy swoją 

tożsamość lub mamy ich po kilka, co też nie jest normalnym stanem. Jeśli ktoś 

nie może sobie znaleźć miejsca, to albo on jest nie na miejscu, albo to miejsce 

już nie istnieje. Musil, Kafka, Gombrowicz, Danilo Kiš i inni bardzo dobrze 

znali to osobliwe środkowoeuropejskie przeświadczenie, 

a środkowoeuropejskiemu pisarzowi bardzo trudno się z nim uporać.  
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 „Wiecznie spóźniamy się na wszystko,/ Musimy snadź z daleka iść”*. 

napisał Endre Ady na początku wieku. A w innym wierszu: „Piorunochronem 

smętnym Dunaj jest./ Hańbiącą kłodą narodzików/ Przygotowaną tutaj nam 

przez los./ Tu skrzydła odrąbano dziko/ I noc jest pełna nieboszczyków./ „Nigdy 

nie będzie już inaczej tu”,/ Mamrotał z głębi Dunaj stary./ I wyprostował wielkie 

ciało swe/ W kraikach drobnych, nicpoń jary,/ I pędził w śmiechu nie do 

wiary”**. 

 Spokojnie mógłby to napisać również dzisiaj.  

(1996)                                  

 

 

 

* Przekład J. Waczków, Endre Ady. Poezje, Kraków 1981. 
** Przekład T. Nowak, Endre Ady. Poezje, Kraków 1981. 
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